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IN MEMORIAM CLAIRE LEJEUNE

Claire Lejeune vient de nous quitter. Artisanealéds les libérations,
a commencer par celle de soi, de nos conditionnengtroits, de nos auto-
censures — qui prennent le relais lorsque s’amoenceemblant d’égalité, se
léve un vent de liberté —, elle a pulvérisé damsé&witure — poétique, philo-
sophique ou théatrale — les mensonges de I'Hist@ies religions, ses sys-
témes idéologiques qui profitent au pouvoir, seslesode relations qui
confinent, dans un amoindrissement de la vie. Bllgoulu arracher la
femme a son immémoriale soumission, ceuvrer a kbiktation et a la 1égi-
timation d’'une pensée et d’'une parole fémininessipiss. Lire et relire
Claire Lejeune, c’est se sentir confirmée et ermpée dans ses élans, enva-
hie par la puissante énergie communicative d’'urerté solaire.

Eblouie par la vie, par le bonheur d’exister, ellea cultivé la source
explosive, stimulante et entreprenante : 'amoaidésir d’aimer qui devien-
dra désir du désir : boule d’énergie créatriceté@opar ce feu, Claire a en-
trepris un travail d’envergure : rien de moins aqugLcritique sociale a partir
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de son expérience personnelle, un bouleversementateans, des dualis-
mes ambiants (rejoignant, par la-méme, la penséedive de son ami Mau-
rice Blanchot), par une vision particuliére de cémpse probléeme, a la fois
analogique et paradoxale, afin de résoudre I'indelu

La pensée de Claire n’est pas univoque, elle strpsa nourrissant
tantét de Bachelard, tantét de René Char, de ReagnDu de la fine pointe
du féminisme : elle est prompte au changement. ékadution — circonvo-
lution — favorisée par une écriture journaliére Kpidait & sortir de ses pro-
pres impasses, assez abstraite de I'anecdote plogue pour toucher et en-
courager tout un chacun a s'initier a son touriargame, et a la fois trés in-
time pour délivrer une pensée juste parce que ndkmé@ent ressentie
(comme danse Livre de la sceute Livre de la méreou, encorel 'Eil de
la lettre). Elle remontait le courant d’amont en aval powmprendre
I'origine de ce qui troue, de ce qui fait mal, adtren spirale, a travers la ré-
pétition des mémes épreuves, la face obscure deseghles manques a
s’unir, & s’aimer, a entrer dans la réciprocités lcauses de la misére hu-
maine, elle les a comprises et nous a montré comtagriépasser vers la
voie de la sororité / fraternité.

Appelée tous les matins a pied d’ceuvre par l'urgemtle écrivait
pour se comprendre et pour comprendre le monde néllis a apporté sa ré-
flexion éclairante, s’est unie au concours d'autuesiéres pour cerner les
guestions les plus préoccupantes de son temps (ensons, parmi bien
d’autres contributions, Apocalypse Now. Et depuis le 11 septembre 2001 ?
Qu’est-ce qui a changé dans le rapport de I'imagi@avec le réel et le
symbolique ?dans lesCahiers internationaux de symbolismé@ 101-102-
103, 2002). Elle aimait faire se rencontrer lessges, organisant sans rela-
che collogues et numéros de ces be@akiers... —-qu’elle avaitfondés et
gu’elle animait — proposant I'interrogation lucider les themes les plus va-
riés (La Mort a vivre et a mourjrLa Création au féminirLe Mandala etc.),
car, pour elle, les réponses apportées ne pouv@iients sens unigue, mais
multiples, et toujours interdisciplinaires.

Son écriture a porté sa joie et lui apportait saidwe quotidienne :
une discipline du bonheur. Sans cette lumiére e&achaque jour rallumée,
gue devenait le sens de la vie pour elle qui &taiicienne du verbe au ser-
vice de la connaissance, de l'intelligence et dmbur ? Elle a souhaité par-
tir, attendant avec patience de s’effacer en doudglle nous légue cette
écriture d’'un grand secours, boussole au cceur digslarientation.

Danielle Bajomée et Martine Renouprez
pour le CIEPHUM



Catherine GRAVET

Université Mons-Hainaut

INTRODUCTION

19 décembre 1956. Alexis Curvers est a Paris (HfteDanube, rue
Jacob) ou il a signé son contrat avec Robert Laffbécrit son émotion, son
bonheur et sa gratitude a sa femme :

Ma petite chérie,

Il m'a suffi d’'un peu pleurer aprés t'avoir quittéede me mettre en-
suite a penser tout le temps a toi depuis ce npatur que tout se passe le
mieux du monde : le départ, le voyage, l'arrivée d€jeuner fourchette en
face de la gare du Nord, la découverte instantdngdus charmant petit vieil
hétel, et du mieux situé, mais surtout et enfinanmparution devant le plus
aimable, le plus généreux, le plus enthousiastglule extraordinaire des édi-
teurs. Méme a toi, je n'oserais pas répéter le ieih m'a dit de mon livre,
ni les marques certaines qu'il m'a données (ait@lléurs que toute la mai-
son, alertée a la nouvelle de ma visite) de soentiin de tout faire pour
mettre dans la plus belle lumiére possible cettm®ou tu m'as conduit, ma
chérie, que tu m’as enseignée, et que nous avahsréke et batie ensemble
dans nos réves, dans nos caeurs, qui ne font geemdant que la téte me
tournait un peu, c’est toi que je revoyais, martiamon bras dans le Corso,
ou dans les ruelles voisines du Panthéon (c’edbdpie tout est parti). Il
pleuvait dans la rue de I'Université. Je pleuraigeu, pensant a toi encore, a
mon pére, a Marcel Thiry, et aussi a Marie de \figai fut I'instrument de
la Providence.

Deux jours plus tard, Alexis Curvers corrige leseépes d&empo di
Romaqui sortira de presse en février 1957 et écribemé sa femme a qui il
révele quelques arcanes éditoriaux. A force deupsisn et de compliments,
« Il n'y arien a changer », Robert Laffont a réegsque ses amis n’ont pas
obtenu : l'auteur, susceptible, effectue enfin «es corrections et coupu-
res inespérées ». Jacques Peuchmaurd, directéuaiti devenu un ami,
considére comme « excellente » « la citation deidla du journaliste anti-
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fasciste, que [Curvers] étai[t] prét a faire samtekLe comité des lecteurs
s’est extasié sur ce « roman heureux », qui hengleuxceux qui le lisent et
gu'on compare a ceux d’'Henry Miller. Une lectriceauméré les défauts
qgue Julliard a reprochésT@&mpo di Romat a conclu : « Tous ces prétendus
défauts, je m’'en balance ! » Tout le monde lui Gai¢ telle féte dans la mai-
son Laffont que Curvers se demande si ce n'estupasblague ! Seule la
présence de sa femme manque a son bonheur. L'&€aeéié longue mais il
ne lui reste qu'un dernier effort de révision avdetretrouver Marcel Thiry
et de rentrer en Belgique.

17-19 septembre 2007. 50 ans plus tard, a Romeyéanis dans les
somptueux béatiments de I’Academia Belgica tous ocguwixont répondu a
I'appel pour contribuer a I'analyse et a la commaation du chef-d’ceuvre.
Est-il encore palpable le bonheur de cet homme mjlaqui a consacré sa
vie a son idéal sans pourtant « produire » une eemnajeure, de ce mari
comblé qui tient a partager ses émotions avec M2eleourt, sa compagne
de tous les instants ? Notre joie, en tout casg'asoir pu réunir des parti-
cipants (orateurs et auditeurs) venus d’horizofférénts, avec les résultats
de leurs réflexions ou recherches, et de les augrs’écouter, dialoguer
dans I'harmonie et méme plaisanter souvent. Qsilient tous remerciés,
entre autres, pour leurs ambassades avant, lemeldameur pendant, leur
diligence apres le collogque.

Que soient remerciés aussi tous ceux qui n’ontapticiper au collo-
gue a Rome mais ont veillé a sa préparation : &sche Decker, qui a mis a
la disposition du comité organisateur les sallesPdlais des Académies ;
André Sempoux, qui a présidé le comité scientifigBerre Halen, Véroni-
gue Jago-Antoine, Marie-France Renard qui, avetggae autres membres
du comité scientifigue qu’on retrouve comme inteass, ont aidé a I'ori-
entation du programme ; Philippe Curvers et Alaiglbrts, qui ont prété
leurs archives. Par ailleurs, rien n'aurait pu éaliser sans l'appui in-
conditionnel des professeurs Pierre Gillis, Berndadmegnies et Marcel
Voisin, et de Walter Geerts, directeur de I'’Academelgica, assisté de son
épouse et de ses efficaces collaborateurs, ni l&de du FNRS, de la
Haute Ecole du Hainaut, du CGRI, de la Promotios ldettres de la Com-
munauté francaise de Belgique, du Centre de Littéea belge de I'Uni-
versité de Bologne (CLUEB), d’Emile Van Balberghei q relu attenti-
vement les textes et du CIEPHUM qui les accueille.



Paul ARON

Université libre de Bruxelles — FNRS

TOUS LES CHEMINS MENENT A ROME : )
UNE RENCONTRE INATTENDUE ENTRE HERGE
ET CURVERS

Trés rapidement, a la lecture dempo di Romg’ai songé aux aven-
tures de Tintin. D’ou vient ce rapprochement, assgprenant j'en conviens,
entre Curvers et Hergé ? Entre le créateur momdezié reconnu de la bande
dessinée pour enfants et le discret écrivain lisgedentre I'introspection
ironique d’'un Belge immigré a Rome et les pérégioms a travers le monde
d’'un héros qui aura visité presque tous les payud, précisément, I'ltalie ?
Entre les personnages complexes et tourmentéa paxualité de Curvers et
les héros d’Hergé qui observent pieusement lessloides publications des-
tinées a la jeunesse ?

Je commencerai par rappeler que nos deux autemts psesque
contemporains. Curvers est né a Liége en 1906 rg8soRemi nait a
Bruxelles I'année suivante. lls disparaissent timed en 1983, le premier en
1992. Une part de leur éducation se fait dans ladacatholique institu-
tionnel auquel Hergé reste beaucoup plus durablehéendéologiquement
et professionnellement, que Curvers. Mais leur éoraion intervient pres-
gue en méme temps, a la fin des années cinquaet. &ors qu'Hergé dé-
laisse progressivement son statut de dessinateuigpEunesse pour acqué-
rir celui de créateur a part entiére. Pol VandronpuiglieLe Monde de Tin-
tin, étape décisive, qui parait chez Gallimard etegtidédié a Félicien Mar-
cead. Son ceuvre bénéficie d’'une premiére médiocre atlaptcinémato-
graphique en 1960. Deux ans plus tard, Denys éatelliere adapt&éempo
di Roma(avec Arletty et Aznavour). Ce roman connait uoces consideé-
rable depuis 1957 et c’est lui qui continue d’'assla notoriété de Curvers.

! paul Vandrommed,e Monde de TintinParis, Gallimard, 1959.



Ces coincidences biographiques sont réelles, ingitgés. Le rappro-
chement entre les ceuvres va toutefois bien ad-dedgpersonnage de Jim-
my, tout d’abord, s’apparente a celui de Tintin Ip@n des traits. La logique
fictionnelle en fait un héros agé de 25 a 28 ans daute, mais aux yeux des
autres, il semble, comme Tintin, un jeune hommeeuil de la vie adulte.
L’auteur suggére que Jimmy est plutét joli gargoimce, voire maigre, mais
sa silhouette reste aussi floue que sa biogra@ueime Tintin, ses traits
sont a peine esquissés. C’est au lecteur de corssaupersonnalité, dans les
actes qu'il pose et dans les dialogues gu’il nouee des autres. De fréquents
changements de costumes symbolisent le fait quénTast capable de
s'adapter a toutes les situations. DarSreille cassée en quelques cases
d’intervalle, il apparait ainsi en pyjama, en casty puis sous des défroques
militaires diverses. Ce caractére a peine ébaunhis, qui se révéle dans les
épreuves, est essentiel : il donne au héros salithodti sa Iégereté ; il lui
permet d’'aller et de venir en tous lieux et d’aiteanpar sa seule présence,
les personnages originaux ou exceptionnels quiteoatre. Car Jimmy et
Tintin sont avant tout des voyageurs. Plusieurmiibes de Curvers s’'ajus-
tent ainsi a Tintin, celle-ci tout particulierement

[L]e go(t des voyages est une faiblesse des anseg asal adaptées au réel
pour céder aussi a la pitié. (p. 296)

L'un et l'autre sont des « trotter », 'un autoun dlobe, l'autre a
Rome, la seularbs qui se mesure adtbis, au reste du monde. Reporters ou
guides touristiques, ils sont liés au chronotopdadeue ou du transport.
Comment ne pas rapprocher leurs parcours ? Jimggugée ses amis mila-
nais dans la rue, et c’est une longue glissadeaa qui le méne a Rome. |l
arpente la ville, tantét en autocar, le plus soudepied. Tintin de méme
marche beaucoup. La plupart de ses aventures coremigrar un moyen de
locomotion ; avion, navire, train, ou par une déalation urbaine. Leurs lo-
gements ne leur appartiennent pas, méme |'appantamhecTintin ressemble
a une chambre d’hétel impersonnelle : on sent qudst en transit entre
deux voyages : son milieu naturel est d’étre trartépdans le vaste monde.
De la aussi un méme détachement a I'égard des sledsdes étres. lls ne
s’encombrent pas de bagages, I'argent les indjffesebiens matériels sont
absents de leur horizon de référence. Tintin n®g®parents ; Jimmy une

1 Mon exposé était rythmé par un montage photoggahentre les vignettes d’Hergé et le
texte de Curvers. Pour des raisons évidentes dts dfauteur, ce procédé n'a pu étre repris
ici.

2Toutes les citations d&empo di Romasont tirées de I'édition Labor, « Espace nord »
(Bruxelles, 1991).
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vieille mére restée au pays. Mais I'un et l'autpatsentourés d’'un cercle de
familiers qui se substituent a la famille traditietie.

Au premier plan, I'amitié est d’abord masculinengdiy est accom-
pagné d’Enrico et d’Ambrucci puis il se place stauprotection d’'un mysté-
rieux Anglais qui porte le nom d’'une marque de @gas. Tintin, lui, s’abri-
te entre une plante héliotrope et un poisson funéume la pipe ; dans ses
aventures, les noms plus réalistes sont réservescand cercle !

Jean-Marie Apostolides commerite Secret de la Licornen souli-
gnant que ce double album fait apparaitre dans sugeession chro-
nologique les deux formes d’organisation socialégual Tintin est le plus
souvent confronté : la bande et la fratrie. « Ladeade flibustiers constitue
pour lexvii ®siécle, un équivalent des associations de gasgatex® sié-
cle ». A la fin de I'album, Tintin s’intégre au contraidans une fratrie, avec
Haddock et Tournesol ; cette derniére est défioierne « une église a usage
privé, qui offre une rédemption matérielle aux sapeivilégiés admis dans
ses rangs ». Sdre d’elle-méme, elle peut incitdolde a lui rendre visite :
c’est pourquoi Haddock fait imprimer un carton sitation conviant le pu-
blic a « honorer d'une visite » la salle de manigeson chateau. De méme
Jimmy adhére a la vie d’'une association de maifestenilanais, avant de
participer au spectacle que sa fratrie organiss &Rome devant la maison
de la princesse Nerelli.

La critique a beaucoup glosé sur les liens quisemsTintin au Capi-
taine. Le professeur Tournesol, particulieremeen linspiré dan®n a mar-
ché sur la luneles appelle la « zone d’attraction d’Adonis »trEreux, sou-
vent, une corde symbolise une relation qui n'estggulement affective. Ja-
mais elle ne se rompt, malgré les épreuves. Damn au Tibet tout a la
poursuite de son ami Tchang que le Yeti a pris ssugrotection, Tintin
manque de perdre son vieil ami. Haddock essaieodpet la corde, mais
son couteau lui échappe. Arc-bouté a un rochetinmuit cette relation dans
son corps, jusqu’a la douleur et au risque de mo8ii Craven, lui, accepte
de tomber, mais ce n’est pas sans avoir simuléadeare un peu parodique
la pose qui était celle de Haddock : « La téte eesge en arriere, dans une
attitude a la fois passionnée et spectrale, ilnfgitgd’'implorer Lala qui, du
haut de son perchoir, préte a étre cueillie, lmdéét hiératiquement les
bras » (p. 394).

LA. Algoud, J.-M. Apostolidés, D. Cerbelaud et &lArchipel Tintin Préface de Cyrille
Mozgovine. Paris ; Bruxelles, Les Impressions ndasel2004, p. 77. Voir aussi J.-M. Apo-
tolides,Les Métamorphoses de « TintinRaris, Exils, 2003.
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Ce corps a corps se conclut provisoirement de mardéférente,
parce que Sir Craven souhaite « l'accident » auélemldock se dérobe.
Toutefois, en fin de parcours, les deux hommessingttent a Tintin un hé-
ritage qui n'est pas que symbolique. C'est graeexaque le jeune solitaire
mene désormais la vie de chateau, dans une \iHlarance ou a Moulinsart.
Mais le trésor auquel ils ont acces est aussi lmemb d'une transformation
de leur étre profond. Jimmy a gagné son indépemdanéme a I'égard de
Geronima, et sans doute aussi sa maturité sextieikn, lui, gagne un pas-
sé, celui du chevalier de Hadocque, un enracineniéfimitif. Désormais,
chacun de ses voyages fera retour au chateau mpiient le sage Nestor. |l
faudrait ajouter que ni Tintin ni Jimmy ne sonfptdifficiles sur I'origine de
leur fortune soudaine. Tintin bénéficie du prodigs rapines du chevalier de
Hadocque, tandis que Jimmy hérite en particuliepehduit des investisse-
ments de Craven dans I'élevage mécanique de pamnhésicaines dont il
semblait déplorer I'existence. L'argent qui tramsfe la vie de nos héros est
donc chargé de tout ce contre quoi ils ont déceléuter : le vol et I'esprit
de lucre du capitalisme moderne. Ce n'est pas gsarld que le don désor-
ganise un monde habituellement bien ordonné liduapour Tintin dans la
crypte encombrée d’objets ou les freres Loiseau &gasinaient leurs pieces
volées, et pour Jimmy dans I'appartement de Craye’il,désorganise dans
son souvenir :

Mon trouble m'empécha de rien observer qu’au hasarihdistinc-
tement parmi ces objets qui m'entouraient : undplgossais plié sur le di-
van, un moulage des deux chevaliers qui se tiergmbrassés au portail de
Saint-Marc de Venise, un abat-jour d'opaline, uii@idtheque vitrée a croi-
sillons et, sur un secrétaire en noyer poli, lenadrd’'une vieille dame dans
un cadre d’or ovale. (p. 446)

On sait par ailleurs que I'oiseau joue un grand dans I'économie du
texte de Curvers ; I'acception partiellement énagigiu mot en italien ne lui
a certainement pas échappé.

Les autres personnages, et en particulier les femorg un réle se-
condaire mais significatif. Jimmy est entouré dpufes féminines séduisan-
tes, comme Lala, Geronima, la putana. Mais il debits désirs plus qu'’il ne
les souhaite. Quand la tentation est trop fortseilsoulage lui-méme (« la
laissant inerte sur le sol, je me retournai vetsalse du tombeau et joffris a
la morte le sacrifice des désirs que j'eusse étpalnle d’assouvir avec la
vivante » p. 246) ; Tintin n'est pas insensibleeétains charmes, une petite
Gitane n'a-elle pas I'age que I'on préte a Geronth@est d'ailleurs en li-
santLe Soirde Bruxelles que Geronima réagit a une histoiééghant,
animal cher au coeur d’'Hergé.
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Le personnage féminin le plus présent dans lestanende Tintin est
évidemment la Castafiore, dont les points de ragmment avec Lala ne
sont pas négligeables. De part et d’'autre, il esstion de bijoux (au sens
métaphorique que Diderot donne a ce mot, mais égaie matériel),
d’animaux et de sexualité.

On sait que Bianca Castafiore est qualifiée dessignol milanais »,
ce que plusieurs commentateurs lisent comme « ragan, et donc comme
un oiseau de proie ; de fait, son entrée a Moulineasemble au vol du pré-
dateur fondant sur le capitaine Haddock. Ce dero@nme Edipe, est alors
affligé d’'un pied gonflé qui I'immobilise. De méndmmy rencontre Lala,
la marquise milanaise, a I'occasion d’'un louchéidraelle échange des bi-
joux contre de la benzine pour avion, autant dureltg trafique des bijoux
pour les sens. Elle aussi est entourée d’animaart tks connotations
sexuelles sont clairement dites dans le texte. yitairpropose de diminuer
sa ménagerie et de revenir & une vision plus rassude la famille puisqu'’il
lui propose de se contenter d'« une seule esperentiiux et s’y consacrer
corps et ame ». Ce qu'elle fera a sa maniere e 8% petits compagnons
au profit d’'un nouvel amant. Elle est présentéernenmarxiste : terme que
I'on peut trouver peu crédible parce qu’on ne kst jamais citer Marx ou
se comporter en matérialiste convaincue. Curveena nul doute voulu dire
gu’elle a été communiste, ce qui est trés possiaiies le contexte italien de
'aprés-guerre. Ainsi se resserre le rapprocheraget Bianca, qui entre
chez le Capitaine en criant « coucou » tandis cala, lelle, est « coco ». Le
mot annonce leur animal de prédilection, celui gsi censé se désigner
comme « coco » : le perroquet — lequel est ausiieier animal de compa-
gnie de la marquise. Comme la Castafiore, la maequé Curvers appartient
désormais au monde de la musique, ainsi que leégaiggon petit nom for-
mé d’une note répétée deux fois : elle vit avech®@ep comme Bianca avec
son accompagnateur Wagner. Les accompagnent &ssaird d’'opéra, Ros-
sini surtout chez Curvers, Gounod chez Hergé.

La charge particuliéerement forte du personnagededrquise justifie
gue ce soit & son propos que les deux ceuvres @deiride plus étroitement.
DansLes Bijouxde la Castafioreune case représente effectivement le jour-
nal Tempoen jouant sur I'ambiguité typographique du « dirRo» qui sulit.

On pourrait également chercher des analogies dimney et Tintin
en ce qu'une sorte de sympathie spontanée les @aess les enfants et
leurs semblables : les enfants tibétains, Tcha@eho pour Tintin, Virgi-
le, Alfredo et Enrico pour Jimmy.

Venons-en a présent aux personnages secondaaas situations de
la vie ordinaire.
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J'ai rappelé gue les aventures de Tintin ne le gizedt jamais en Ita-
lie. Pourtant il rencontre plusieurs natifs de &mipsule, ou prétendus tels,
qui ont pour trait commun d'étre des personnagesux faces, pour ne pas
dire des hypocrites. On revient ici aux lieux comsgu’analyse par ail-
leurs Anne Morelli. Le plus sympathique est le agtdur de la voiture de
L’Affaire Tournesolqui prend en stop nos héros et poursuit la vottiesera-
visseurs du professeur. Malgré sa virtuosité dedecteur, la poursuite est
vaine, et c’est furieux qu’il se retourne contratiri et le capitaine. La ma-
niere dont Curvers décrit les brusques changenthtsneur du commis-
saire du Transtevere et les considérations géiségald propose au début
du second chapitre sur les différences entre R@nélapolitains et Véni-
tiens se situent dans la méme gamme que ceux qéHdilise dans cette
aventure. Une commune fascination pour les belwscia de I'époque les
rapproche d'ailleurs aussi. L'ltalien est surtontdes masques du redoutable
Rastatopoulos, déguisé da@iske en Stocken marquis de Gorgonzola. A
bord de son yacht, il organise la contrebande delmadises et d’esclaves,
tandis qu’il donne, sur le pont supérieur, un leestemé qui évoque, presque
a la lettre, celui de la soirée a laquelle paréicipmbassadeur des Etats-
Unis. L'opposition entre le pont supérieur et lmpmférieur de son navire
est topologiquement comparable aux contrastes Ganters joue de ma-
niére magistrale dans cette scéne fondamentaleet@uve Rastapopoulos
dansVol 714 pour Sidneyentouré d’un pilote et d'un serveur qui ne s@g p
par hasard Italiens.

Passons plus rapidement sur deux personnages s@esnd

Le docteur Mdller, sinistre trafiquant dabs Crabe aux pinces d’pr
fait retour chez Curvers, semble-t-il, sous lesesp de son épouse laissée a
Geneve tandis qu'il parcourt le monde. On peutafgaht comparer les sa-
vants fous, pour lesquels Hergé a manifestement cemine tendresse
(ceux del’Etoile mystérieusgar exemple, mais aussi H&\ffaire Tourne-
sol) aux commentaires de Jimmy lorsqu’il a I'occastm les guider dans
Rome.

Les aventures du héros de Curvers comportent epfeiques sé-
guences qui ne vont pas sans croiser celles den.Tliun et l'autre sont
confrontés a la police, et, malgré leur innocenmastitutive, ils sont victi-
mes d’'un complot qui les conduit en prison. Lesswa# Curvers s’ajustent
assez fidelement a la situation du héroSdeptre d’Ottokar « je ne suis ni
condamné ni inculpé ». Dictature d'un c6té, déntiede I'autre objectera-
t-on, mais Curvers nous en avertit : « Parmi laditions que les démocra-
ties ont le plus volontiers héritées des dictatucetle de mettre les gens
préventivement a 'ombre est peut-étre la pluslderat la plus universelle »
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(p. 404). Enfin, comme Jimmy également, mais mgimsvent, Tintin ren-
contre des touristes. Ceux des Picaros sont casdiciées.

Au passage, I'une ou l'autre réflexion les rappmoehcore. Sceur Ca-
terina, obsédée par les injures, évoque celles ahitdine Haddock et le
commentaire de la marquise sur I'amour supposéHiedous pour les ani-
maux fait écho a une scene célébrelLdtus bleuou Milou manque d’étre
sacrifié sur I'autel d’une divinité exotique.

Que conclure de ces rencontres ?

Les biographies d’'Hergé ne mentionnent jamais Garvpas plus
d’ailleurs que les rares commentateurs de ce demgidont état d'une quel-
conque influence d’'Hergé. La majorité des convecrgermgue j'ai pu souli-
gner ne sont probablement rien d’autre que desecgewuces de lieux com-
muns, liées d’'une part a la vision du monde de &elde la méme généra-
tion, et d'autre part aux nécessités narrativefictiens mettant en scéne un
jeune héros voyageur. Les liens Bempo di Romavec lesBijoux de la
Castafiore album publié en 1963, sont plus troublants, cangl ne pouvait
ignorer I'ouvrage de Curvers. De maniere plus ouns@onsciente, il est
clair que le personnage de Bianca Castafiore datqgie chose a celui de
Lala. La case représentant le jourfi@mpoest un de ces clins d’ceil dont
Hergé était coutumier. Faut-il rappeler que le faliste accrédité par la
Castafiore s'appelle Jean-Loup de la Batellerian mwopre formé d’apres
celui de Jean-Loup Dabadie Baris-Match mais dont 'homophonie avec
le patronyme de Denys de la Patelliere n'est pwatgas étrangére a la
consonance italienne de celui de son photographeiRizzoto ?

Il est en effet tres probable qu’entre le romatiadbum se glisse un
intermédiaire matériel : le film de Denys de ladHare (1962). Dans celui-
ci, le retour de Fedele en Italie et le repas datfdarquise, I'évéque et les
principaux protagonistes sont présentés dans laeng&@ne. Or, contraire-
ment au roman ou Fedele a le bassin dans « untecdk platre », dans le
film par contre, seul son pied est platré, et plece en hauteur, dans la posi-
tion exacte qui sera celle du Capitaine Haddockjeuede mains d’Arletty,
voire son profil, ne va pas sans évoquer ceux deaktafiore. Ces rappro-
chements ont en quelque sorte été prévus dangnarse du film. On aura
en effet remarqué que les deux policiers italiemguétant sur la mort de Sir
Craven qui font une bréve apparition & la fin dion ont quasiment jumeaux
et habillés tous deux de noir. Ces Dupond et Dupentblent une claire al-
lusion. Il est possible, sinon probable, que leupagition ait été proposée
par un des coscénaristes du film, le Belge AlbaideXtin, ancien surréaliste,
qui connaissait bien entendu 'ceuvre d’Hergé... déesatonc pouvoir affir-
mer que (1) ce film constitue une source méconms8ijbux ; et (2) que les
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liens entre Curvers et Hergé sont moins hasardeexj& ne le pensais au
départ puisque les rapprochements auxquels je imdigé ont déja été an-
noncés dés la préparation du scénario duTiémpo di Roma
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Université catholique de Louvain

LA ROME DU VIDEASTE ALEXIS CURVERS

C'est plus intéressant de présenter les ceuvres a
travers le temps qui les a traversées, que dans le
temps ou elles sont nées.

Walter Benjamin

J'essaierai d'interpréter ici certains aspectsTémpo de Romaen
particulier ceux qui touchent la sphére du visualvision de Rome et de ses
habitants donnée a travers le temps exclut trégesbla catégorie du tragi-
que, pourtant considéré depuis Aristote comme Us ploble des arts. Ce
sont les Romains eux-mémes qui évitent de racattde se raconter sous
cette clé interprétative. Dans le livrrdine & gia stato eseguitoAlessan-
dro Portelli présente une enquéte menée a Romdiegquaar quartier, autour
de la mémoire des Fosses Ardéatines : il en regaertes parents des victi-
mes ne prononcent jamais de mots puissants comrasagra, assassinat,
brutalité. Ils ne pleurent pas et ne parlent paspios de leur douleur : toute
narration est désubjectivée, aucun accent tragitpst évoqué.

La maniere dont les Romains se donnent a voir &rgeentendre ne
permet pas de comprendre les zones profondes deXestience : ce carac-
tére est interprété comme indifférent et fatali€arvers part de cette évi-
dence et, avec une certaine légereté, accomplip&ople sans aller au-dela
de cette frontiere. Jimmy, le protagoniste du ronic@verse ses expériences
en passant d'une certaine maniére a c6té de eutéfinitive ni 'amour ni
les événements dramatiques ne le métamorphosent.

L A. Portelli, L'ordine & gia stato eseguit®oma, Donzelli, 1999. Le 24 mars 1944, 335 Ro-

mains, prisonniers politiques, juifs, et persongasiconquesont été exécutés en guise de re-

présailles a un attentat qui avait tué 34 nazismlassacre a eu lieu dans les Fosses Ardé-
atines, des caves a la phériphérie de Rome.
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Rome a souvent été vue comme une ville-pastichbleene de déca-
dence et point de rencontre de mentalités difféserGouvernée pendant un
siecle (1870-1946) par les Savoie, rois d’ltali@r{fois, qui, en privé, par-
laient francais, et qui, a leur arrivée a Rome,améné nombre de fonction-
naires piémontais), cette ville, peuplée par unmigration méridionale de
tous genres (de I'employé au marginalisé instalésdes zones plus pauvres
de la périphérie), est I'image méme d'une ltali€th#gene. Si ces cultures
ont pu et peuvent vivre ensemble et sS'amalgamegqycarrive a Rome : Si-
ciliens, Chinois, Pakistanais parlent le dialeatenain aprés trés peu de
temps), c’est aussi grace a la cultpepaline— stigmatisée avec un fatalis-
me cynique par Gioacchino Belli. C’est en méme teilepmisérabilisme et
la force de Rome. Les artistes du nord comme RasalFellini — sous deux
registres différents — ont été ensorcelés par edlteeou tout est possible,
privée de toutes catégories morales a priori, Bltset cependant avec une
forte humanité souterraine : qui ne se souvierRdma citta apertg1945)
de Rossellini, dé.adri di biciclette (1948) de De Sica, de la grande méta-
phore dd_a dolce vita(1960)de Fellini ?

Toutefois, c’est avec le filllamma Rom#1962) que Pasolini a don-
né un vrai statut de noblesse a Rome, en adopgautreusement le schéma
de la tragédie. La mort du jeune Ettore en prismmmoe un Christ crucifié
est I'épilogue d’unepéripétie,d’une reconnaissancet d'un fait horrible,
exactement comme le prescrivent les canons alistetés de la tragédie.
C’est une lecture atypique de la vie de Rome.

Qu’'ont vu les étrangers de Rome, et en générdltdiel ? Combien
ont été influencés par t&ja vu, déja entendl

Roman visuelTempo di Romaous conduit a travers cette ville avec
un plaisir inattendu, en marquant de cette capitalenonde de trois aspects
particuliers :

a) son architecture composite, mixte — qui trousiasdle Bernin et le Bor-
romini I'expression d’'un théoreme — oblige le spémtir a bouger, a en étre
un interpréete. Une ville qui conjugue le dedanke etehors des palais et des
églises, et ou les places sont des salons ;

b) la célébration des attentes, des vides. A pdititre Tempo di Roma,
mention d’une ceuvre de De Chirtagui n’existe pas, mais qui rappelle bien

1 Comme le fait le dictionnaire Robert des noms pmpmne le site officiel du peintre, nous
adoptons dans ces actes l'usage italien pour bgrdéphe de son nom : Giorgio De Chirico, et
cela conformément & sa volonté, bien qu’il s’atteitun petit « de » : « Je regrette seulement
gue vous m'appele€hirico, tandis que mon nom esdé Chirico, Giorgio de Chirico, comme
ont dit Puvis de Chavannes », écrit-il a Curverlel@embre 1957 (archives familiales Cur-
vers). Puvis n’est cependant pas un prénom... [Net&diteur.]
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la peinture métaphysique du maestro, avec ses ph@eEs absentes, atem-
porelles, Curvers est attiré par l'inattendu ;

c) a 'opposé de beaucoup de voyageurs italiegsrangers, qui opposent la
beauté de I'ltalie monumentale au caractére unbddard des Italiens, Cur-
vers fait un grand pas en avant vers une comprigmeasticulée, anthropo-
logique, en utilisant entre autre aussi le regidgg&humour. Celui-ci, @ mon
avis, est un des noyaux du roman de Curvers vargae registre, il trans-
forme en donnée positive un caractere considégdijics comme négligent
et indifférent.

Le moteur du roman est aussi I'acceptation de reepguavoir tout
comprendre et le dire, de ne pas pouvoir rendrettansparent et manifeste.
Freud comparait les fouilles archéologiques auxckes de I'inconscient :
Rome, ou une grande quantité d’ceuvres sont cachit@pparence nous sol-
licite et nous encourage a faire un voyage danysotie, mais comme dans
certains films de FelliniQatiricon 1969 ;Roma 1972), l'art disparait, les
fresques s’estompent au moment méme ou la visiparafi. Rome garde
ses secrets.

Plus gu'ils n'agissent, les Romaissentagis et sont consubstantiels
au tissu urbain, en se regardant eux-mémes comnepectacle Leurs
comportements sont sdrs, réalistes, concrets. @inmnprend qu'il n'y a
pas d’'étrangeté entre les habitants et Rome, avairende ce qu’ont souli-
gné les voyageurs dans leurs écrits, et il conjudpre la vie quotidienne
des habitants avec la Rome monumentale. Et suitogt,photographie pas,
il ne blogue pas les images : en faifilihe la vie de la ville.

LA ROME DES VOYAGEURS ERREURS ET OMISSIONS DE LA VISION

Toute une littérature existe sur la vision qui cgpda beauté monu-
mentale de Rome a la rudesse des habitants. Legffus® des poétes ita-
liens modernes, Giacomo Leopardi, le plus classiquait été choqué de la
Rome du début duix® siécle : des moutons se promenaient au Forum ro-
main, les habitants n’'avaient aucune éthique,stacratie réactionnaire et
mondaine avait 'ambition mal fondée de pratiquerlittérature, sans en
avoir les instruments culturels. Entre réalitétegraes, quelque chose a tou-
jours dérangé. Que donne a voir Curvers de Romenmi@nt prend-il dis-
tance avec les maniéres traditionnelles de naresyage en Italie ?

L A. CurversTempo di RomaBruxelles, Labor, « Espace nord », 2001, pp. 20F-2
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Comme le rappelle le livre d’Eric Leed@he Mind of Traveler, from
Gilgamesh to Global Tourisinon voyage avec des schémas. Il est toujours
intéressant de constater la correspondance erdrénientions énoncées
avant le voyage et les jugements postérieurs a-cellci, on mentionnera
brievement quatre exemples relatifs & des momééssde I'histoire ita-
lienne repris d’auteurs inconnus ou peu connusx(@alges, un Francgais et
un Italien), de la Rome de la Papauté, de la Rarseymitaire, du fascisme,
de l'aprés-guerre, qui montrent bien a quel poast legards, pendant ces
cent cinquante ans, étaient « encadrés ». Méme’g’h dans cet excursus
aucune prétention d’analyse systématique, on plesgreer des points de
vue récurrents de la ville.

a) Le regard religieuxBeaucoup de voyageurs sont venus a Rome en
pelerinage. Le pére Marie-Joseph de Géramb, darsmende voyage de
1837-1838, est pleinement dans le sillon d’uneovigiatholique, ou tout ju-
gement est prévisible ou presque.

Oui, mon ami, quels que soient les changementsfgit’aubir a cette
ville la succession des siécles, I'imagination pkeuteconstruire ; et si le
voyageur qui la visite marche a la clarté du flambejue lui présente
I'histoire, il jouit également de la Rome qui eriset de la Rome qui n'est
plus. En effet, comment s’apercevrait-il de l'ivalle qui les sépare, quand
tout fait revivre a ses yeux ces hommes célébres; Eesquels il s’est fami-
liarisé dés son enfance ; et qu’au défaut de lieoages, leurs ombres lui ap-
paraissent et réveillent encore tant de souvenirs

Il s’agit d’'un prétre, et tout est voué a exalts Vestiges catholiques.
Les annotations sur I'importance de I'Eglise etlalgapauté sont intéres-
santes, ainsi celles sur &apienzal'université de Rome d’hier et d’aujour-
d’hui, dont « les professeurs, les uns laiquesaldgges ecclésiastiques, n'y
forment pas un corps, ce qui nuit toujours a I'émie 'enseignement»Son
regard vise a assimiler Rome a la religion cath@japrigine de toute culture
et civilisation, dont les églises sont le témoigndgn monument comme le
Colisée est évoqué comme endroit ou a eu lieudefisa des chrétiens. On
pourrait mentionner a foison les omissialesce récit.

b) Le refus du « pittoresco »'idée d’'une pureté originaire est I'ob-
session de Vittorio Imbriani. DarfBasseggiate romangl871), un recueil
d’articles écrit juste I'année aprés la prise denRpil dénie a la piazza del

LE. Leed,The Mind of Traveler, from Gilgamesh to Global Tisor. New York, Basic
Books, 1991.

2 M.-J. de Gérambyoyage de la trappe a RoniEournai, J. Casterman, 1838, pp. 180-181 (la
premiére date du cahier est le 3 avril 1837).

3 |dem p. 239.
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Popolo toute dignité architecturale. La descriptommstitue un intéressant
point de comparaison avec la vision de la mémespiiansrempo di Roma

A travers Ripetta nous débouchons sur la Piazz#dgblo. Celle-ci
est communément exaltée a I'unanimité ; et moi,ljfebitude d’avoir des
soupcons de la louange universelle ; quand un qlgét aux ames du vul-
gaire, elle doit avoir quelque chose de grossiei.l'@ppelle magnifique, qui
d'un effet surprenant, qui merveilleuse, qui s'assgu’elle fait preuve du
genio pittorescale I'architecte Valadier, sur les dessins duguehimplifia et
décora dans le premier quart du siécle. Génierpittpue ? Je dirais tout au
plus scénographique.

En effet la place, froide et symétrique, me sembie coulisse de
théatre et j'ajouterai qu’elle est une coulissettdgtre antipathique. Les ar-
chitectes, qui I'ont petit a petit combinée, suttoe couillon du Valadier, en
ont fait une chose laide, qui plait a tous et acahasans le sens du beau,
avec ce goit du vulgaire pour la symétrie que mertastiment amour du
beau.

Une porte lourde, est encadrée de deux horriblastagtions symé-
triques, trés gauches, sans aucun caractere, dardesquelles est impliquée,
de maniére qu’au début on ne le suspecte pas,amégdlises les plus aimées
de Rome. Deux épicycles décorés de statues ethilexdpids, avec de faux
trophées et contrefagons de colonnes avec desspgiute robe de pacotille,
sans expression ni vie [...]. Qui lui a donné un cdigeil n'a plus jamais la
tentation d’en donner un deuxiéhe

c) Le préjugé contre le BaroquéMarcelle Hanrez, une Belge de la
haute bourgeoisie, dans son cahier de voyage i(E@®3¥, ne mentionne
pas des ceuvres extraordinaires de la période bmreguen général, elle
ignore toute ceuvre qui témoigne d'un style mixes @glises baties sur des
temples romains, par exemple). En visitant Saintid-oles-Francais a Ro-
me, qu’elle décrit comme une église sombre ektrisie ne voit méme pas
la Cappella Contarini avda vocazioneet Il martirio di San Matteadu Ca-
ravage, victimes certes, a I'époque, du préjugéreda Baroque.

Ses jugements sur les habitants du Sud sont irtdes/eElle parle des
Siciliens comme d’une race inférieure (« Des négplaacs, tels nous sont
apparus les Siciliens, futiles, remuants, inseasjihintelligents. Les famil-
les fascistes font exceptiof)» L’exemple de Marcelle Hanrez nous dit

1V, Imbriani, Passeggiate romané cura di M. Praz. Bologna, Bruni, 1980, pp. 99-10@
traduction de l'italien.

2 « Cahier de voyage de Marcelle Henrez », annexepput64-222 du mémoitee Voyage
en ltalie de Marcelle Henrefd933) de Gaélle Courtois (Michel Dumoulin dir.), UC006,
p. 181.

3 Idem p. 180.
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comment, seulement deux décennies avant Curvevssitan de Rome était
limitée a des schémas préconstitués. Ce n’estqadsnsent une vision des
étrangers. Beaucoup d'auteurs italiens considdRemte comme une ville
croulante, et le Sud comme une terre barbare. tdsevaste bibliographie
peut en témoignér

d) Une prétendue hégémonigans un livre trouvé récemment sur un
banc a BruxellesRome d'Yvonne et Edmond-René Labande (1950), il y a
des photos privées insérées aux pages ou sonhfgredes monuments cor-
respondants. Evidemment la personne qui a achéitédea eu la confirma-
tion d’avoir vu ce qu'il fallait voir. Sur le rectdes photos on lit des dates
qui vont de 1933 a 1948. La perspective, 'angsei®i des photos de voyage
et des photos du livre sont les mémes. L'ceil duageyr reproduit a travers
I'appareil une image qui est en lui avant de paltts’agit de I'ceil de I'esprit
et non de ce qu’'on voit. On trouve ainsi dans e lune description trés ca-
nonique de la piazza del Popblbes auteurs ne mentionnent pas — eux non
plus —, lorsqu’ils parlent de Santa Maria del Popdds peintures du Ca-
ravage La Crucifixion de saint Pierret La Conversion de saint Paudu-
jourd’hui raison majeure de visiter I'église.

Dans cet ouvrage plus ou moins contemporain dardatipn du livre
de Curvers, le préjugé contre le Baroque est déjaept. Dangempo di
Roma,l'amour pour le Baroque n’est pas une passioni@tg, mais les
perspectives, les points de vue du roman en assuanar@me vision dyna-
mique :

1«1l volgo scambia Salemi con Gerusalemme, e dieeCristo vi fu crocifisso. E una vera
citta, anzi una topaia saracena : i soli conveintianno I'aspetto di case. [...] Parallelo fra il
bournousdei saraceni e lgcapolaredei siciliani, non troppo a vantaggio di questirni.
Incontriamo i primi frati ; ci accorgiamo di essdre pieno medio-evo » (Ippolito Nievo,
Diario della Spedizione dei MilledansOpere.A cura di S. Romagnoli. Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1952).

2Y. et R. LabandeRome Mulhouse-Paris-Lyon, De Braun & Cie, 1950, p. 136Aprés
'ovale de Saint Pierre et la terrasse du Capitetene n'a peut-étre pas de place plus belle
que celle-ci. Il est courant d’affirmer qu’elle foguvre du Valadier, une réussite néo-classique
voulue par Napoléon. On ne saurait pourtant oublier Sixte Quint en jeta les bases, que son
architecte Fontana transporta ici I'obélisque dar@rCirque — celui de Ramses Il — et tra-
vailla avec Rinaldi aux deux accueillantes églisBanta Maria dei Miracoli e Santa Maria di
Montesanto. Léon XII compléta I'obélisque a la rameapar des fontaines et des lions ; quant
a Valadier, il avait dessiné le monumental pourttues verdoyantes terrasses du Pincio. La
place prend tout son sens révélateur des beautésmes, lorsqu’on I'aborde de I'extérieur.
La porta Flaminia, par ou 'homme du Nord devaita@érir Rome, devait ressembler aux
pesantes constructions byzantines avant les réfesctle Vignola et Bernini, lorsqu’'un redou-
table moine [Luther] fit par la son entrée dans Bom
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A Rome, il faut tout regarder de loin. Le Bernitoaché a tout, et c’était un
farceur. Vous ne prétendrez pas qu'il soit de boiit gle hisser un obélisque
sur le rable d’'un éléphant qui du reste resseniblétpa un caniche costumé,
comme vous le verrez devant Santa Maria sopra Ménd?ourtant, la place
de la Minerve est suprémement jolie, elle ausHe: est petite et elle parait
grande, a l'inverse de celle ou nous sommes. Tdeseglaces de Rome sont
pleines de mauvais go(t et néanmoins parfaitenalgsh Regardez bien, re-
gardez longtemps la piazza del Popolo, mais nezr@btre regard sur rien,
faites-le tournoyer avec elle et bientdt vous semzxtase. Ce qu'il y a de
beau a Rome, et qui dépasse tout, c’est Rome n{pIrE8)

Curvers saisit un trait propre a I'architecture aime : les monuments,
méme si extraordinaires, ne frappent pas par uaetéen eux-mémes, mais
pour 'ensemble et I'utilisation de I'espace. Laz#a Navona et le Campi-
doglio en sont deux exemples célébres. Et surpmuty Curvers, la percep-
tion de l'architecture n’est jamais détachée deidaquotidienne des habi-
tants :

A 'ombre, du cété du Pincio, des femmes assiseslssi pliants trico-
taient en jacassant avec dignité, cependant goatenaille voltigeait sur les
marches de Santa Maria del Popolo ou grimpaitssdiat du groupe de sta-
tues blanches qui, le dos au mur, sous les froodsiétagées du jardin, gar-
dait la pose d'un quadrige prét a s’élancer dansirtpue mais immobilisé
soudain par une aveuglante lumiere. (pp. 57-58)

Une visionautre, peuplée de gens, ou les statues sont prétesgarbou
Une vision absolument différentle I'ltalie idéale et figée de I'époque. Ain-
si, le dialogue épistolaire de Jimmy avec sa méreilsa souligner la dis-
tance entre cette Rome imaginée et la ville vécaanere qui aime son fils
lui est liée en outre par une affection communer ittalie. Sur ce leitmo-
tiv, la pauvre femme essaie de tisser une toilespérant son retour. Pour y
parvenir, elle raconte pathétiquement une Italimroe elle suppose que son
fils 'aime. Dans ces pages belles et mélancoligliesse nourrit d’'un suc-
cédané de I'ltalie, qui n'est pas seulement I'ttale carte postale, mais I'lta-
lie gastronomique dans un sens brechtien. Elleelappans ses lettres les
grenadinesle marché des fleurs, etc. :

Elle me parlait aussi d’'ungiazza San Margoou je fus longtemps a recon-
naitre la place Saint-Macle, centre de rassembledes pigeons de la ville
auxquels tant de fois, le jeudi, quand javais #t§e, nous avions, mes pa-
rents et moi, distribué du mais a dix centimesddign. [...] [L]e long des
trottoirs ou les haut-parleurs des grands magasirsaient des flots de musi-
gue napolitaine et de publicité traduite en itgliées promenades désintéres-
sées et flaneuses. Il semblait que le climat lume&dt changé.

(pp. 315-316)
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Ce qui compte dans I'échange de lettres, c’estitaale séduction de
la mére envers son fils par ses récits. Ceux4uvitent, méme sans étre ex-
plicites, a rentrer. A cette réverie maternellejrge, fait pendant le carac-
tére ferme et concret de Geronima, que rien neenlp une vraie Romaine,
unematriarchain fieri.

Un précédent important existe dans la littératsmedophone de syn-
tonie, de dialectique entre les monuments, 'urkraei romain et les com-
portements humains, qui signale un changementrdetidin de la vision sta-
tigue de Rome. Il s’agit du roman de Marguerite MenarDenier du réve
prémonitoire (sa premiére édition est de 1934) ele@jue sera le fascisme
dans sa phase avancée. Rome est laide commedek fascisme. La ville
subit la poigne de la dictaturAnte litteram Yourcenar trace un portrait de
I'’époque. Un des personnages, le peintre Clémeunx,Ros’appuya a la ba-
lustrade du Forum de Trajan bouleversé par de résdauilles. Sans sym-
pathie pour ces travaux qui au profit d’'un passs pincien dévastaient un
passé plus proche [...f.»

Qu’on fouille le ventre de Rome n'a jamais plu &mains. La re-
cherche a tout prix de I'antique ne s'accorde phlssprit de la ville, & son
choix de vivre ses mémoires sans vouloir les rapparune pureté supposée
originale. L'archéologie fasciste, qui effacait tesces plus récentes pour re-
trouver les anciennes, est pointée du doigt damsman, exemple rare d’'ar-
ticulation de vie vécue et de tissu urbain.

Comme I'a écrit Michel Dumoulin, souvent les voyageont vu avec
regret une ltalie habitée par les Italiens, memtisnle plus souvent comme
Siciliens, Romains ou Napolitains. Ces voyageursggient de pouvoir ap-
précier le pays plus que les Italiens : « les veyag préféreraient ne pas
avoir a se trouver confrontés a I'ltalieh »

VISION APOLLINIENNE ET VISION DIONYSIAQUE

L'évocation de De Chirico qui encadre le roman paitirétre prise
comme conséquence d’une vision anti-classiguehéme dechiricien dans
le roman est tangent et un peu énigmatique, sirerciement ambigu. De
Chirico a offert une double vision du classiquéunccoté, il le dessine sans
vie, froid et abstrait ; et, d'un autre c6té, Wiste ironiguement les mythes.
Les deux visions sont présentes dans son parcdigtijae et en opposition
dialectique : a un classique statique et fragmedtitiquarium s’oppose

1 M. YourcenarDenier du réveParis, Gallimard, 1959, p. 170.
2 M. Dumoulin,Hommes et cultures dans les relations italo-belf#&1-1915 Bruxelles, Ins-
titut historique belge de Rome, 1983, p. 444.
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un classique apprivoisé. Ces deux formes d’exprassivelent une com-
mune essence : d'une part il y a wéragédisationlcomme dans son ta-
bleauMistero e malinconia di una strada, fanciulla cogrchio, ou les dis-
proportions entre les gigantesques monuments Vi@gsune fille de petites
dimensions vue en ombre, une remorque, un tréstpt a l'arriere-plan,
sont apercus dans un quotidien immobile) ; tandes dans une seconde pé-
riode, Ulysse (les Ulysses plutdt, car il s'agitthéme récurrent), dans une
chambre-piscine avec tout le décor d'intérieurt €ai retour sans voyage
dans une petite embarcation. Ceci pour dire qudasique est seulement
dans la téte du peintre. De Chirico vide les mythbistoire, et leurs signes.
Il les délégitime, les destitue. Et cet ironiqueri@ appartient aussi a sa pé-
riode de contact avec le surréalisme. C'est paaté&te moment de la pein-
ture du maestro que Curvers fait allusion. On esttout cas, dans l'anti-
tragédie, tout a I'opposé de la lecture de Pasdlimie Rome tragiquement
matriarcale et préclassique, comme dans le flamma Romaou il n’y a
pas de retour possible : impossible de détourndestin. Curvers est beau-
coup plus proche dBoma du Satiriconde Fellini, deLa dolce vita des sen-
timents accommodants qui n'ont pas l'intention darger le sort. C'est ain-
si que Jimmy passe un peu a coté de tout ; ilimapas — ou il ne veut pas
arriver — a vivre a fond ses expériences. Il aecgpt la vie prenne sa forme
toute seule. Le cardinal aussi est trés prochealeknaux felliniens du film
Roma Et I'évéque d’Omphalopolfigeut tout représenter, sauf le nombril du
monde.

Nietzsche parle de l'origine de la tragédie grecgumme de la ren-
contre conflictuelle entre I'apollinien, c’est-argli’'ordre, la mesure, la mai-
trise de soi, I'équilibre, et le dionysiaque, castlire le désordre, la passion
déchainée.

L’ltalie pour Curvers est constituée de cette remieostricte, de cette
dialectique entre une idéalité apollinienne etdgdlagrant du dionysiaque :
I"hic et nuncd’un temps impétueux encadré dans un passé progrsaum
Mélange d’hommes et de statues, ces dernieresnh’glas des simulacres
qui peuplent les places italiennes. Mario Perniafapelle les réflexions de
Schopenhauer, et celles de Heine qui comparaiydag creux des statues
aux yeux nhoirs des ltaliens, et associe ces réftsxia la peinture méta-
physique de De Chirico :

La peinture métaphysique ne liquéfie pas 'univarscontraire le so-
lidifie, ne le dématérialise pas, mais le superémalise. [...] Ce dont
'homme a besoin — dit Schelling — ce n'est paseé@lacer dans soi-méme,

! Omphalos, en grec nombril. Sur la figure de I'éwdacf. Tempo di Romapp. 207-209.
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mais en dehors de soi ; I'expérience mythologiquecise un état d’annihi-
lation et de torpeur pour son total vide conceptaphcité, qui ne demande
pas de consensus. C’est exactement en cela questeohénigme apolli-
nienne : la stupeur de la raison n'est pas unecabdnh de la pensée mais
l'intensification de ses possibilités, I'acceés axistence simple et nue, et
pour cette raison, indicible, qui n'oblige pas & parole ou & un conceépt

C’est une intuition nouvelle de la part de Pernml@ de dissocier le
concept d’apollinien de I'abstraction et de théatitns contraignantes, d’en
faire une structure vide pour incrémenter la pendéene pas la figer, d’en
faire un schéma opératif, en quelque sorte. C'estuision autre que celle
de Nietzsche, qui avait parlé de I'opposition effigpollinien et le dionysia-
gue comme l'origine de la tragédie antique.

Curvers, par contre, fait vivre I'apollinien au ddeen, et ritualise la
ville dans sa portée artistique, ou 'homme est padie vitale et indispen-
sable pour la faire exister. La destitution parvews du voyage classigue en
Italie, qui seulement quelques années auparavaittaatnonisé, trouve en
De Chirico le grand constructeur d'une image-autréaut constater aussi
gue De Chirico est en quelgque sorte trop peu halleest I'artiste qui défe-
nestre (métaphoriquement et iconologiquement) taogetradition. Il n'y a
aucun contenu dans son ceuvre, il ne raconte lilsse ouverte la lecture,
comme si les fragments présents dans ses tablesartédes ensembles ma-
thématiques. Cet aspect est bien lointain de Csir¥@es deux artistes sont
plutét associables par un certain nihilisme etlparégation de la notion de
temps. Absolument atharaxique est la vision de bigicd, tandis que celle
de Curvers est participative. Et néanmoins toux deaonduisent Rome a
une certaine suspension du temps. De Chirico gaéicetatisme, Curvers
grace a des faux mouvements, qui rappellent ldbglghrase du Prince du
Gattopardode Tommasi di Lampedusa : « Il faut que tout chgyme que
tout reste comme il est. » En effet, tout le périgep Jimmy ne le conduit pas
a un profond changement, a une métamorphose.

Peut-étre aussi que Curvers fait de De Chiricodf@rent surréaliste,
en forcant I'état des choses. En tout cas, on neoend pas bien si Curvers
aimait ou n'aimait pas cet artiste, si par exengglite évocation est ironique,
comme il semble d’'une maniére évidente : « Le tabl@’ailleurs, ne vaut
rien. Mais je raconte partout qu'il m'a été offper Benito » (p. 219). Peut-
étre que le sarcasme du peintre lui parait troemd, trop délégitimant. Et
si un certain esprit surréaliste est présent dansrhan (les scénes du perro-
quet, le comportement de la marquise, la féte); auelque proximité felli-

1 M. PerniolaEnigmi Genova, Costa & Nolan, 1990, pp. 148-149. Ma trédn de I'italien.
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nienne, on peut supposer que Curvers ne pouvaim@Ese comprendre, lui
comme plusieurs autres personnes dans les anng@sct®nbien De Chiri-
co exprimait le vide, le silence, le classique dédgr(dans le sens étymologi-
gue du terme) dans un registre surréel. Curvergqare aime de Rome et
des Romains la capacité de relativiser, d'étre ridsmtés, de vivre sans ré-
ver. Pour cette raison le roman, dans ses zonesrdims, se préte a étre tra-
duit encommedia all'italiana D’ailleurs, et pas du tout arbitrairement, le
film homonyme en absorbe certains aspects

EN GUISE DE CONCLUSION

A maintes reprises, daf@mpo di Romdes comportements humains
sont mis en paralléle avec des ceuvres d'art. B goelques exemples :

[...] [D]u vestibule faiblement illuminé sortit unyae homme a chevelure
épaisse, qui ressemblait comme un frére a celuiGjato a placé au jardin
des Oliviers juste en face du Sauveur, dans ursgdee de I'Arena de Pa-
doue, tandis que Judas embrasse son maitre ptrahie; il ne lui manquait

vraiment que la tunique vert amande et la hampaed'torche entre les
mains. Comme j'admirais cette inquiétante ressendegl4...]. (p. 180)

De pareils paralléles sont récurrents dans le rarpan exemple, lors-
gue la marquise est comparée a une abbesse delstap. 206), ou quand
les protagonistes sont vus comme des princes 'gpprochant pour la pre-
miere et la derniere fois, sont attentifs a I'ingsien qu’ils produisent I'un
sur l'autre. Une régle d’élégance, comme le diitear lui-méme, et qu’au-
paravant il avait imaginé reléguée au champ de:l'ar

Le premier exemple m’en avait été fourni par moerdRinturicchio, peut-
étre, avec le Caravage, le plus romain des peingesre ses madones, ses
anges, ses pontifes et ses jeunes seigneurs, centmades petits voyous, les
bohémiennes et les spadassins de l'autre, javasergé que se maintient
cette méme distance idéale, aérée, individualistbaete, qui favorise la
communication et I'amitié sans permettre 'empié&aeinni l'irrévérence, et
dont le principe secret, gardé a Rome comme uoréwibr, me semblait y
régir encore, avec les monuments de la beauté,lésumouvements de la
vie. (pp. 158-159).

C’est ainsi que Curvers mentionne par-ci par-l8adeoque et, a plu-
sieurs reprises, le Caravage.

! Tempo di Romdilm de Denys de la Patelliére, 1963.
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La fin du roman est aussi trés révélatrice : otergvau titreTempo di
Roma dont le hasard (la goutte / bulle de savon)tddgioint emblématique
de la narrationAddio Romadit le protagoniste a la fin :

Nous lui manquerons assurément. Personne ne ranglilace petite et mo-
bile, mais singuliére, que nos deux silhouettesasivent réunies vont, en
s’évanouissant, laisser vide dans son coeur deepierr] Elle ne nous rem-
placera jamais. (p. 472)

Curvers, le vidéaste, I'observateur, renverse ¢mne: c’est la ville
qui souffrira de son / leur absence.

Cette phrase évoque, par hasard, deux titres deewenant d’autres
origines, d’autres contexteSophie Calle, m’'as-tu vii¢vidéo-maker, artis-
te, aujourd’hui, a la Biennale de Venid®, juin-21 novembre 206y et So-
no apparso alla Madonnal983, unlivre autobiographique de Carmelo
Ben€. Voir et étre vu, comme refus de la contemplatimymme négation
d’une vision d’'un monde apte seulement a étre coonueconnu. Perspec-
tive nouvelle et innovatrice, réciprocité entrectaa d’'observer et d’'étre ob-
servé, qui était déja présente dans I'ceuvre deeCsirv

1 5. Calle Sophie Calle, m'as-tu vularis, Centre Pompidou ; Xavier Barral, 2003, cgtato
de I'exposition homonyme.

2 EademPrenez soin de vouBaris, Actes Sud, 2007.

3 C. BeneSono apparso alla MadonpdansOpere.Milano, Bompiani, 2002, pp. 1049-1102.
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Nino BERENATO

Institut supérieur économique de Tournai

« TEMPO DI ROMA » DANS UNE SECTION
BACCALAUREAT EN TOURISME AUJOURD’HUI :
ESSAI D’EXPLOITATION DANS LE CADRE DU
COURS DE FRANCAIS

L’Institut supérieur économique de Tournai (Iset} monté dans le
train du colloquérempo di Romé& mardi 19 décembre aprés-midi. Une sec-
tion Tourisme, cela tombait sous le sens, ne poypas ne pas se sentir
concernée par le Jimmy d’Alexis Curvers. De plusureux hasard, la
deuxiéme baccalauréat en tourisme organisait justeon voyage scolaire a
Rome, en avril. Parfait. Encore fallait-il 'ann@rcaux étudiants. Ce qui ne
se ferait guére avant... février, une fois les exanterminés.

Entre-temps, il nous incombait de régler un autgrobléme ». Le
roman comportant pres de 500 pages, d’aucuns #&sintisa lecture a une
punition. Mais ne donner a lire que des extraitievla seule promenade des
Zurichois, n’équivalait-il pas & amputer le romancaestion ? A se priver
d’entrer vraiment dans I'ceuvre ? A se condamnely&ien comprendre ?
J'ai toujours estimé qu’un professeur de francaisievait d’encourager la
lecture. Aussi, usant de toute ma force de persoasi-je proposé — non
imposé — a la classe I'ceuvre dans son entier. lueka@its ont accepté sans
trop rechigner, car, de surcroit, acheter un Ipoar n’en lire que quelques
pages leur semblait plutdét un non-sens. La patdi¢ gagnée !

Toutefois, nous n’étions pas encore au bout degawes. Eh oui ! En
février, Tempo di Romatait... épuisé chez Labor. Un comble ! Les librai-
res, les bouquinistes et le net ont été sollicidsis n'ont fourni que quel-
gues exemplaires. Mi-mars, le nouveau tirage étdih entre nos mains. Un
bon mois avant notre voyage a Rome, il était plues tgmps de commencer
Tempo di Roma.
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LA DEMARCHE

Précisons d’abord qu’en deuxieme tourisme, le cdergrancais est
un cours a 1h / semaine. Son programme, en tempsahoest déja assez
chargé. La « manceuvre » a donc été de faire ea gud notre roman ne
vienne pas lsurcharger. D’autant que I'étudiant type de la secti@st pas
ce que I'on peut appeler un étudiéitiéraire. Pour lui, lire n’est pas un au-
tomatisme.

En outre, comme la seule langue romane étrangéeggeiée dans no-
tre institut est I'espagnol, il n'y a guére queckmurs d’histoire de l'art qui
ose « passer les Alpes » de temps a autre en tfaisantement allusion a
I'ltalie. Un public non littéraire donc, et plutbtspanophile : le contexte, on
'aura compris, n’était pas des plus favorablesrgmoposer la lecture du
roman de Curvers. Les étudiants ont de suite maidthamecon et bien joué
le jeu. lls n’en ont donc que davantage de métiegtes, des réserves ont été
émises quant a lintrigue, a la langue, au dénonénidais chacun était
convaincu d’avoir entre les mains un livre initipte, une sorte de passe,
dont il n'aurait qu’a se féliciter une fois dansvile éternelle.

Je vais aborder maintenant les diverses consigniesnt| été données
pour I'occasion. La lecture deempo di Romaéboucherait sur la rédaction
d’un petit travail (+ 5 p.) a remettre pour la manet entrant a raison d’'un
guart dans I'évaluation (examen de juin). Le sajetit laissé au choix, mais
devait étre chaque fois différent.

Certains étudiants ont tres vite trouvé leur théjuoat D’autres ont
préféré se concerter avec le professeur. D’autmesre ont changé de titre
en cours de semestre. Quelques-uns ont choisicde failatérale. Presque
tous les cas de figure ont donc été rencontrésddPeres mois de mars et
avril, le début du cours de francais a de la sétdeconsacré aux questions et
suggestions des étudiants.

LES TRAVAUX

La rédaction de ces travaux constitue le résuitgbllis tangible de
I'exploitation du romarTempo di RomaCette classe de deuxieme tourisme
comptait dix-neuf étudiants. Deux d’entre eux n'pas remis de travail
Restent dix-sept contributiohsdont I'extension va de trois & treize pages.

! Amaryllis était étudiante Erasmus & Séville. Berfam abandonné ses études aprés les
examens de juin.

2 Les voici, précédées uniquement du prénom de huteurs : Abdel Le Monument & Vic-
tor-Emmanuel II(5 p.) ; Adele :Exode des ltaliens pour un avenir meillgérp.) ; Alexan-

dre :Le Colisée(7 p.) ; Amélie :Les Fontaineg13 p.) ; Aurélien Le Style d’Alexis Curvers
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L'ensemble constitue un corpus de 107 pages. Paurai je tiens a préciser
gue ces exploitations personnelles, chaque foiérdiites quant a leur titre,
le sont également pour ce qui est de leur quaitéeffet, ces travaux ne sont
pas tous exploitables. Deux d’entre eux ont d0 étagtés, car hors sujet
En ce qui nous concerne, il ne saurait étre icstioe d’analyser en détail
'ensemble de ces travaux. Il s’agira plutét d'apide voyage a travers les
plus significatifs d’entre edx Ces quinze contributions restées en lice peu-
vent étre regroupées en plusieurs catégoriesxi@tision variable.

1. Sujets traitant d’un personnage.

Deux travaux composent cette catégorie, qui coecéimmy et Pia.
Personne, hélas, ne s’est penché sur Sir Craven.

Jimm;?. Pauline est a Madrid, au second semestre, ametibtenu
une bourse Erasmus, et n'aura donc pu étre du eogdgome. C’est pour-
quoi elle préfere développer un personnage. Sedrdielle aussi a I'étran-
ger, elle aurait bien voulu, comme Jimmy, rencanireSir Craven a... Ma-
drid. Selon elle, les épreuves a surmonter « noutsrfon seulement avancer,
mais surtout grandir et marir ».

2. Sujets touristiques.

Il s’agit de la promenade des Zurichois, de la zaadel Popolo, du
Vittoriano, du Colisée, du Circo Massimo, des quatortes et, enfin, des
fontaines. Sept travaux au total dans cette catgRien que de normal
pour une section Tourisme.

dans « Tempo di Roma(® p.) ; Céline La Piazza del Popol®4 p.) ; Corentin Les Grandes
Périodes de Rome au travers de « Tempo di Ro(dap») ; Julie La Promenade des Zuri-
chois(3 p.) ; Laétitia Rome I'ensorceleuse : les attraits de la Ville gé&dle (6 p.) ; Marie | :
Les Quatre Portes : del Popolo, Pinciana, San Stdras, Santa (Saint-Pierrg)l3 p.) ; Ma-
rie Il : « Le seul véritable voyage n’est pas d'aller velsuttes paysages, mais d'avoir
d’autres yeux %6 p.) ; Nicolas Les Scenes de rep@ p.) ; Nora :Caractéristiques et tra-
ditions italiennes(5 p.) ; Olivier :Le Circo Massimd5 p.) ; Ophélie Pia, archétype de la

« mamma » italienné5 p.) ; Pauline Jimmy (5 p.) ; Stéphanieta Place et la Basilique
Saint-Pierre(5 p.).

! Celui de Nora traite plutdt de I'ltalie en générsans faire vraiment allusionTeempo di
Roma Celui de Stéphanie est la copie conforme du traeaiis au cours... d’histoire de
I'art (et sans référence aucune au roman de Cubve3tephanie a arrété ses études apres la
session de juin.

2 Etant donné leur caractére inégal.

3 Je laisse de coté le travail consacré a Pia, @arepploitable (pas d’éclairage personnel ni
de mise en perspective). Il en ira de méme ci-apoés les travaux que je ne développerai
pas.
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2.1.Piazza del Popolo.

Céline n'est pas d’'accord avec Sir Craven quasmdfiime que « tou-
tes les places de Rome sont de mauvais goQt etaéas parfaitement bel-
les a condition de n'arréter son regard sur rieQuwand on est piazza del
Popolo, place Navone, place Saint-Pierre et foatai@ Trevi, cela « vaut
quand méme la peine d’'arréter notre regard ». e Oa piazza del Popolo
fait « plutét référence a un peuplier qui auraigs® sur le mausolée de Né-
ron ».

2.2.Vittoriano.

Abdel voulait développer un personnage. Puis,étéacharmé par la
grandeur de ce monument « spectaculaire et émouvadtii apporte une
« touche de modernité dans cette ville millénair®es lors, la description
faite dans le roman n’est pas « objective ».

2.3.Colisée.

Comme Jimmy, Alexandre a été frappé de « stup@ulawue du Co-
lisée. De méme partage-t-il la description de l'aditigatre la nuit. Par
contre, le jour, « en clair, du fond de I'avenue,rtest pas une silhouette
ébréchée. » Et le Colisée n’est pas un abattoirolEre, Jimmy a commis
I'erreur de balancer ses explicatiolmsit de suite Il aurait da prévoir une
plage de silence afin de permettre aux Zurichoisntgux s’'imprégner du
lieu. Il a de la sorte manqué « de professionnaistde perspicacité ».

2.4.Les quatre portes.

Il est question de la porta del Popolo, Pinciarean, Sebastiano et de la
Porta Santa (Saint-Pierre). Marie | trouve quanrndy explique [..] grace a
de nombreuses comparaisons ou allusions contemsntcertaine pointe
d’humour, voire un culot désinvolte. Ce qui [lui]fait découvrir la ville
d’'une maniére originale et agréable. »

2.5.Les fontaines.

Aurélie passe en revue les quatre fontaines déqude Jimmy : celle
d’Esculape, de Trevi, des Tortues et du cardinatd@oée. Elle ajoute en-
suite sa propre sélection : la fontaine des Qukguees, de la Barcaccia, les
deux de la place Saint-Pierre et cette autre endate bateau dans les jar-
dins du Vatican. Dailleurs, «la noblesse romaétela papauté embau-
chaient, a tour de bras, les meilleurs artiste@ipéraient les obélisques
pour se payer des spectacles d’eau sans égal.lleaétérnelle déborde de
feux d'artifice, tous en eau. »
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3. Sujets historiques
3.1.Les grandes périodes de I'histoire de Rome.

Corentin met en paralléle les grandes étapes dstdite romaine et
les monuments qui leur correspondent. Jimmy « gardeeil trés critique
sur certains [monuments], mais [...] il ne peut gélement pas s’empécher
de contempler leur beauté et leur majesté. » Qaambman, « il reste mal-
gré tout une introduction optimiste a la Ville ételie ».

3.2.Exode des lItaliens.

Selon Adele, du protocole d’accord entre la Belgiqul'ltalie signé a
Rome, le 23 juin 1946, a la tragédie du Bois-dui€ta@ aolt 1956), ces
Italiens « partis pleins d'espoir, séduits parpesmesses des agents recru-
teurs », ont mis dix ans pocommencea se faire accepter.

4. Sujets « sociologiques ».

Je n’en mentionnerai qu’unLes Scénes de repdsicolas les passe
toutes en revue : de la pomme ratatinée donnéengamarchande a Jimmy
au repas des Zurichois, en passant par le restadeaRlaisance, I'auberge
au petit-déjeuner spartiate, le diner a Acquapdedgndans une salle de bal
du xvi ¢ siecle aménagée dans un baptistérgwfiv). Sans oublier Pia, qui
cuisine « les raviolis comme personne en récitautthias une formule caba-
listique ». Il conclut ainsi: « Aprés avoir pass@q jours dans la “ville
d’eau”, je ne peux que constater les difficulté&oacilier alimentation équi-
librée, origine du pays et prix démocratique. Maisnagnificence des lieux
nous permet d’oublier toutes les contraintes reméen. »

Suivent deux travaux qui ne peuvent étre rattaeh&scune des caté-
gories antérieures.

5. Réflexion sur I'essence du voyage.

Marie Il non plus n'a pas pu se rendre & Rome,quigdle était étu-
diante Erasmus a Madrid. Selon elle, les voyages lsomeilleur moyen
d’en apprendre sur soi-méme, de se transformeméaoie pour mieux vivre
avec les autre§.empo di Romast donc une belle lecon de vie. De plus, « le
seul véritable voyage n’est pas d’aller vers desifpaysages, mais d'avoir
d’autres yeux », ajoute-t-elle en citant ProusesCpourquoi « il n'y a pas
un endroit universel qui nous permet de nous doarteus un nouveau re-
gard. Je veux dire que Rome a fonctionné pour Jinmmays que chacun pos-
sede sa propre Rome. »
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6. Le style d’Alexis Curvers.

Pour Aurélien, « des allusions historiques, notantnpeésentes dans
des comparaisons dignes de l'illustre Homére, agscidptions rondement
composées, ce sentiment de “bien dit” ou de “bait"éeut venir a I'esprit
de tout lecteur aprés chaque page tournéeEt de terminer a propos de
Curvers : « D’abord une écriture riche, bourrédluéons culturelles de tout
age. Ensuite, une écriture habile, employant tasjtaibonne image au bon
endroit, ce qui permet au lecteur d’étre en phase k récit et de se plonger
au coeur de I'action, comme s'il y était. Par aitewne écriture fluide, qui
coule de source : le lecteur a 'impression quetean se lit tout seul'»

A la lecture de ce florilége, I'on peut certes aevila réponse — trés
pratigue — des étudiants de deuxiéme tourisme @xtcice particulier de-
mandé par leur professeur de francais (et qui $tassformé impercepti-
blement en laboratoire, avec les étudiants commieercheurs »). Celui-Ci
tient surtout a souligner que ces différents travawnt au-delda du
« contrat » passé en classe pour devenir... autaohos de I'ceuvre curver-
sienne. Oui, notre romancier a aussi un public td&peunes. Ainsi, grace a
Tempo di Romeces étudiants de vingt ans seront-ils devenyseurplus lit-
téraires et... italophiles. Ce sera ma conclusion.

! Ce travail est de loin le plus nuancé et le plusapli de tous. Voila pourquoi Aurélien
Declercq a été choisi pour la promenade guidée Ran®e (« Sur les traces de Jimmy »), ef-
fectuée le deuxieme jour du colloque. Et ce ala grande satisfaction des participants.
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Pauline BERNON

Université de Paris 3 — Sorbonne nouvelle

LE VOYAGE DU DILETTANTE

Tempo di Romamarque le lecteur par 'ambivalence fonciére de so
héros-narrateur, comme le soulignent les commuoitatde Mesdames
Soncini et Paque. En effet, Jimmy sait que la fadeses attachements est a
la mesure de son détachement. Il nous place daecdaun paradoxe que
nous pouvons comprendre a la lumiére du modégedite du dilettante, que
Curvers ne pouvait manquer d'avoir a I'esprit eceeur. Quelques éléments
de définition : d’abord amateur de musique puiddaux-arts, le dilettante
se distingue de l'artiste et du spécialiste pgrraique d’amateur. Cette tra-
dition a ses grandes figures, comme celles de &aute Stendhal, de Re-
nan, de Barrés — du temps ou il était prince deuaesse et avant son re-
tournement identitaire — de Gide, ddrisnmoraliste en particulier. Il s’in-
téresse par goQt a une grande diversité d’artdéed, sans s'y attacher, pour
les mieux considérer. D'ou les acceptions péjoeatidu dilettantisme, assi-
milé a de la mollesse, a un raffinement extréme.pages que Paul Bourget
consacre au dilettante dans &ssais de psychologie contemporaéeori-
ment sa méfiance vis-a-vis de ceux gu'il considgsexme cosmopolites,
maniaques de I'analyse, indifférents a force d'otwre, décadents. Or face
a ce réquisitoireTempo di Rom@ropose une vision positive du dilettan-
tisme, nous semble-t-il, du c6té de chez Stendlmureux d’une vie ita-
lienne, de musique milanaise ici, d'un goQt detltal que I'on chercherait a
vivre avec art. C'est pourquoi nous pourrions déxliles aspects du dilet-
tantisme, en relisariempo di RomaAprés avoir vu combien I'art de vivre
de Jimmy l'apparente au dilettante, hous nousriogerons sur les dangers
de ce dilettantisme qui apparaissent bien dansntem. Nous verrons enfin,
grace a la figure de Sir Craven, le sens de & jdistance amoureuse, prati-
gue de dilettante racheté.

! Les références au roman renvoient a I'édition kakdEspace nord » (Bruxelles, 1991).
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UN FILS DE LA BOHEME

Le héros deTempo di Romaime la vie de bohéme. Aux valeurs de
I'’époque, Jimmy oppose son insouciance et son goslitisme. Certains ro-
mantiques, dont Gautier ont prété ces traits & lparsonnages (Fortunio, les
héros deMademoiselle de Maupin le go(t de la beauté et le détachement
élégant, I'opposition désinvolte a ce qui fait i'&®ence bourgeoise. Ce type
d’amour de la beauté implique une culture d’amatetunon de savant,
d’autre part, une vocation. Or ce qui est imparddhe chez le dilettante,
est que ce qui devrait relever du loisir deviennenode d’existence. Jimmy
est un « original plus ou moins inoffensif » (p240il est « subversif » et
« piqué » (p. 405), surnommeé « l'artiste » (p. IDestime enviable la situ-
ation des chdémeurs, libres de se livrer @tim qu'il réve, « désoccupés
malgré eux qui ne connaissaient pas leur bonh¢pr $1). A toutes les va-
leurs morales modernes (ou d'utilité publique) deiat est I'embléme, il op-
pose une morale de I'esthétique. Sir Craven quiphe dilettante par excel-
lence est accusé de «corrompre » les Romainsepardivertissement »,
« I'insouciance » et la « loufoquerie » (p. 52).dilettante ne participe pas a
la vie de la cité, mais vit pour se regarder vilauissant par I'intelligence
et les sens, il garde la capacité d’analyser sesiges et ses sensations. « Le
dilettante ne considére pas la vie comme un appatiion, mais comme un
spectacle destiné a satisfaire le regard et l'imatgn. » De ce point de
vue, l'ltalie est présentée de facon stéréotypéeuphorisante, comme un
pays dont les habitants unissent un sens de laéetun godt parfaitement
srs a leur misére de tous les jours. Mieux vantde faire détrousser (par
Ambrucci) pour découvrir des merveilles et une ehéélicieuse que de
prendre un train, rapide et sans plaisir. Ce voyageur le pur agrément »
est « un art d'autant plus difficile et d’autantplprofitable qu'il n'a que le
hasard pour guide, un art dont je ne soup¢connaisloas a quel point bien-
tot il me serait utile », conclut Jimmy avec humowavalant comme il se
doit I'utile au second plan (p. 38). C'est en pieiconscience de dilettante
gu'’il accomplit cet itinéraire, amoureux lucideude passivité épanouie.

Il profite de la vie comme d’'un spectacle, d’'un.j@iou la Iégéreté
apparente de ses décisions, qui semblent des deup®ur. Il va assister au

! Jean-Francois Hugdte Dilettantisme dans la littérature francaise difest Renan & Ernest
Psichari Paris, Aux amateurs de livres, 1984, p. 7. L'des premieres définitions de cette
tendance apparait sous la plume critique de Pautg@gudans sekssais de psychologie
contemporaing6® éd. Paris, Lemerre, 1890, p. 59) : « C’est beauanams une doctrine
gu'une disposition de I'esprit, trés intelligentdaafois et trés voluptueuse, qui nous incline
tour a tour vers les formes diverses de la vieoasrconduit a nous préter a toutes ces formes
sans nous donner a aucune. »
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déploiement de sa destinée. Lors de sa dernierevapt milanaise avec La-
la, dans une sorte de scéne d'opérette, il s’gfiesivement a la fortune, en
laissant son amie fantasque lire un présage damdbuile de savon. Dilet-
tante, il ne reconnait pas d'engagement durablegmar « la passion sans
lendemain [...] du plaisir de vivre » (p. 326). Dlailrs, I'indéfinition de sa
destinée est favorisée par la situation d’apresrgue

I ne m'échappait pas que les idées trop nettesuésemt l'instinct de

conservation et sont une entrave pour la libertén Mdécision m’ayant por-
té bonheur, je cessai de rougir d’elle dés queliedécouvert en ltalie ses ti-
tres de noblesse en méme temps que sa terre praaise est légere en ce

pays. (p. 20)

Ce cynisme léger rejoint la définition négative dilettante comme
ouvert a toutes les idées et incapable de chbosidistance de I'autodérision
permet de faire passer le lieu commun de la véitéatalienne. Mais plus
précieuse que tout, sa liberté lui permet de gosders arriere-pensée aux
plaisirs qui s’offrent a lui, d'autant plus que kemuchemars du passé récent
sont ensevelis sous des euphémismes. Sans attaahliegies, historiques,
morales, il semble irresponsable, comme un pergendapérette. Ce n'est
pas un hasard si 'aventure commence a Milan, alapite I'opéra. L'illusion
lyriqgue semble imprégner tout I'épisode de sa \d@enthuvais garcon. D’ou
I'insouciance du voyage qu'’il entreprend. Ses astedt dépourvus de gravi-
té, comme sur une scéne ou tout n'est que ficttoneevaut que pour la
beauté du geste. Jimmy oppose aux « convenancesrgepises un sens
exigeant dudecorum Comme I'Apollon voltigeur du palais de Milan @i),

il se préte a des escroqueries, dans la mesuresicenstituent des comeé-
dies. Lafurberia est élevée a la dignité d’un art (p. 25). Jimmyoaibsionc
ses complices, dans la mesure ou la victime des lagissement s'amuse
également, a l'occasion d'« une comédie si bien téwmu’elle 'amusa
presque autant que nous » (p. 22). En revanclpgcleé consiste en 'inélé-
gance. Faire du mal a un pauvre est sortir de daescretrouver la réalité
sordide de la misére et de I'affrontement impudigies intéréts : «je ne
joue plus » (p. 29). Ainsi le héros-narrateur fajouer entre les faits et la
morale attendue la médiation de I'esthétique. Ciedle de la beauté, de
I’honneur et dulecorum

Car le dilettante n’a d'autre chef-d’ceuvre a pra@pague la comédie
de sa vie. C’est ainsi qu’il prend sa revanchd’adiste qu’il n’est pas. Cet
art de vivre s’expose peut-étre en réalité sur fdednauvaise conscience :
Jimmy se présente lui-méme comme un « artistextdtése voit comme un
« parasite » et un « baladin de la beauté ». Nbgaation d’historien d'art,
ni ses velléités d’étre un artiste n'ont aboutivééla dilettante. Statut esti-
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mable pourtant, car il garantit le désintéresseni2es pseudo-savants mon-
dains, il critique le dilettantisme dégradé : « G&ucomprenaient a quelles
conditions une belle carriére est encore possibteaslisiere des arts. lls

monnayaient en invitations, en conférences et enrdt@ons les vestiges dé-
gradés du dilettantisme » (p. 145). Car la pratifjudilettantisme est exigeante.

DU DILETTANTISME A L’ AMOUR

A vrai dire, le détachement est une discipline’atdchement une
ascése. Par définition le dilettante s’ouvre a teufui peut combler son dé-
sir de beauté, en préservant sa liberté et la @ de son plaisir. D’ou le
paradoxe de I'attachement détaché. Cette margéeat&d! se traduit, dans les
amours de Jimmy, par la médiation esthétique qyotos s’interpose entre
lui et I'objet de sa dilection. Cette médiation pétre celle de la peinture ou
du théatre. Son regard transfigure tout en ceuvess:droutes et champs
métamorphosés en mosaiques, femmes en tableaex.cbindamne ainsi a
jouir dans la distance. C’est ce qui affecte lafigde Geronim&oma qui
rappelle I'Odette botticellienne de Swann. Chertlametrouver le visage
énigmatique de Geronima, le narrateur est consdieses artifices (p. 105).
C’est dans un « éclairage » violent que la jeulhe ffii est révélée, a deux
reprises, c'est-a-dire dans un cadre qui la subétriai donne une aura. Cet
amour pour Geronima est paradoxalement fait decétaent. Il se construit
du réve personnel et de désirs insatisfaits a oesseJamais je n'aimai
mieux Geronima qu’en cette minute qui me détacHaittout et méme
d’elle » (p. 364). Se détacher pour se sentir jesirla quintessence du dilet-
tantisme — qui jouit alors que l'artiste va créet.es peuples d’artistes sont
formés d’amoureux insatisfaits, entrainés a tronhgens désirs par des fan-
tasmagories sublimes » (p. 130). Ainsi, I'ltaliefa# spectacle pour répon-
dre a ces regards : c’'est « la patrie des artluitest spectacle et promesse
de spectacle » (p. 129) ; d’'ou la transformatiotedée réelle et de ses spec-
tateurs (p. 130), qui fait que le regard aussisfiamme patiemment la laideur
et « provoque le miracle sb{d.). L'amour, dansTempo di Romaessemble
donc a la « cristallisation » stendhalienne. Lacoomtance entre jouissance
et réflexion égotiste, qui permet le processusrdgatlisation, est une mar-
gue de ce dilettantisme stendhalien. C’est lenaffient de I'analyse ou Paul
Bourget croit déceler le risque de dilettantismezcBtendhal L’indistinc-
tion entre Rome et Geronima n’échappe pas a Sire@raJimmy est amou-
reux d'un réve. Comme les Italiens, le voila passl le spectacle, « malheu-
reux quand on [le] contraint a I'action réelle » 1@9). Jimmy porte un re-

! Paul BourgetEssais de psychologie contemporaine, op. [Eit294.
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gard transformant sur ce qui I'entoure, parce qesil porteur de désirs aux-
quels I'ltalie semble pouvoir répondre. Plus quauté, elle est « promesse
de beauté ». Or cette lucidité d’analyse tournectiffement a la complai-
sance dans l'illusion : « I'objet aimé est la figwisible de la réverie'»On
comprend ainsi le détournement de I'étreinte déstia Geronima, vers le
tombeau de Caecilia Metella : le désir doit demedssir. L’envers de ce
dilettantisme est alors présent damgnpo di Romasous la forme négative
du mythe et de l'illusion.

Le décor est planté, tout prét pour que Sir Crdeedéchire. Car le
danger d’une telle existence est de ne pas sangiralvité de ses actes. Jim-
my s’aveugle évidemment sur la passion discretduju®ue Sir Craven. La
majeure partie de son récit, omettant de souligatte passion, en retarde la
révélation a dessein. Le dénouement tragique damosst l'irruption de la
réalité sur la scéne d’'un théatre. Sur la théapkdee Saint-Ignace, la mort
s’invite, selon ce que I’Américain avait prévu :

[1] nous dit que le décor peut amuser les imbéciteais que pour lui
la seule chose intéressante était la piéce qujonajt. Cette insolence
parut faire mal a Sir Craven, je ne compris pasqgmi. (p. 179)

Le soir de la féte, les objets trahissent leuus@ccessoire, I'un des
acteurs se perd dans son réle. La confusion emtvelet le décor rend leur
signification aux gestes et aux paroles. Jimmyaft'dédissé prendre aux ap-
parences du Baroque, sans percer juqu’a son eesedgn profond. Le théa-
tre est fait, a Rome, pour révéler une vérité detatelle de 'amour. La vio-
lation catastrophique des regles du jeu et deidiitin scénique rappelle leur
bon droit. L'initiation romaine de Jimmy ne trouse Vvérité qu’avec ce sa-
crifice : c’est Sir Craven, en définitive, qui eiggee au jeune homme a aimer
la Ville. Pour autant, son enseignement est loirtadge lourdeur. Il nous
semblerait, au contraire, indiquer la voie d’'uretldntisme racheté.

DU DILETTANTE A L’EGOTISTE

A ce dilettantisme, Sir Craven a su faire le saaitle sa passion.
Dilettantisme et passion extréme ne vont pas de @apourtant c’est leur
rencontre en Sir Craven que nous voudrions expioreEn effet, sa mort
est d'emblée évoquée comme supréme élégance etssiqr ultime de son
détachement. L'expression de son amour est disaatant qu’elle est au-
thentique. Dés le début de I'aventure romaine,ezsgnnage remplit un role

! Michel Crouzet, préface ®e I'Amour de Stendhal [1822]. Paris, Garnier-Flammarion,
1965, p. 22, sur la cristallisation, voir les ch@yet suiv. et « Le Rameau de Salzbourg » [1853].
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de Pygmalion et non seulement d’ami. Au cours diit,réeurs rencontres
qui sont apparemment le fait du hasard sont évagséenées comme autant
d’'indices qui éveillent I'attention du lecteur, ths que le narrateur feint de
nouveau lI'aveuglement. On pense aux sacrificesqrasss de Carlos Herre-
ra, dansSplendeurs et miséres des courtisanest au silence du narrateur
sur Lucien de Rubempré. L’aristocratique mépris @es/entions bourgeoi-
ses (allié a 'amour stendhalien poumplapolinoet les palefreniers d’'un Ca-
ravage moderne), son mode de vie indépendant,gentren faire un dan-
dy. D’autant plus que le dandy cache ses émotibogltve l'ironie. L’auto-
dérision réside, entre autres, dans le surnom gotisent a porter. Mais
contrairement au dandy, Sir Craven exprime desirsents de tristesse,
d’'impatience ou d’agacement et ne se montre pasedotale froideur. Les
signes extérieurs d’'un grand tourment apparaissams que le secret ne
transparaisse. Ses gestes les plus intéressastgingas ces indices de dou-
leur, mais ceux qui ménagent l'illusion d’une aéisimple avec celui a qui
il ne veut pas peser. Or le dilettante ménage dutet sa passion un espace
de lucidité pour en accroitre la jouissance : ilpseit bien que la douleur
maitrisée et le silence de Sir Craven soient ¢ghelespace de jouissance.

Et I'heure de sortir, c'était I'heure ou il s'inviait quelque chance de me
rencontrer dehors. Il parcourait alors Rome a ncaexhe, supputait mon
itinéraire, se postait via Merulana ou via dei etp me guettait au carre-
four et surgissait enfin devant moi d’un air indi#nt, comme par hasard.
(pp. 451-452)

Cette apparente indifférence pour ne pas encontlangre tient en
fait de lasprezzatura Il s’agit de cacher l'artifice sous la secondeurs, de
bannir I'affectation : aucun des détours compligdésSir Craven n’apparait
jamais a Jimmy. L'idéal de Castiglione peut fouurie piste pour compren-
dre l'attitude de Sir Craven. L’Anglais semble egile chemin de Jimmy
« sans y [avoir] pensé ». Un autre nom de cettmdture apparente serait
le « naturel » aristocratique. Et au jeune hommeehcontre semble « toute
naturelle ».

Au terme de l'aventure, Sir Craven est déja emtds |éguer cette
épaisseur humaine a Jimmy. Le jeune homme réusitigement a conju-
rer les dangers du dilettantisme (frivolité et ffétience). Souvent les détrac-
teurs du « dilettantisme » ont représenté cettdarare comme un décentre-

!« [U]ne certaine désinvolturesgrezzaturl qui cache I'art et qui montre que tout ce que
I'on a fait et dit est venu sans peine et pres@ms § penser » (Baldassar Castiglidoe Li-
vre du Courtisanl, XXVI. Trad. Alain Pons. Paris Garnier-Flamnaarj 1991, p. 54). La
proximité avec le naturel, qui tient aussi au justdieu, est soulignée par Alain Pons,
p. XXIII.
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ment néfaste, notamment Paul Bourget, juste avard’eh prendre, avec
Barrés, aux risques du « déracinemént »

Depuis longtemps, ma vie errante, ou plutét la dammance avec laquelle je
m’y prétais, m'avait si bien détaché de moi-méme pune savais plus qui
j'étais. En gagnant l'univers, j'avais perdu moneam

Et, en perdant mon ame, sans doute m’en étaisrjpéfaine autre,
plus vibrante et moins pauvre, mais peut-étre aalssisuperficielle et moins
vraie. J'aurais eu plus de courage, par conséquientde profit, a rester moi-
méme et a rester chez moi. J'en arrivais a me deenasi I'ltalie existait ré-
ellement, en dehors du mythe que je m'en étaiséfengec tant d’amour. Je
constatais que I'amour ne suffit pas. (p. 186)

Pourtant, il s’agit ici de convertir I'amour du rhgt en amour vrai.
Jimmy est donc conscient de la facticité d'un ameams répondant réel,
mais construit a la mesure de son désir : un teluara ne suffit pas ». Si les
adversaires du dilettantisme y voient la dispersies valeurs et de la cons-
cience, en réalité, le dilettantisme pratiqué iaf gimmy est fondé sur la
conscience de soi et I'enracinement dans I'amocueitiant. Cet amour vrai
ramene I'étre a lui-méme et a ses insuffisancadéll de soi, proposé dans
Tempo di Romaconsiste donc en un dilettantisme sauvé : ilis@g poser
un regard amoureux sur une ville ou les beautésrezs le don, I'affection,
I'Eternité. Ainsi I'« errance » devient-elle « vaya».

Le savoir permet, dans le « recueillement », deeBeuver soi-méme
et de ne plus subir ce que I'on voit. Capacitéastia I'oeuvre au cours des
pérégrinations de Jimmy dés qu'il s’agit de sodgr lui-méme : lorsqu'il
présente avec cceur des monuments a ses « pettssart chasse les touris-
tes importuns pour que ses protégés puissent cplgeen silence. Dés lors,
toute la richesse du regard amoureux prété aurntabur leur spectacle re-
trouve son intérét, tout stendhalien :

Le conseil d'aller en Italie ne doit pas se dordout le monde. En
ce pays, il n'y a pas de jouissance de vanité,whdoit vivre sur son propre
fonds, on ne peut plus s’appuyer sur les autres. IRIposition dans le monde
est brillante & Paris, plus vite on doit s’ennugrentalié.

Cette jouissance participe de la construction dees@muvre Jimmy a
une sage pratique de I'égotisme, en méme tempsl’dutiture. La contem-
plation indique alors un autre chemin de jouissarioesque Jimmy étudie
en vue de son examen, il se rend compte du frdiétlede, qui est 'amour.

! Paul Bourgetop. cit, pp. 73-75, voir aus€osmopoligParis, Lemerre, 1894%chap.).
2 StendhalPromenades dans Rorffearis, Delaunay, 1829]. Gallimard, « Folio », ¥ittor
Del Litto, préface de Michel Crouzet, 1997, p. 397.
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C’est « le recueillement, que j'ignorais moi-ménte a seule vraie étude »
(p. 361). Le juste savoir n'étourdit pas, non ptusil n'assomme. Voici
I'enseignement gu'il tire du livre du P. de Jerpban «la preuve que
C'était un ouvrage sérieux, c’est que, j'oseralite, il mamusait » (p. 360).
Nous voici a I'opposé des dilettantes ratés : kaience, nous l'avons vu,
était taxée de vanité ; a la fin du livre, elle astusée de « tue[r] instanta-
nément tout ce gu’elle touche » (p. 359). Le pradassique de la science
positiviste sert de repoussoir au « voyage » qticleit la vie. D'ou le parti
pris de critique impressionniste : le roman enteods faire aimer et connai-
tre a la fois.

La juste facon de raconter, sans peser ni podegffestivement révé-
lée au héros. Il n'y a pas de passage didactiqais ame critique subjective,
le goQt des chroniques italiennes, la quéte durelationt le caractére sub-
jectif fait tout I'intérét. C’est au détour d’'unemversation que le lecteur est
convié a réfléchir sur I'histoire de Rome, parfiva/ersée d’'un « hasard [...]
badin » (p. 57). « De la peut-étre cette pudeutadpassion que les ames
communes oublient d’'imiter quand elles jouent laspad. » Le style et le
naturel de la conversation (pp. 336-338), qui parcans tant de pages du
récit, sont I'expression de cette personnalitéoretée du narrateur et de son
initiation a lasprezzaturaElle se lit dans I'impression a la fois |égerdld,
naturelle, et mélancolique, que laisse le récitelmpo di Roma.a mémoire
sensorielle et affective fait 'unité du moi. Ohdionc un roman d’initiation,
au sens ou I'on devient soi-méme par le voyagéagtour, en trouvant sa
forme d’étre. De ce point de vue, l'avertissememtLdla constitue un pro-
gramme pour le voyageur. Les artistes sont toujsurde départ, dit-elle,

[...] toujours & courir le monde, de république emaiyie, d’enthousiasme en
reniement, de triomphe en exil, sans persévérgujaa bout de rien si ce
n'est d’eux-mémes. Les étrangers nous croient eslagais au contraire, si
nous changeons souvent d’avis, si nous essayohsldéaprojets I'un aprés
l'autre, c’est parce que notre ame ne change pa32j

Voila un bel éloge du dilettantisme, ou I'on peetannaitre, avec Mi-
chel-Ange, Léonard de Vinci, exemple fréquent daagdéfinitions du dilet-
tantismé. Dans ce sens, I'ouverture, la jouissance, rayanaepartir de la
permanence d’'un moi, capable de se donner et tepeendre. Cette liberté

! stendhalpp. cit, p. 20.

2 C’est une des figures préférées du jeune AndrééSuanté par le dilettantisme dans les an-
nées 1890, aux c6tés de Renan (voir Yves-Alain Faaerecherche de la grandeur dans
I'ceuvre d’André Suare®aris, Klincksieck, 1978, p. 17).
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et cette maturité vont de pair avec un art de viyre le narrateur trouve a
Rome. C’est I'appréciation de la distance entreesoe que I'on aime :

[...] [L]es batisseurs de Rome [...] ont ménagé, péapdisement du cceur,
ces vides, ces intervalles [...], ces plans neutrais mdispensables qui me
donnaient a la fois la sensation la plus exacte ptus exquis sentiment des
distances. [...] [J]e percevais avec un égal plaisite distance immatérielle
qui dans Rome unit autant qu’elle isole, ainsi lpsechoses, les étres. Les re-
lations humaines m'y étaient douces, parce quadalifiritt méme en était
tempérée par une sorte de retrait et de respegprgservait la solitude et
l'indépendance de chacun. (pp. 157-158)

La méme distance accorde les acteurs du trioes«simnte infranchis-
sable » assurant entre eux « l'aisance et la éibées échanges » (p. 158).
« [Fliere pudeur »ilfid.) de la discrétion, qui permet d'aimer librement.
Dans cette « distance » s’épanouit finalement lamaeélie. On est frappé, a
la lecture d’une histoire si poignante, de I'absedffet pathétique C’est
sans doute la mélancolie qui domine, et cela nalesent au dénouement.
Le détachement des objets aimés n'a d’autre causdegsentiment de leur
fragilité, de leur perte possible &ldio Roma»), un jour venu au coeur sous
les voltes de Saint-Pierre, ou l'architecture diivertissement [...] en-
seignf[e] a ne se point divertir » (p. 327). Deriée détachement du dilet-
tante sauvé, se cache donc lartananza» de la mélancolie (p. 286) que le
passé et la mort impriment sur le présent. Lestolgieles étres en tirent leur
aura, leur caractére tant insaisissable gu'adaraléla désormais que
'amour est accompagné de sa «vieille tristessendote et délicieuse »
(p. 364). C’est aussi l'aura du faux tableau debeico, mirage de la Ville
Eternelle, désormais elle aussi touchée par i@m@o» sournois et destruc-
teur. Car il ne saurait y avoir de temps perdu,rgewdilettante :Festina
lente non par ambition, mais avec un amour inquiet’dgapas éternel.

De méme que l'architecture romaine, I'art romanestg Curvers mé-
nage la distance mélancolique et tendre entre X tet son lecteur. La
sprezzaturas'y glisse, puisque lartifice consisterait & conmaquer de
« l'insignifiant » (p. 333). Ici encore, Curversastorde avec Stendhal pour
dire que le « sentiment de la beauté » reste inaoritable, « intransmis-
sible » (p. 385) sinon peut-étre par la Iégéreté grave du style.

! Le pathos,aprés lexix® siécle, suscite I'ronie, chez «les gens un pélicats », selon
Stendhal Promenades dans Rome, op., t.19).
2 Voir lesPromenades dans Ropileid.
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Bernard BERTHOD

Musée d’Art religieux de Fourviére

DE LA LITURGIE ROMAINE ET DES CEREMONIES
PAPALES DE L’ANNEE SAINTE 1950 :
LEUR REFLET DANS « TEMPO DI ROMA »

Le roman d’Alexis Curversest imprégné de I'atmosphére religieuse
qui a baigné Rome jusque dans les années suivanntdle Vatican Il. Le
lecteur trouve presque a chaque page, une cororotati rapport avec la
Rome papale. Je me propose d’évoquer la cour pahf la liturgie papale
et les cérémonies qui ont marqué I'’Année saint®,18®n donner le sens et
des clefs de compréhension. En effet, cette Anaiiesest la derniére célé-
brée selon I'ancien cérémonial, avant les reforomssécutives au concile.
Aujourd’hui, ces cérémonies ancrées dans I'histoé@monielle de la Re-
naissance romaine tout comme les membres de la @@miificale et leur
costume suranné, peuvent paraitre étonnantespmditraires voire burles-
ques.

DEVOTIONS ET CATHOLICISME ROMAIN

Au milieu duxx® siecle, la vie religieuse et la dévotion qui l'aoe
pagne n'ont pas évolué a Rome comme dans le redtBwdope catholique.
Le catholicisme romain reste tres marqué par laiques tridentines réac-
tivées a la fin duvii © siécle par saint Alphonse de Liguori et les Rédemp
ristes. Ces religieux ont beaucoup insisté surdéique de rites dévotionnels
entourant la célébration eucharistique et donnaatpliace toute particuliére
aux saints, surtout a la Vierge Mdrie

La liturgie et les rites dévotionnels se passergrande partie dans la
rue. Le curé de la paroisse est un personnageatemeticette vie religieuse.
Il célebre la messe quotidienne, les vépres, l# sal Saint-Sacrement, il va

! Nous renvoyons a I'édition Labor, « Espace no(Bruxelles, 1991).
2 Bernard Berthod et Elisabeth Hardouin-Fugiictionnaire des objets de dévotion dans
I'Europe catholiqueParis, Les Editions de I'’Amateur, 2006.
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bénir les maisons, porter le viatique aux mouraht&nfesse et fait le caté-
chisme mais la vie paroissiale est rythmée patiVid& de groupes : confré-
ries professionnelles, confrérie du rosaire quitede chapelet quotidienne-
ment, confrérie du Précieux Sang qui organise fagfee Sainte, de la Bon-
ne Mort qui accompagne les défunts. Ces groupdistieguent par un rituel
qui leur est propre et un costume. Certaines coe§étrés anciennes, sont
réputées et c’est un honneur que d'y étre agréédmeocelle de Sainte-Anne
des Palefreniers qui réunis les officiers laicsadeour papale et dont les ré-
unions a I'église Santa Catterina della Rota, prepalais Farnése, sont tres
courues. Les vonfréries de métiers fétent le gaaton a date fixe, avec
messe, processions escortées de banniéres, raifislie salut du Saint-
Sacrement est un rite d’adoration de la saintdéngsi se développe a la fin
du xvi°® siécle ; la cérémonie a lieu le soir aprés larjéarde travail : « Si
tardive que fat I'heure, les fidéles y étaient noeatx [dans les églises] ; et
c’étaient surtout des enfants qui [...] chantaiemtea les litanies de la
Vierge, leTantumergo» (p. 124). La part la plus visible de ces dévwio
sont les processions. A Rome, celles liées a lalittiegique paroissiale
s'imbriquent avec les processions organisées pgoéterins qui les menent
sur le chemin des sept égliséss gette chiege aux basiliques majeures, au
Colisée, etc. comme le note le romancier « il yitabaaucoup de proces-
sions a Rome » (p. 78).

La physionomie particuliere de la ville frappe Isiteur, surtout s'il
vient du nord de la Loire et plus encore s'il esgioaire d’Europe septen-
trionale. La ville est trés cléricalisée, le clep@te la soutane noire, les sé-
minaristes se distinguent par des soutanes etaletiies de couleur, dont
les plus voyants sont les éléves du collége teguenitout de rouge vétus ;
les religieux sont habillés avec le costume de tedre, noir, blanc, gris,
marron, puce tandis que les congrégations fémininafisent d’originalité
dans la conception de leurs cornettes et guimpefées d'organdi et de
soie vaporeuse. « Je remarquais aussi des curésyminre incroyable de
curés tout noirs qui sortaient de terre comme nieacies, virevoltaient dans
tous les sens [...]. ls se sentaient entre euxez elx dans cette ville [...] »
(p. 77). Alexis Curvers note aussi « un va-et-vigatmoines déchaussés »
(ibid.). Cette physionomie particuliére a la ville estae plus marquée au
cours de ’Année sainte.

L' ANNEE SAINTE

La pratique du jubilé est d’origine juive ; tous I80 ans, les juifs bé-
néficiaient d’'une année de grace et de rémissitonda prescription de
Dieu a Moise. Cette pratique est reprise en 130@Bepaiface VIII qui insti-
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tue une année jubilaire avec indulgence plénierg pes fideles venant a
Rome en pelerinage. Le jubilé, appelé égalementAmsainte, devait se re-
produire chaque siécle, mais Clément VI porte &gdence a 50 ans en
1350, puis Urbain VI & 33 ans en 1381, enfin Paala5 ans en 1464. Pour
gagner I'indulgence, le pélerin doit faire statidans les quatre basiliques
majeures le méme jour.

La Porte sainte qui symbolise le passage et lassiom, est ouverte
dans chacune des basiliques majeures de Romepati dk '’Année sainte
(vigile de Noél). Ce geste est un rite de purifarat le passage de la porte
signifie 'abandon du vieil homme et la naissanegdiomme nouveau. Au
XIv ® siécle, la porte est appelée Porte dorée, allusi@nJérusalem céleste.
Le rite d’ouverture est accompli pour la premiéris £n 1423, par Martin V,
a Saint-Jean de Latran. En 1499, Alexandre VI voalwrir lui-méme la
porte de Saint-Pierre a I'aide d’'un marteau. Sogroéniaire, Burckard éta-
blit un rituel pour I'ouverture et la fermeture eporte a la fin de '’Année
sainte 1500 ; ce rituel, maintenu jusqu’en 1950 exdifié successivement
en 1975, 1983 et 2000. La Porte sainte des quathéasiliques est fermée
de I'extérieur par un double mur sur lequel esgpée, a lintérieur de
I'édifice, une porte de bois ; depuis 1950, unggen bronze offerte par les
diocéses suisses clot la porte de Saint-Pierre

e k 'S D
Ouverture de la Porte sainte (1949).

L’Année sainte 1950 est particuliere. C'est la e célébrée selon
I'ancien cérémonial mais personne ne le sait. &teprésidée par Pie Xl au
sortir de la guerre, c’est un souffle d’espérancare monde qui sort a
peine du chaos. Pie Xll est alors, pour le mondkaotigue une figure cha-

L Pour tout ce qui concerne les cérémonies papalesernard Berthod et Pierre Blanchard,
Trésors inconnus du Vatican, cérémonial et liturglaris, Les Editions de I’Amateur, 2001.
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rismatique, symbole de paix ; pour les Romainsstdeur pape, né a moins
d’un kilométre du palais apostolique, dans un amtfalazzoouxtant I'Ora-
toire de saint Philippe Neri et dont la famille \deille noblesse a toujours
servi la papauté. C'est aussidefensorcivitatis qui n'a pas craint de tacher
sa blanche soutane en se portant au milieu de egplglors des bombar-
dements américains du 19 juillet 1943 qui ravagelemuartier populaire
entourant la basilique Saint-Laurent hors les murs.

Le grand moment de I’Année sainte est I'ouvertuedadPorte sainte.
Le rituel d’ouverture établi & la Renaissance esttément symbolique. Le
pape lui-méme ouvre la Porte sainte de Saint-Patremvoie des légats pour
les trois autres basiliques. L'ouverture est préegoar une autre cérémonie
plus discrete : laecognitiq au cours de laquelle le mur de briques est sapé.
L'ouverture a lieu au cours de la vigile de Nodle ese fait a I'aide d'un
marteau avec lequel le pape frappe la porte, urehimerie dont la concep-
tion est attribuée a Bernin, fait s’effondrer lerndans une atmosphére théa-
trale. Apres I'effondrement, le pape s’agenouilie ke seuil puis franchit a
pied la porte en s’appuyant sur la croix papale®ant un cierge a la main.
Il est vétu de ldalda, longue jupe de soie créme etrdantumde soie blan-
che lamée d'or ; il est coiffé de la mitre préceudeux auditeurs de la Rote
soutiennent les pans defldda, tandis que le prince assistant au tréne tient
la trafne dumantum.

. b oo

Le pape avec l&lda (Cl. Office des Cérémonies liturgiques du SouveRuntife).

! Lors de l'ouverture de la Porte sainte & Noél 1989nur est préalablement démoli, la ma-
chinerie est abandonnée ainsi que le marteau ple jpausse les battants de la Porte et la fran-
chit en silence en tenant un évangéliaire ; il t&pe geste dans les trois autres basiliques.
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Le cortege papal comprend le sacré college (uneagtane de cardi-
naux en 1950) tous les membres de la cour, ecstigias et laics, les évé-
gues assistants au Tréne, ceux qui résident a Rooeux de passage, nom-
breux a cette occasion, les corps d’armées, suigaede noble, garde pala-
tine et gendarmerie pontificale. Au total plus aBst cents personnes, ce qui
est extrémement impressionnant ! La vision que doflexis Curvers du
cortege formé par les membres de la cour estéaliste : « Un moment de
géne, de défaillance ou d’hésitation chez un desopeages qui en compo-
saient la figuration, et tout s’écroulait dansitboule. Mais ces personnages
marchaient d’'un pas sar, affermis qu'ils étaient lgarigide caparacon des
dignités qui absorbaient presque entiérement talividualité et la garantis-
saient de toute faiblesse comme de toute extracagafp. 344).

En téte du cortéege, marche le porte-croix apostelic¢c’est le plus
jeune des auditeurs de la Rote qui fait fonctiorsoles-diacre apostolique ;
l'auteur le confond avec un cardinal diacre. L'arrest pardonnable, en ef-
fet, le sous-diacre porte une tunique dont la foesietres proche de la dal-
matique que portent les cardinaux diacres.

Dans le corps du roman, le lecteur croise d’autrasifestations. Ou-
tre la visite aux quatre basiliques majeures, &erms individuels sont en-
couragés a visiter d'autres églises, les cataconeshambres des saints.
Les groupes font des visites par affinité, soitamatle soit socio-profession-
nelle soit rassemblés par les différentes congidgateligieuses. Tous se
rendent & l'audience papale générale dans la dpasilbaint-Pierre ou a une
audience plus restreinte organisée au palais djgpsto dans la cour Saint-
Damasse, la cour du Belvédeére, la salle ducalen daltaille du groupe et la
saison. « [D]es groupes de pélerins qui s’engoiefftgporte Sainte-Anne],
bannieres déployées, dans la cité inviolable, sanse formalité qu’'une
breve déclaration du capucin qui les conduisaft.>¥6). Le lecteur retrouve
banniéres et capucin, personnage indissociableetkripage des gens du
mezzajiorno.

Le pélerinage aux églises est quotidien. Saintr@iest certainement
la basilique la plus visitée « devant laquelle @enfit une petite proces-
sion » ; « [U]ne volée de fillettes coiffées delesiblancs déboucha sur la
place et courut prendre rang dans le cortége [.ne tkligieuse fixa sur
deux hampes un calicot que les enfants déployeaestessus des tétes.
Nous y plmes lire Per gli emigranti italiani, / Madre di tutti i popi) /
O.P.N.[Ora pro nobi$» (pp. 77-78) ; ce sont des enfants de Marieegui
cortent « une petite Vierge parée, enrubannée @iecte de pierreries »
(p. 78). Un des autres lieux tres fréquentés eSblesée, non pas par souci
archéologigue mais comme lieu présumé de nombreartyras. La vaste
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ruine a été consacrée comme église par Pie IXgtarede croix et une ins-
cription placées a I'entrée le rappelle : « Seal&igille dame s’agenouilla
un instant au pied de la croix » tandis qu'« urtége de peélerins [...] arri-
vait banniére en téte » (p. 71).

Dominant tout cela, la figure du pape. Figure higtee rendue en-
core plus inaccessible par le costume liturgiquie eerémonial qui accom-
pagne ses déplacements. « [L]a rigidité des ornenigmmaculés ou il était
engoncé comme dans une étincelante armure » (p. BA&ffet, aprés avoir
franchi la Porte sainte a pied, le pape monteauhéise a porteurs, $adia
gestatoriaet quitte la mitre pour la tiare. Ceux qui la pott lessediari,
sont vétus de velours de soie d’'un rouge proforghafré ; autour du tréne
ambulant s’agitent leBlabelli, grands éventails en plumes d’autruche, héri-
tiers du cérémonial byzantin qui font toujours glanmpression ; ils sont
tenus par deux camériers secrets ecclésiastiques.

Le pontife reste cependant humain, et méme déb@nnaile pape,
seul dans tout le cortége, souriait d’'un sourirtumeh» (p. 347). Les Ro-
mains I'appellent par son nom de famille « Pacellp. 213). Le romancier
ne résiste pas a décrire I'image romaine que debreum pelerins se remeé-
morent longtemps aprés leur séjour, celle du papeaht sa calotte & « ces
dévotes dont il avait accoutumé d’accepter qu'dliesendissent au vol une
calotte brodée par elles a son intention ; en aahdn..] il leur abandonnait
bénévolement son propre couvre-chef, dont il chaib@énsi a plusieurs re-
prises au cours des offices et que ces femmes rvaiesg ensuite comme
des reliques » (p. 349). Cette coutume remontecdVRi Les calottes, de
moire de soie blanche ne sont pas brodées, maigeprent du magasin du
tailleur papal, Gammarelli, qui tient boutique @azlella Minerva, en face
de I'hdtel Minerva, bien connu des pélerins.

Calotte de Léon Xlll regue par un pelerin, soie n@ej vers 1880. Coll. part.
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LA COUR PAPALE

On désigne par ce terme I'ensemble des ecclégiastigt des laics
composant I'entourage du pape, pour son servideorédonorifique, tant
pour son palais, il s’agit alors de la Famille fficdle, que pour les céré-
monies qu'il célebre ou préside, il s’agit alorsl@€hapelle papale. Les pre-
miers éléments de la cour se constituent sous @eélgoGrand, a la fin du
vI® siécle. Son importance a beaucoup évolué depsiiselaps médiévaux
telle qu’elle est connue par |€dines romanilLors du séjour de la papauté
en Avignon, les principales charges sont fixéegodud'hui, bien que rédui-
te par le motu propri®ontificalis Domusdu 28 mars 1968, elle continue
d’exister et de servir le Pontife romain sous lennde Maison pontificale.
La liste des dignitaires qui la compose est naifghaque année dans
I Annuario pontificio

Le roman est émaillé de description de membresadmlr. Dans le
cortege papal, ce sont d’abord les cardinauxkagpamagnaavec |'évoca-
tion du magnifigue costume : « Un cardinal [...] hissu vent, comme un
drapeau, I'un des pans decppamagnaet, de son bras étendu, en fit on-
doyer un instant la pourpre au nez de Lala [...].>36D).

Les grands dignitaires sont représentés par legmuspoli. « On
remarqua pourtant, dans le défilé, la reine Eligade Belgique qu’escortait,
armé de I'épée, en fraise a tuyaux, le prince Ryspaitre du saint Hos-
pice » (p. 346). Il s'agit de don Francesco Rusgptnd maitre du Saint-
Hospice qui escorte la reine Elisabeth (Elisabeth Wittelsbach, duchesse
en Baviére, mére de la reine Marie-José d'ltaligrahd-mére de I'actuel roi
des Belges). La charge remonte a I'époque avignsenae haut person-
nage accueille les princes souverains et les roisngarches du palais. Au
xx° siécle, le prince accueille les tétes couronnéamss da cour Saint-
Damasse pour les conduire a la noble antichamlsretse Comme les autres
grands dignitaires et les camériers laics, il p&teostume noir a I'espa-
gnole avec la fraise, réintroduite par Pie IX, &49, pour rendre le cortége
plus authentique Aprés la mort du prince en 1952, la charge demear
cante jusqu’a sa suppression en 1968.

! Bernard Berthod, « Le Renouveau de la cour papajedaiuxxix® et xx° siécles », dans
On Man, Masculine Dress Code from the Ancient GréeksowboysBerlin, Deutsches His-
torischesmuseum, 2005, pp. 25-30.
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Le prince Alessandro Ruspoli donnant le bras
a la reine Elena d'ltalie, Cité du Vatican, 1929.

Les évéques assistants au tréne sont égalementiteits : « C’'était
si beau tous ces évéques ! Grands ou petits, grasas, pales ou rubiconds,
ils se ressemblaient tous » (p. 345). Ces évéqgstrgliés parmi le college
épiscopal ont le privilege d’assister le pape lbes fonctions papales, I'un
tient le livre, un autre la bougie recourbée (eapape n’use pas d'un bou-
geoir comme les autres évéques). Ceux qui ne imtsuivent le cortége et
entourent I'autel vétu d’un pluvial de soie laméaniohe, c’est pourquoi, ils
se ressemblent tous !

Au détour d’'une page apparait le protonotaire. Hmatat, apparte-
nant au premier degré de la prélature romaine ree&tu du caractére épis-
copal « aussi influent que ces gens-la peuventred@re » (p. 205). Alexis
Curvers parle des protonotaisnumeroqui ont un rdle effectif de notaire
a la Curie. Leur charge remonte aux origines pal&étiennes, ou les sept
notaires régionnaires recueillaient les actes dasyns. Le college est réor-
ganisé par Martin V apres son arrivée a Rome e8.141

Enfin une large place est faite sampietrinipetit personnel indispen-
sable et partout présent, a I'époque recrutés e gefils dans Igpopolino
romang sur la recommandation d’'un membre de la Curieréhcontre en-
core aujourd’hui des familles de ces fidéles emgdogampietrinj sediari
balayeurs secrets, etc.
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Famille desampietrini, sediari, scopatore segrdti®62). Coll. part.

Employés de la Fabrique de Saint-Pierre, commereunr I'indique,
ce sont des hommes a tout faire, trés courtisédlscpermettent, entre au-
tres, d’avoir des billets pour les fonctions papale [...] Potron-Duplessis
jouait un peu le role de mentor, mais sans s’aba&gsorrompre desam-
pietrini pour s'assurer de bonnes places » (p. 323). Casnlag, malgré la
modestie de leur fonction mais grace a leur prati&gculaire du Palais apos-
tolique qu’ils considérent comme leur maison, éiagouvent de bons intro-
ducteurs aupres des membres influents de la GLigst ainsi que Ambrucci
« vendit méme au pape [des bougies], grace aux offices de I'un des
sampietriniavec lequel je m’étais lié » (p. 136). Alexis Ceny fait un rac-
courci, car les dites bougies ont été vendues ngrepe mais a la Fabrique
de Saint-Pierre. Ce sont également des acrobatigigeant pour allumer les
cierges avant la compléte électrification de lallop® ; « de mains prestes,
[...] de jarrets intrépides, de reins souples, datpdihonneur professionnel,
de virtuosité séculaire et d'amour d’'un métier srais de pére en fils [...] »
(p. 341).

LA FIGURE DE MGR GUADALCANTE

Le personnage de Mgr Guadalcante campe la figypigug du prélat
romain se mouvant avec la méme aisance dans e dala comtesse Nerel-
li que dans la prisoReginaCoeli. C'est un évéquén partibus infidelium,
c'est-a-dire un évéque sans diocése ou plus exanteam évéque dont le
diocése n’est plus qu’un souvenir historique, satg#ué autour du bassin
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méditerranéen, en teriafidéle Les évéques qui portent cette appellation
sont les évéques auxiliaires, coadjuteurs, a leitet fonctionnaires de
Curie, membres du service diplomatique du Sainge&iéa lettre apostoli-
que de Léon XIll du 10 juin 1882 abolit I'appeltatiin partibus infidelium
pour le titre de titulaire. Il est un peu décevamtAlexis Curvers ait inventé
le nom de cet évéché titulaire, Omphalopolis, alpul aurait été facile
d’en trouver un pittoresque dans la longue liste ppose’Annuario pon-
tificio.

On donne a I'évéque déotre Grandeur(p. 209) titre disparu sous Pie
XI (De titulo excellentiagdécret du 31 décembre 1930) au profit\thire
Excellence révérendissime’explication vient : « [Le commandant] disait
Votre Grandeur a I'ancienne mode, jugeant sans doute aussi impate
gue les autres l'innovation qui, en donnant de dé&bence aux évéques, les
ravale aux rangs des dignitaires laiques » (p..43hpmme est trés atta-
chant, plein de bonté, il « souriait [...], d’'un &énisseur, en fermant les
yeux » (p. 207). Il sublime sa carriere, sommedagsez médiocre, par un
humour délicat et typique de I'ancienne sociétéléstastique romaine :
« Chastes, les tourterelles ? demanda I'évéques DAntiquité, c'étaient
les oiseaux de Vénus » (p. 212). Il est cependautesu par le petit espoir
gue nourrissent tous les membres de la Curie, ébrrca la pourpre ; « il
jouerait peut-étre a quitte ou double son futuipelaa de cardinal » (p. 214).

CONCLUSION

La question se pose en conclusion de savoir sii®\@umrvers a été un
bon observateur. On peut répondre par I'affirmatéavguelques détails prés.
De plus, il a tres bien percu ce qui faisait langeeur de la liturgie romaine.

Les descriptions des cérémonies de I’Année sdiatetes en couleur,
sont souvent, en fait, un amalgame de plusieursnudmies dont I'auteur
prend ce qu’elles ont de plus pittoresque. En @aitr, I'entrée de Pie XII
dans la basilique aprés I'ouverture de la Porteteail’auteur, placé dans la
basilique décrit les cérémonies qui ont lieu damda et que Jimmy ne peut
voir. Cependant, le roman respire le réalismejséa de I'atmosphere par-
ticuliere, de 'ambiance tres bien rendue. C'est belle présentation de la
réalité catholique, en particulier dans la peragptsymbolique du rite de
'ouverture de la Porte sainte : « C’était un syfelilmmense que ce simu-
lacre par lequel le pape perceur de murailles, asacmarteau d’argent, re-
nouvelait le geste biblique de Josué renversarabstacles, et le rite romain
de l'antiquepontifexjetant des ponts sur les abimes ; c’était un bsigpraré,
faute duquel la vie du monde jusque dans les fagisoet les usines aurait
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été plus obscure, ébranlée, privée d'un espoiraapie d'une réverie
exemplaire et fondamentale » (p. 329).

A la lecture du roman, on sent qu'Alexis Curvers tess attaché a
I'expression tridentine de la foi catholique etaagrandeur de la papauté ;
aussi n'est-il pas étonnant qu’il n'ait pas appkdeis changements qui ont
bouleversé la liturgie et fait disparaitre le cévéial papal apres 1969.
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EXPLOITATION PEDAGOGIQUE :
BACCALAUREAT EN TOURISME,
COURS D'HISTOIRE DE L'ART

C’est a partir de la réflexion d’un étudiant qudée de I'organisation
d’'un voyage & Rome a vu le jour. A l'issue de lerpiere année (et en fonc-
tion du contenu du cours déRac Tourisme, de la Renaissance au Baroque,
nous procédons a un débat contradictoire et a tsafin de déterminer le
lieu de notre prochain périple. Il s’agit de mette pied un projet fonction-
nant un peu comme un phare pour nos futurs étwdadimt qu'ils s’engagent
et s’impliquent dans leurs apprentissages. Ce wgagome, a I'égal de ce-
lui de Jimmy, fut une véritable découverte initiaie : nos étudiants se sont
improvisés guides touristiques dans une ville guié connaissaient pas et
ont présenté une partie de leur examen d’histaérd’ait a Rome ! L'un
d’entre eux, Aurélien Declercqg, nous accompagneoéaque.

La lecture deTempo di Romdut I'occasion de permettre I'appropri-
ation de concepts théoriques en vue d’'une compséhenles situations de
terrain. Plus qu'a de simples applications, nogliéhts sont confrontés a
une problématique ouverte qui donnera plus targems a leur pratique pro-
fessionnelle : ils mettront en route tout un endendle compétences (savoir
agir intelligemment) transversales comme la capgacitaliser une synthése,
un abstract, un résumé d’'une communication, et ¢elg en relation avec
une situation réelle. Nous avons décidé de nouagmmgsur les traces de
Jimmy et de cheminer aux cotés des Zurichois péaouvrir la Ville Eter-
nelle : le Vatican indissociable de Rome, le Celjsia basilique Saint-
Pierre, le chateau Saint-Ange n’eurent bient6t pleisecret pour nous (ou
alors si peu ).

L’intérét de cette démarche est d’'une part de peerenen meilleur an-
crage des connaissances, et d'autre part d'éviewdremin parcouru. L'élé-
ment moteur de ce type d'investissement est sangeste la motivation,
c’est-a-dire la possibilité d’étre en situationfessionalisante.
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Parlons maintenant des obstacles a franchir.

— L’aspect financierUn probleme d’envergure car le milieu socio-éeoiRo
gue de certains de nos étudiants n'est pas toujaunsable. Cet obstacle fut
surmonté par I'organisation de soirées et par Eeren place d'une épargne
des la ¥ année.

— L’aspect organisationnetécessite la mise en place d’'une dynamique de
groupe et le dépassement des individualités damérét de ce groupe.

— L’obstacle méthodologiques’est-a-dire faire fi de certaines représenta-
tions, appui indispensable pour permettre I'appssage. En effet, comme
le souligne Marie-Emilie Ricker, « une partie imiaoite des représentations
se fonde sur le concept d’art qui pose, a la bdee,questions essentielles
non résolues. En effet, toutes les autres dis@plitke I'enseignement peu-
vent revendiquer de s’appuyer sur une définitiditielle et consensuelle de
leur champ disciplinaire. A l'inverse, le concepncret d’ceuvre d’art repo-
se sur un référent discutable

— L’aspect culturel la faiblesse du langage plastique de certairgiatts et
leur manque de bagage « culturel » constituent-@keetl’'obstacle le plus
difficile a aplanir.

— Enfin, I'élaboration de ce voyage dans un lapsedeps réduit représente
un ultime obstacle.

Nous avons congu ce projet en 4 phases :

1. 'aspect « scientifique » avec I'observatiotiatalyse des données ;

2. l'aspect relationnel avec les échanges, les nog@s en ceuvre et la stra-
tégie ;

3. la pratique proprement dite sur le terrain ;

4. I'évaluation qui permet éventuellement de remédiux faiblesses des
trois points précédents. On veillera particulieret@ece qu'il y ait des feed-

back aux différents stades du projet.

Ce qui est primordial pour moi c’est la contextsation et la mise en
place d’'un esprit critigue qui débouchent sur wosad’ordre général trans-
férable a d’autres matieres. Dans le cadre du cowagissait d’amener les
étudiants a réaliser une visite, dans un site imgpan prenant en charge les
condisciples des la sortie de I'h6tel, tout comméalt Jimmy lorsqu'’il vient
prendre en charge les Zurichois a leur hotel déalai Ripetta. Il s’agit d’'un
projet multidisciplinaire, c’est-a-dire, pour repdege les termes de Patrick
Souveryns, de permettre une « juxtaposition suné@me “objet” d’analyses

! Evelyn Cramer, Marie-Emilie Ricker et Patrick Soyves; éd.,S'engager dans I'éducation
culturelle. De la formation a la professionnalisatides enseignats-guides d'histoire de I'art
et des enseignants de la musidLiege, Editions du 17 mars — A.C.R.P. Liege, 2003,(p.
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conduites selon plusieurs points de vue, chacungetgant sa spécificité.»

Quels étaient les objectifs a atteindre ?

1. Conjuguer a la fois des données bibliographiguesue d’'un objectif dé-
terminé et des références « romanesques », a $avaiman d’Alexis Cur-
Vers ;

2. sélectionner les informations pertinentes deiénarcritique ;

3. rédiger correctement un support écrit intégrane partie bibliogra-
phique ;

4. mener a terme un projet concret lié a la pratide guidage (circuit cur-
versien) ;

5. faire des liens entre le projet, les matiergsrpguises et les cours de la
section Bac Tourisme ;

6. faire des liens entre théorie et pratique ;

7. apprendre a travailler en groupe ;

8. réaliser un exposé selon les critéres préalaiedefinis ;

9. aider I'étudiant a dépasser ses préjugés sodiorels et partir de la
« culture » de celui-ci pour aboutir & une cultplgraliste et & une socialisa-
tion par le dialogue sur la valeur des productioakurelles comme le dit
Patrick Souveryns.

Le cheminement pour atteindre ces objectifs m'adade a une re-
mise en question personnelle en ce qui concermgabhidsation générale et
les difficultés rencontrées dans le parcours deuhabjectif. Cette évalua-
tion de mi-parcours n'a pas complétement répondorardle qui était de
fournir des informations aux étudiants sur 'avandé leur travail. A I'ave-
nir, cette évaluation sera constituée de deuxgsartune présentation orale
sur I'avancement du projet et un rapport écrit canpnt I'exploitation des
ressources bibliographiques ainsi qu'une premibaaiéhe de la visite a réa-
liser (maximum cing pages). Une appréciation serlige fournie aux étu-
diants et sera comptabilisée lors de I'évaluatimalé sous la forme sui-
vante : ont-ils tenu compte des remarques formuéms-parcours ? Cette
évaluation sera a mettre en relation avec le ctmiaofessionnel plutét que
de la laisser dans un cadre « scolaire ». Pouifieede tir, il faudra aussi
instaurer dés la rentrée un calendrier pour I'oiggtion de séances de tra-
vail spécifiques (en individuel et en groupe) atliser également I'évalu-
ation de celles-ci en fonction des critéres ddntglication des étudiants, la
répartition équitable du travail, le partage ddsrimations, la présence des

! Evelyn Cramer, Maria-Emilie Ricker, Piette Somvile Patrick Souveryns, édEnseigner
I'histoire de I'art. Un art et une histoire tournéers le futur Liege, Editions du 17 mars —
A.C.R.P. Liege, 2004, p. 36.

57



étudiants, le développement de la capacité d’esytique et I'utilisation des
ressources mises a disposition.

Quant a la multidisciplinarité, il y a véritablemieancore du travail a
fournir méme si mes collegues s'attellent déja thtdne. Ce projet ne peut
étre véritablement viable et considéré comme ptdiihii (commercialisa-
ble) que si nous le mettons nous-mémes sur lesdaibdébut a la fin. Vu les
multiples obstacles rencontrés, j'ai préféré optaur un « vol sec » (réser-
vation du vol et de I'nétel, sans I'organisatiors dasites bien entendu) via
une agence de voyages.

Dans l'organisation « technique » de ce voyage,\j@ontairement
délaissé cet aspect des choses pour me concemtrigsspect « culturel » ;
or il manquera toujours cette liaison, cette cohéeeque je revendiguais
plus haut. Mettre sur pied un projet de cette equer n’était pas sans risque
et mettre en branle tous ces étudiants si conflertamnt installés dans la fa-
cilité n’était pas chose aisée, mais le regard éeilé, I'intérét des plus ré-
tifs d’entre eux m'a dédommagée largement de tooéssinquiétudes et
c’est pourquoi depuis deux ans nous sillonnonslidt (Florence, Rome,
Naples...). Des ponts ont été lancés, d’autres amdieg’intéressent au pro-
jet et jai 'espoir de pouvoir mettre sur piedal’un an un voyage culturel
complétement ficelé par les étudiants.

Pour conclure, imaginez le choc émotionnel resgeatitous lorsque
nous avons reconnu le chateau Saint-Ange dontnakse crénelée et cylin-
drique, imprégnée par les siécles des admirableews du sang séché »
s’est imposée a nous. Cette promenade des Zuriochasa permis d’instau-
rer un dialogue privilégié avec Rome et cette ipelisable rencontre « ré-
elle » avec les nombreux monuments de la Villerigée, en n’oubliant pas
'analyse critique des sources indispensables gpiteche de toute ceuvre
d’'art. Aiguiser I'esprit analytique et le sens éitfjue afin de pouvoir com-
muniquer nos émotions, nos sensations, n’est-cepaserveilleux présent
offert & nos étudiants ? Trop souvent encore bhish de I'art se place au
centre de la situation d’enseignement, mais gréoe genre de voyage, les
deux parties découvrent, apprennent et échangentnflarmations. L'ap-
prentissage est non seulement actif mais aussirootis Ce qui importe, je
me répete, c'est la contextualisation, la mise langpd’'un apprentissage de
base a la compréhension de I'expressivité artistggrmettant d’aborder les
ceuvres d’'art de fagon plus autonome, ce qui petmetsortir » de I'appré-
ciation subjective.

! Alexis CurversTempo di RomaBruxelles, Laborg Espace nord, 1991, p. 74.
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Dans cette aventure, sans trop de prétention,gtesavoir été, selon
Meirieu, leur « entraineur », & défaut d’avoir &émme le fut Sir Craven
pour Jimmy, leur « mentor », et avoir pu aiderdagliants dans leur quéte
pour comprendre et établir des liens entre I'akt @honde.

Une derniére question s’impose : Jimmy est-il un goide ? Par bien
des aspects, il est semblable & nos étudiantsd{fiédeence prés qu'il est his-
torien d’'art). Il effectue une visite superficielfeous vous rappellerez gu'il
tend l'oreille aux propos des touristes qui sordupés a lire une notice édi-
tée par le Touring Club d’ltalie) et pour causen’d jamais été a Rome
comme il 'avoue a Sir Graven qui répondra d'aitlernon fa niente» (les
étudiants non plus !). Par contre, a la veille’dedmen, il s'éveille, se rend
compte de l'importance de I'enjeu et travaille déa@he-pied (tout comme
certains de nos étudiants !). Je dois dire d'aileque certains d’entre eux
s'improvisaient guides non pas en feuilletant uredgker usé, mais plutdt
un guide du Routard a peine écorné ; d’autres aifhtdvec brio, un travail
d’'une remarquable qualité : preuve en est Aurdbeclercq qui vous fera
revivre cette fabuleuse promenade des Zurichois.
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ESSAI D’ANALYSE D'UN FANTASME :
LA VILLE OU LE PAYS IMAGINAIRE DANS
« TEMPO DI ROMA »

Cet article se propose d'analyser une double thigogtune théma-
tique bifide, celle de la perception de la viller tant que fantasme, ville
imaginaire — vue par un immigré. En effet, si lmam d’Alexis Curversap-
partient indubitablement & la « littérature deiliew, il participe également
de celle du déracinement et du pays imaginairg@adcours initiatique en fin
de compte. Deux axes complémentaires.

Le pays imaginaire, c’est I'ltalie mythique crééalde la terre natale
du narrateur ; c'est aussi, au fur et a mesureedd te Jimmy, la terre na-
tale elle-méme (I'ltalo-Belgie risquerais-je ?) pays, la ville imaginaires
sont des constructions familiéres & nombre de o@scCeux-ci connaissent
le poids des pays imaginaires... et en apprécienbléed’interface ; inter-
face indispensable pour opérer un nouvel enracinesans perdre leurs di-
verses strates : comme tous les déracinés, letaardeTempo di Romast
d’ici et de tous ses « la-bas » réels, « reformatés entierement imaginai-
res. Andrei Makine, pour citer un autre auteur,aedonné un saisissant
exemple, avec son romae Testament frangéisOu encore, Tahar Ben Jel-
loun, qui avait également, daha Réclusion solitairedressé le constat dé-
sespéré d’'un parcours immigré

Quant a la littérature de la ville, de la ville amt qu’ceuvre en per-
pétuel devenir, on sait que nombre d’écrivainstlilnstrée, qu'il s’agisse
par exemple de James Joyce ou de Stendhal ; jaisneiter, plus prés de
nous, Eduardo Mendoza — qui mythifie Barcelone dan¥ille des prodiges
— ou encore Hoda Barakat célébrant les ruines smupes d’'un Beyrouth

L A. Curvers Tempo di Romaruxelles, Labor, « Espace nord », 1991, pour l&se#ces.
2 A. Makine,Le Testament frangaifaris, Mercure de France, 1995.
3 T. Ben Jellounl.a Réclusion solitaireParis, Denoél, 1976.
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dévasté danikse Laboureur des eaugans oublier le roman de Orhan Pamuk,
Le Livre noir,mettant en scéne Istanbul dans une perspectigestuatégie
d’enfermemerit Dans notre littérature, les exemples abondereggamt. Je
ne me risquerai pas dans une liste lassante gitiiffnalgré tout de ne pas ci-
ter « notre » Georges Rodenbach, (dont la desmnifte Bruges constitue,
Roudaut le note, I'« indice d’une évolution psyduijue %) :

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, aprié¢ autonome, un
caractére presque extériorisé qui correspond @ida & I'amour nouveau, au
renoncement, au veuvage

Dans un premier temps, mon analyse concerneraptampalement,
dansTempo di Romdes villes — réelles et imaginaires — qui y jouentrole
essentiel. Le roman d’Alexis Curvers me séduitqeajeu entre les diverses
images de Rome... Tant le narrateur que nombre dsytersonnages sont
déracinés, que ce soit géographiquement ou so@alenet précisément, le
plus étonnant reste pour moi une mise en sceneode Rar les yeux d'un
étranger, d'un étranger déraciné et non pas catifi@ment installé dans un
statut de visiteur (de visiteur-tricheur ?) Villecgresque, ville de tous les
possibles, ville-labyrinthe, ville-théatre, ces eegsions me viennent a
I'esprit en lisantTempo di Roma mais aussi : bourgeonnement baroque,
ville-coincidence(s). Ma réflexion, je souhaite ddinscrire dans un cadre
plus général, celui de la littérature de la villerbsir, mais de la ville imagi-
naire avant tout, et principalement celle issud’ideginaire immigré, for-
cément plus sensible, focalisant davantage d'affede complexité. Méme
imaginaire, la ville exerce cependant une influemziéniable, et joue un
réle complexe dans nos vies. Roudaut note 'omegnée de la ville en lit-
térature :

La ville a 'avantage d’étre un objet complexeleef’est pas I'ceuvre
d’'un personnage, mais une création lente et coliectelle est donc marquée
par une histoire dont la durée imaginaire est saigine’.

Non pas simplement décor donc, mais actrice. Actat accompa-
gnatrice de notre initiation. En effet, Rome phagedimmy, au début ravi
de cette prise d’otage ; ravi, notons-le, dansléas< sens du terme : il adore
se faire exploiter par le patron du garage et past® qui lui pique ses lames

1 E. Mendozal a Ville des prodigesParis, Seuil, 1998 ; H. Barakae Laboureur des eaux
Arles, Actes Sud, 2001 ; O. Pamlle Livre noir, Paris, Gallimard, 1995.

2. Roudautles Villes imaginaires dans la littérature frangaises douze porte®aris, Ha-
tier, 1990, p. 35.

3 G. RodenbactBruges-la-Morte Bruxelles, Jacques Antoine, 1977 [1892], p. 73.

4 J. Roudautgp. cit, p. 11.
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de rasoir et a qui il offre méme des cigaretté®sti d'autre part capturé par
Rome qui lui enléve son pays natal, sa mére, lmebsgines. Le jeune dé-
raciné ne tarde d'ailleurs pas a expérimenter riegbtes intérieurs causés
par sa situation de petit type» (comme il se nomme lui-méme) qui, captif
autant que captivé, ne se sent de nulle part @ figovouloir étre de partout.
De plus, sa mere, restée « au pays » ne loue-paiesa chambre... et a
qui ? & deux ltaliens — ironie des destins-immigret croisés —, I'excluant

encore un peu plus de tout territoire...

VALEURS ET DOUBLE APPARTENANCE

Exclu de tout territoire ou appartenant a deuxigat? Jimmy ne le
sait plus. Mais la double appartenance n’est pamsnoréoccupante que
I'exclusion ; elle peut étre terrifiante dans sete, et Amin Maalouf en a
parlé éloguemment dahes ldentités meurtrieresdifficile de s’y retrouver
avec soi-ménte Car la question se pose tot ou tard et ne rgiéseque du
truisme : d’ou est-on ? Et la ville ne fait que Uiler les pistes, car elle nous
charme et nous englue tour a tour :ban Notturnorépond immédiatement
le Cormorandu pays natal, rassurant fugitivement le protadgenisnais
lorsque celui-ci veut approfondir sa relation aw&eronima, il s’apercoit
gu’elle réagit en «jolie petite garce du tempsBimiface VIl », et lui,
« avec l'instinct d’un tisserand d’Arras » (p. 187)

A I'évidence, la double appartenance leur joue tdess ; c'est que
leurs valeurs ne sont pas, ne peuvent précisénmentépre les mémes ;
mieux : dans un subtil marivaudage ou plutdt mardhge, ils remontent
'un et l'autre, lors de leurs discussions, darsuts passés », en fait dans
leurs communautés respectives. Mise en commun,radafion-affron-
tement :

Je lui montrai un jour, darse Soirde Bruxelles, la photographie d’'un
éléphanteau que nourrissaient au biberon les gerdien jardin zoologique,
parce que, disait la légende, les éléphantes Higpggir sans soins leurs en-
fants nés en captivité. Et le spirituel journalistait intitulé cette image :
Une meére dénaturééseronima la considéra longtemps d'un visage fermé
rien ne faisait deviner si les pensées qui émeegean elle étaient contem-
poraines d’Hannibal ou de Marco Polo. Elles I'étaige Francois d’Assise et
des grands sages de I'Inde, car elle me les livfia en ces termes :

— Si j'avais un enfant de toi et qu’il soit condamanéivre dans une
cage, certainement je le tuerais. J'agirais coniééphante. Regarde son air
bon, raisonnable et triste. Les hommes qui enferd@nanimaux, ceux-la
sont les dénaturés. (pp. 188-189)

L A. Maalouf Les Identités meurtriéreke livre de Poche, 1998.
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Valeurs divergentes, véhiculées pourtant par des ndentiques : et
donc pieges du langage, conséquences linguistiqael® double appar-
tenance. On se souvient de I'analyse de ces pageblilan Kundera dans
L'Insoutenable Légéreté de I'étreen scene Franz, brillant intellectuel
suisse, a la vie morne, lissée, et Sabrina, rééugiéeque :

Franz admire la patrie de Sabrina. Quand elleduliepd’elle et de ses
amis de Bohéme, et qu’il entend les mots prisorssgeutions, tanks dans
les rues, émigration, tracts, littérature interdjte], il éprouve une étrange
envie empreinte de nostalgie. [...] Hélas, Sabrir@nmé pas ce drame. Les
mots prisons, persécutions, livres interdits, oatigm, blindés, sont pour elle
de vilains mots dépourvus de tout parfum romantidigeseul mot qui tinte
doucement a son oreille comme le souvenir nostaggéy pays natal, c’est le
mot cimetiere. [...] Les cimetiéres de Bohéme ressemla des jardins. [...]
Le soir, le cimetieére est plein de petits cierglsnes, on croirait que les
morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal enfartar les morts sont inno-
cents comme les enfants. [...] Quand elle se sanistit, elle prenait sa voi-
ture pour aller loin de Prague se promener dardewses cimetieres préférés.
[...] Pour Franz, un cimetiére n'est qu’une immonéelthrge d’ossements et
de pierraillé.

Bref, Jimmy et Geronima éprouvent les difficultés«dl’'utopie inter-
culturelle » comme on jargonne aujourd’hui ; sawé dui est en position de
faiblesse, calfétrange étranger)'émigré-immigré, pauvre de surcrotfest
lui. Il est donc contraint de vivre dans la villedaginaire (puisque la vraie ne
lui livre ses codes que parcimonieusement), owphlansdeuxvilles ima-
ginaires : celle du Nord, d’ou il vient mais quéilquittée voici plusieurs an-
nées et qui a déja changé, sa ville natale dorgdeurs s’estompent peu a
peu, faiblement restitués lorsque surgissent déames connaissances ve-
nues deson chez luides voyageurs aux ressources financiéres assé-con
tables pour se démarquer socialement de lui dedui font bien sentir, a lui
le déclassé ! Et puis la ville du Sud, Rome bian giii ne Iui ouvre ses por-
tes que pour I'impressionner et le mettre en pmsitl'infériorité : témoin
I'attente initiale, I'appréhension devant la podil Popolo dans la via Fla-
minia, sorte de rideau baroque qui lui cache lde\dternelle tout en le ta-
raudant de I'envie d'y pénétrer... A noter que cl@stautre immigré, « de
luxe » celui-la, Sir Craven, qui la lui fera décauv

Toute la problématique du déracinement et du réemement — du
parcours initiatique — des valeurs que l'on trinbalvec soi et des origines
gu’on ne peut oublier tout a fait — et auxquellewous faut bien faire ne fat-
ce gu'une petite place — toute cette problématigtda, étalée dans ce ro-

1 M. Kunderal'Insoutenable Légéreté de I'étrRaris, Gallimard, 1987 et 1989, pp. 150-153.
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man si dense... Jimmy revoyant son pays par les gesxmmigrés italiens
revenus au pays (c’est donc une double illusior, illasion « croisée » si
I'on préfére), s’exprime ainsi :

Mon accoutumance, bien que plus attentive et gingue, ne m'avait
pas guéri de I'étonnement. Je n’'étais de plain-pi\ggt rien. Je m'étais épris
de I'ltalie mais elle m'intimidait ; le culte que jui vouais m'interdisait toute
désinvolture et trop de lucidité. Et si, par l'inrzation plutdt que par la mé-
moire, je revoyais mon pays avec les yeux des Alfddes Fedele qui en
grandissaient le caractére a la mesure des socéfsagu’ils y avaient bra-
vées, inversement, par la délectation, plutdt cael'pxpérience, j'en étais
encore a découvrir chaque jour avec des yeux épetelinéophyte une lItalie
surnaturelle, une Italie qui n'était pas celle dtafiens. J'avais oublié mon
ancien pays et mon nouveau pays ne m'avait pamigssij'étais étranger a
I'un et a l'autre. (pp. 185-186)

Et, sur son effort pour « s’intégrer » a son nouveays et sur la
transformation psychologique inévitable qui en déepJimmy de pour-
suivre :

Dans tous les milieux que javais traversés, casim’identifiant avec mon
prochain que je m'étais le plus singularisé. Jeliénais les gens a force
d'abonder dans leur sens. Au service de ma proause; I'assurance me
manquait. Je n'étais pas a mon affaire. C'étaitmabet suspect. On se mé-
fiait d’'une sympathie qui me brouillait la vue e trompait que moi; en
cherchant a la soulever comme un masque, c'étaippena qu’'on arrachait.
Depuis longtemps ma vie errante, ou plutét la camsphce avec laquelle je
m’y prétais, m'avait si bien détaché de moi-méme pune savais plus qui
j'étais. En gagnant l'univers, j'avais perdu moneam

Et, en perdant mon ame, sans doute m'en étaisrjpéfaine autre,
plus vibrante et moins pauvre, mais peut-étre aalssisuperficielle et moins
vraie. J'aurais eu plus de courage, par conséquentde profit, a rester moi-
méme et a rester chez moi. J'en arrivais & me deenasi I'ltalie existait ré-
ellement, en dehors du mythe que je m'en étaiséfangec tant d’amour. Je
constatais que I'amour ne suffit pas. (p. 186)

Le « passage » d’'une culture a une autre est @nalyec une lucidité
toute particuliere par Curvers, qui en retracelitagges, les chausse-trappes
qui accompagnent inévitablement ce passage.

«MARGES, INTERLIGNES, MISE EN PAGE»

Mais la ville imaginaire c’'est encore plus que celasinon il ne
s’agirait « que » d’'un roman sur I'immigration. GRome est encore imagi-
naire pour les touristes, ces faux immigrés d’'wr jmu deux, et parmi ceux-
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ci, les nostalgiques, telle cette Madame Mullei,\quudrait revivre une au-
tre vie commune — entierement romaine, et infi@leavec son mari défunt,
et qui pour ce faire revient a Rome dans le seutlbwnourrir les chats d'il y
a trente ans. Ou pour les amoureux zurichois gadlpirent « indifférem-

ment jusqu’aux plus médiocres détails d’'une ville mjétait pour eux que le
décor passager de leur union parfaite » (p. 120).

Ville imaginaire — encore et surtout — pour nomideeRomains eux-
mémes, ces contemplatifs qui ne cessent de regatdmitant ainsi la beauté
de Rome ; imaginaire pour le démiurge-auteur-namraqui y voit une
femme couchée, et pour nous qui en décryptonsifdefesoumission et
'esquive permanente au fil des pages... Topographigsitive, « fémini-
ne ». Rythme(s) de Rome. Mais aussi de Florencégedese...

Pleins et déliés, mise en page, écriture. Lectore dEt Ia, nous en-
trons dans la poétique de la Ville imaginaitet ce par le biais de la notion
de «distance » : distance géographique, mais distsince immatérielle :
ainsi de Florence, ou « il faut quelque patienagr gosentir naitre, de la dis-
symétrie, l'inquiétude, et de linquiétude la pluare impression d’har-
monie » (p. 155).

Ainsi de Venise, ou I'élément liquide semble lelsgament stable, le
seul « élément solide dont n’émerge dans l'airanbrgu’un reflet de ville
engloutie ; [...] ou les palais sont des nénuphardesfardins des cryptes
[...] » (p. 156), ou le monde construit est évanesetrfragile, méme le
Campanile, pourtant uniquegeste verticab précise Curvers qui note en-
core a son sujet, comme le ferait plastiguemertableau de Turner, que :
« Sa hauteur méme n’est qu’une incertitude de»plgs 157). Comment ne
pas évoqueka Mort de Venisele Maurice Barres, qui remarque, au rebours
de Curvers :

Le mouvement des ondes va sur Venise, comme I'atidal perpé-
tuelle de I'eau, sans heurts et sans fatigue. bas mmais ne nous donnent
de chocs. [...] Pour les yeux non plus, rien n’eseitain ou confus dans Ve-
nise. Nous y recueillons sans tréve des imagemctiss, qui jamais ne se
heurtent, et, de quelque point qu’on les embrasdbes se disposent merveil-
leusemertt

Ainsi de Rome enfin, ou le bonheur nait d’'une alece entre la ver-
ticalité et I'horizontalité, ce que le narrateummue «marges, interlignes,
mise en page; et Jimmy d'observer : « Tout se compose et siusgase-
lon le vceu de la nature sincére. Rome ne m'a pessgéré comme l'ont fait

1 p. SansotPoétique de la villeParis, Payot et Rivages, Petite Bibliothéque P&ai4.
2 M. BarrésLa Mort de VeniseSaint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1990, p. 32.
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a quelgue moment toutes les autres villes » (p). Bdme qui s’ouvre a lui,
le déraciné,

[...] comme un livre intelligible, dont je n'avais ‘@utourner les pages pour
gue se dissipat ma détresse. [...] Jamais imprimeuplos sGrement calculé
marges et interlignes pour le repos des yeux gibdésseurs de Rome n'ont
ménagé, pour I'apaisement du cceur, ces videsntavalles dont j'ai parlé,
ces plans neutres mais indispensables qui me demraila fois la sensation
la plus exacte et le plus exquis sentiment deamtiss. (p. 157)

Distance géographique et distance immatériell@ashous ; c'est-a-
dire ville réelle et ville imaginaire. Les deux s®pondent avec harmonie,
créant cette poétique de Rome déja évoquée ; tandis immatérielle pro-
tége chacun de la promiscuité, 1a ou la distanogrgéhique protége de la
fatigue physique :

Les relations humaines m'y étaient douces, pareelajamiliarité méme en
était tempérée par une sorte de retrait et de cespe préservait la solitude
et I'indépendance de chacun. [...] [U]ne discrétiofiqy le souci des formes
et un art consommé de I'esquive m’'épargnaient tosgjde pire, c’est-a-dire
le déballage des arriére-pensées [...]. (p. 158)

Et Jimmy d’englober ce savoir-vivre dans une eijbétplus vaste
qui le méne jusqu'a Geronima et a Sir Craven: «nterstice infran-
chissable continuait d’assurer entre eux et masdiace et la liberté des
échanges »ilgid.), et jusqu’au « Caravage, le plus romain des psnt,
dans les toiles de qui cette méme distance idéddeorise la commu-
nication et I'amitié sans permettre 'empiétementimévérence, et dont le
principe secret, gardé a Rome comme un étalon wiersemblait y régir en-
core, avec les monuments de la beauté, tous lewvemants de la vie »
(p. 159).

Réflexion quasi-existentielle sur le rythme de Rpmtequi nous ren-
voie au titre méme de l'ouvrage. Cette distancaéseence, cette solidité
trompeuse me semble en faire partie, de cettecueéte Rome, et l'avidité
avec laquelle Jimmy la godQte et s’en désespérdaisian’apparait comme le
chemin de croix de I'étranger, dipetit type» qui assiste a la mise en scéne
de la ville et de son amie Geronima : le Coliséagmué par la lumiére, trés
différent de celui, terrible, du matin, et qui «@#@vmaintenant la douceur
d’'un poéme, de ce poeme qu'’il nous récitait ave@leuse emphase d’'un
visage inspiré » (p. 101), ce Colisée qui finaletnest peut-étre bien, a cette
heure tardive et enchantée, la création de Néromoetplus sa victime,
comme le prétend le patron de Jimmy. Geronimaméeie, évanescente,
comme cette Rome dont elle est I'une des filles :nbm (Roma) est
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d’ailleurs contenu dans le prénom (Geronima) ; Giena que Jimmy en-
globe dans le méme amour, cet amour dont on ngagaats trés bien a quel
point il est incarné ou a I'état quasi platonique :

Cette bouche, ces joues au dessin changeant,ntepédé mais chaud, ces
yeux tantdt voilés et tantét lumineux, il me resiajours difficile, a peine

m’en étais-je éloigné, d’évoquer exactement dans esprit la physionomie

réelle qu'ils composaient et recomposaient sansecest que le moindre
mouvement de I'ame éclairait d’'une expression nbenet fugace. (p. 121)

Sans doute Sir Craven, mystérieux et merveilleurtorede notre Té-
Iémaque curversien, a-t-il trouvé la correspondaneatale dont est prison-
nier le narrateur, lorsqu’il lui asséne : « Maisiga'étes pas amoureux de
Geronima [...]. Vous étes amoureux de Rome » (p..122)

VILLE IMAGINAIRE ET FANTASME

Tempo di Romane semble cependant davantage le roman de I'instan
fugitif de la vie d’'un homme que celui de l'intemmptité de Rome, vieux
cliché assez indigne du talent d’Alexis Curversest’pourquoi jaimerais,
en derniere analyse, reconsidérer I'épopée de Jidang I'optique du fan-
tasme et de I'angoisse. Et du lien presque congeaqui unit I'un et 'autre,
I'angoisse et le fantasme. Angoisse qui nous étteiaque, ballottés par un
destin changeant, nous sommes acculés a des fastaemr nous rassurer.
Impossible d'y échapper : arrivé a Rome, ou pldgns ses faubourgs im-
médiats, Jimmy marque une pause de quelgques jeventlla porta del Po-
polo, dont il n'ose d’abord, on I'a déja dit, frdmic'imposant rideau de
pierre. Iconostase, gardienne du secret et du.sdicnény ne s’y trompe
pas : il doit se donner le temps d’'édifier son dante. Celui-ci devra étre a
la hauteur de son angoisse et de Rome, celle qdéwsailera ensuite. De
méme, dans une démarche similaire, le narrateundi@ Makine, écrivain
venu de 'Est, recrée-t-il patiemment I'appartemdatsa grand-mere qu'il
espére faire revenir de Russie en France, cetteidRgs’il a quittée, cette
France qu'il découvre... La encore on peut obsergemécanisme : I'an-
goisse désamorcée par le fantasme. Hoda BarakatLéahaboureur des
eauxet Amin Maalouf dan&es Identités meurtriérespus deux nés au Li-
ban, situent leurs romans et essais dans cette rpémpective. Lorsque
Jimmy quitte la Belgique, il enclenche — sans loBsani le vouloir, d'ou
'angoisse — un processus fantasmatique (fantasmo@go?) : il va s’éloi-
gner d'un lieu, et se rapprocher d'un autre. Istagit pas tellement de géo-
graphie, ou alors accessoirement : Jimmy va désagpe « la-bas » pour
apprendre «ici». Mais entre les deux, que fdit-Dans cet hinterland,
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I'angoisse s'installe et ne se délogera plus. Calgue chose s’est profon-
dément modifié, et pour équilibrer sa personngtitéir contrebuter I'angois-
se, il a besoin de son imaginaire, il doit — deofagrgente — fantasmer. S'il
y déroge, le déséquilibre I'envahira. Jimmy diaé®ldonc son pays natal
pour pouvoir le quitter sans nostalgie, pour arrivevivre ailleurs, du mieux
gu'il le peut. Il I'idéalisera ensuite, pour pourenvisager un retour, une reé-
conciliation, une fois installé durablement dane souveau terreau. L'an-
goisse provoque le fantasme et se nourrit de ilmmy est devant ce para-
doxe, lui qui attend dans la via Flaminia la lewterideau enchanté pour
commencer son odyssée joycienne. Mais quelle nilewse candeur en lui,
celle qui lui permet de créer ce que les autress—«Iprofesseurs », comme
lui et Geronima les nomment — ne font que répetdriVraiment, ces
étrangers 5ono strani ! Sono piu furbi che noi !
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Ruggero CAMPAGNOLI

Universita di Bologna

A LA RECHERCHE DU MUSSOLINI PERDU
DANS « TEMPO DI ROMA »

Au début du roman, Jimmy, protagoniste et narrategrette d'avoir
quitté Milan, et méme sa Belgique (frites, biériel gris et laideur) pour
Rome, car son cceur y a été mordu affreusementidpages de la fin il est
sur le train qui va quitter Rome, la non-jugeabkl@jerge chrétienne, reine
sanguinaire et magnifique, lumiére du monde etllgigiutain » (p. 467)
Sur le quai de la gare Termini, le commissairelgjua fait subir une longue
enquéte, et qui vient de le libérer, attend le déga train, qui a deux ou
trois heures de retard.

— Comme d’habitude depuis la fin du fascisme, a gnefé le com-
mandant trés mécontent.

Il était attendu a la prison et se résignait melelivrer a moi-méme
avant le coup de sifflet. Pour le tranquilliser,n® suis assis dans le coin
d'un compartiment dont les occupants, désiranteselre au buffet, m’'ont
confié la garde de leurs bagages, signe que jedanis un bon jour ; il en est
d’autres ou les gens se méfient, ou jai une stk t'ai soulevé la tablette,
ouvert ce carnet et recommencé d’écrire. Alorsdmmandant resté sur le
guai m’a tendu la main a travers la fenétre, miahsité bonne chance, m'a
dit que Sir Craven, mes amis et moi n’étions aulfpas méchants, que nous
n'étions que des anarchistes conservateurs et egI’'i&ige je deviendrais
moins anarchiste et plus conservateur, ce quitsaai salut. (pp. 467-468)

Il est facile d'y voir la mise en scene du rappntre le lecteur-juge et
'image de l'auteur contradictoire, angélique elestite, difficile a juger,
comme la ville qu'il quitte, parce qu'il est racBeaiar I'écriture et défini en-
fin de facon apparemment contradictoire « anaretisinservateur ». Mais
I'expression, au-dela des limites trés étroitesd’nulture wallonne, est trés
précise et elle jouit encore aujourd’hui d’'une i remarquable, comme

L A. CurversTempo di RomaBruxelles, Labor, « Espace nord », 1991.
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I'on peut facilement constater en cherchant Google I'expression, entre

guillemets, en italien et en francais. Le témoignbgplus éclatant est celui
de Giuseppe Prezzolini, qui s'est défini lui-mémanarchico conserva-
tore ». En Italie, on définit de la méme faconreatutres, Giovanni Guares-
chi, le Giovanni Guareschi dgon Camillo,tandis que pour Leo Longanesi
c’est plutbt « anarchico » et « conformista » qutsutilisés avec un sens
toutefois trés proche, qui peut rappele€Ctnformistade Moravia.

En France, la définition est assumée directement geraordinaire
Gustave Thibon et par Léo Malet ; elle rebondit Rager Nimier a travers
son godt pour Arséne Lupin, et il y en a méme guplaignent que la mode
soit a I'anarchisme conservateur.

Ailleurs, au hasard, on découvre que cette défimitst attribuée a
Paul Goodmanécrivain et cofondateur, avec un livre de 1951lad@estalt
Therapie a Stanley Kubrick, a la victime de l'intégrismeausalman Pim
Fortuyn, et méme a Bertolt Brecht. Aux Etats-Uniglques-uns considérent
que I'anarchisme conservateur fait partie de I'acaéisme typique.

Quelgues glissements a gauche mis a part, étretasiarconservateur
signifierait détester l'autorité et le pouvoir, satroire non plus au progrés
des hommes. On voit trés bien qu’on est assez prdehl’anarchisme de
droite, auquel un article est dédié sur Wikipédia

1 G. Woodcock,« Paul Goodman, I'anarchico conservatore », dandRivista anarchica

n° 212, 1994,

2 « Au fondement de I'anarchisme de droite, on teoem premier lieu une critique assez vio-
lente contre le pouvoir des intellectuels. Critigue porte a la fois sur l'inutilité et 'ineffi-
cacité de ce pouvoir, et sur sa dangerosité. B, éff plupart des anarchistes de droite sont
d’accord sur le fait que les intellectuels, soumiddéologie dominante des démocraties, ne
font que renforcer le conformisme intellectuel gsi inhérent a ce type de gouvernement. Ce
faisant, ils deviennent alors les principaux artssde ces démocraties. Car les démocraties
parlementaires fondent leur autorité sur 'oppr@ssi’'une majorité qui impose, relayée par
un cortege d'intellectuels bien-pensants, ses opiet ses maniéres de voir a des minorités
opprimées. La est selon les anarchistes de deoftilement du pouvoir politique et, par ex-
tension, de la tyrannie politique. Les anarchigiesiroite prennent donc pour point de départ
une idée qui peut paraitre dérangeante a biengdeds Contrairement a un préjugé bien an-
cré dans les esprits, les intellectuels ne sonupagorce de résistance contre le pouvoir poli-
tique, au mieuy, ils n’ont aucun impact sur lui,@ite, ils ne font que le renforcer. / Cepen-
dant, la critique des anarchistes de droite ne&kapas a cet aspect politique et idéologique.
Elle a une portée plus large. lls s’attaquent égate a ce qu'’ils considérent comme l'une des
autres sources majeures du pouvoir démocratigrieoriformisme des foules. Ce pouvoir du
peuple, cette ferveur de la foule, ils la rejet@mc véhémence. lls veulent lui substituer une
révolte individuelle, constitutive et permanenta;ilg dirigeront inlassablement contre toute
autorité institutionnelle et intellectuelle. Ainsh est-il de Louis-Ferdinand Céline qui nous
raconte dan¥oyage au bout de la nuibmment, n’ayant aucune envie de partir au front d
rant la guerre de 14-18, il se heurte aux remoogset aux sarcasmes de ses contemporains
qui lui reprochent son manque de ferveur et soeralesde patriotisme. C’est cette rébellion
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Selon Frangois Richard (qui a publié un « Que ga®» sur le sujet),
ce sont des écrivains comme Léon Bloy, Edouard BriyrBarbey d’Aure-
villy, Georges Darien, Paul Léautaud, Louis Pauwetais-Ferdinand Cé-
line, Lucien Rebatet, Jacques Perret, Roger NinMiercel Aymé, Michel-
Georges Micberth qui ont donné force a ce courantplpnge ses racines
dans la pensée baroque et libertine

On peut se pousser aussi jusqu’a I'anarchismeioéaetire, qui est
évoqué pour Jean Anoufllet qui est attribué, avec la limitation de « pseu-
do », a Friedrich August von Hayek.

Quelque étonnement que les ames simples ou tonuuiesent en
avoir, on remonte, avec la définition d’anarchisomservateur, jusqu’a
Pierre-Joseph Proudhon vu par la gauche marxist; dtaverse ainsi la
formation anarchisfede Benito Mussoliflj ’lhomme qui mettait les trains a
I'heure, et qu'Alexis Curvers admirait de toutedarnce. Il était d'ailleurs en
bonne compagnie. Pour ne pas aller vers les pégresiioliques de plu-
sieurs contemporains, ou vers les illusions sadéfanse de la latinité contre
le nazisme de Maurrgson peut s’arréter a Jung, qui le définissait,sdsen
Traumanalyse. Nach Aufzeichnungkar Seminare 1928-1938orcier, pres-
tidigitateur habile, génie de la finance, un Mussppour tout dire.

L'apparent paradoxe de [I'anarchisme conservateur remcontre
d’ailleurs un autre, qui lui fournit une amplificart contextuelle, celui de la
révolution conservatrice, idéal proposé par Hugo Moffmanstahl en 1927
et mouvement intellectuel décrit par Armin Mohlemd son trés beau livre
de 1950 ; mouvement dont les idéaux de retourtidbtion, avec une forte
attention a la romanité catholique, au moins damgelde ses composantes,
correspondent de toute évidence a I'idéologie lesieane du romafiempo

individuelle, toujours présente et profondémentéachez les anarchistes de droite, qui leur
confere leur principale force. C'est elle qui lesdoit a préner le Moi, dans sa complexité et
dans son intégrité, comme valeur supréme. C'esedgalt elle qui les pousse a défendre
avec acharnement l'individu contre le groupe etodden personne, unique et compléte, contre
I'oppression de la majorité et contre le déternm@ssocial » (http:/fr.wikipedia.org/wiki/
Anarchisme_de_droite).

! bid.

2 A. RomboutLa Pureté dans le théatre de Jean Anouilh — ambbioeheur, ou I'anarchis-
me réactionnaireAmsterdam, Holland Universiteits Pers, 1975

3 On peut lire aussi des monographies sur I'argumpat exemple S.B. WhitakeFhe Anar-
chist-Individualist Origins of Italian FascisnNew York, Peter Lang, 2002.

4 G. Vené, « Mussolini anarchico », ddisZoch 21, 2006, pp. 14-16.

5 Dans une lettre & Jean Schlumberger, Curvers sfesje vous jure qu'il y aurait eu un
tout petit peu de quoi devenir maurassien a I'am@emode » (lettre citée par C. Gravet, In-
troduction, dans A. Curverge Ruban chinoisuivi deLa vérité vous délivreraTextes pré-
sentés et édités par Catherine Gravet. BruxelledeBran Balberghe Libraire, 2005, p. 10).
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di Romd. On revient aussi facilement de la révolution eouatrice a I'anar-
chisme conservateur a travers Ernst Junger etffieisééa avec Julius Evo-
la?, sur un ton idéologique qui N'est pas en contragée celui du roman.

L A. Mohler, Die Konservative Revolution in Deutschland 1918-193% Handbuch Stutt-
gart, Friedrich Vorwerk. 1950_& Révolution conservatrice en Allemagne (1918-19B8i-
seaux, Pardes, 1996). Le grand philosophe italiénsJEvola avait attiré I'attention sur ce li-
vre dés 1953, dans les premiéres pagéesldeomini e le rovindRoma, G. Volpe, 1967). On
peut ajouter que « La Révolution Conservatrice niest seulement une continuation de la
Deutsche Ideologide romantique mémoire ou une réactualisation deegde positions an-
tichrétiennes et hellénisantes de Hegel (annéeB-29Pou une extension du prussianisme
laic et militaire, mais a également son volet ciiginbe romain. Dans les cercles catholiques,
chez un Carl Schmitt par exemple, ainsi que cheaiseiples flamands chapeautés par la
personnalité de Victor Leemans, une variante deéeolution Conservatrice s'incruste dans
la pensée catholique, comme le souligne justemematholique de gauche original et vrai-
ment non-conformiste, le Prof. Richard Faber de BeRour Faber, les variantes catholiques
de la Révolution Conservatrice renouent non pas amddegel hellénisant ou une prusséité
soldatesque et militaire, mais avec l'idéal de Nisya&xprimé dan&uropa oder die Christ-
enheit: cet idéal est celui de 'organon médiéval, olngemt les catholiques, un véritable
écoumene européen s’est constitué, formait une eoraoié organique, soudée par la reli-
gion. [...] Dans un tel contexte, le fascisme italippurtant issu de I'extréme-gauche inter-
ventionniste italienne, des milieux socialistestihes a I'Autriche conservatrice et catholique,
apparait comme une réaction musclée de la romaattélique contre le défi que lance le
communisme a I'Est. Le fascisme de Mussoknfortiori apres les accords du Latran, récapi-
tule, aux yeux de ces Catholiques autrichiens, #suvs latines, virgiliennes, catholiques et
romaines, mais en les adaptant aux impératifs deddernité » (R. SteuckerRévolution
Conservatrice, forme catholique et ordo aeternus romdattp://www.centrostudilaruna.it/
ordoaeternus.html).

Encore plus loin dans le temps, on rencontre uiggnerrusse. « Les auteurs d’Europe occi-
dentale qui étudient la Révolution Conservatricensdlede (ou la RC tout court) [...] mettent
toujours l'accent sur le role de la Russie danseltagion de ce corpus doctrinal et relevent
que ce terme est né en Russie au départ. Youri 8mmaarlait effectivement en 1875 de
“Révolution conservatrice” et titrait ainsi une d&srochures programmatiques » (A. Dou-
guine, Panorama de la « Révolution Conservatrice » en Rushitp://www.voxnr.com/
cc/d_douguine/EpkyVVklkybyyeqrXZ.shtml).

2 « Pour commencer, nous avons soit I'’Anarque,c®iti qui entre dans la forét, deux figures
de Jinger qui possedent plusieurs traits commues l@apolitieia évolienne. Cette apolitieia
ne signifie pas se retirer de la politique, mafayticiper sans en étre contaminé et sans deve-
nir sot. Il faut donc rester intimement libre comogdui qui se retire dans une “cellule mona-
cale” ou dans la “forét” intérieure et symboliquefaut rester intimement libre, ne rien
concéder au nouveau Léviathan étatique, tout emas® une position active, en résistant in-
tellectuellement, culturellement. “La forét est tpat” disait Jinger, “méme dans les fau-
bourgs d’'une métropole”. Il est ainsi sur la mémeglueur d'onde qu'Evola, qui écrivait,
dansChevaucher le Tigrgue I'on pouvait se retirer du monde méme danetekoits les
plus bruyants et les plus aliénants de la vie muler(G. De Turrisl.'Aristocrate et le Ba-
ron : paralleles entre Junger et Evaldttp://www.centrostudilaruna.it/evolajuengerfrihi)
Voir aussi http://askesis.hautetfort.com/archive&05/03/revol-conserv.html
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Apres avoir recouvré, tant soit peu, le sens togsde la définition
d’anarchiste conservateur, on peut remarquer queme la définition si
prégnante lancée en bilan a la fin du roman traverpersonnage de Musso-
lini, ainsi Mussolini traverse tout le romarempo di RomaOn peut donc
revenir de la conclusion au début.

Le roman donne un jugement trés net sur Mussaimicondamnant
totalement la guerre du Duce, qu'il met d'aillests le méme plan de son
exécution. « Aussi moche que quand vous déclargadare a la France, ou
guand vous assassinez Mussolini » (p. 29). Ces sootsprononcés dans les
adieux a I'ami criminel Enrico, avant de quitterldfi, et sont accompagnés
d’'une vision théatrale de I'antifascisme, car «i&€mrétait, comme tout le
monde, un ancien fasciste doublé d’'un antifasailtela vieille roche »
(ibid.).

A Milan, l'idéologie de I'anarchisme conservatest entierement en
jeu, avec le picaresque de la pegre et le pessanistal sur I'éducation des
ames et sur le progrés humain. La seule valeurafoedtale, au-dela de
I'éthique, a laquelle Jimmy n’arrive pas a renortoett a fait, est le godt, la
« sureté du godt italien sb{d.) que le criminel Enrico manifeste. On pour-
rait penser qu’en quittant Milan, Jimmy quitte dbswent ce fascisme pica-
resque et le fascisme en général. Au début d'urangre voyage a Rome
pourrait répondre a cette stratégie. Mais il s'aljitét d’'une stratégie oppo-
sée, car le destinateur symbolique du voyage essimi, par I'intermé-
diaire de la marquise Lala Mandriolino, « marxiatéepoque » (p. 31), sur
le modéle d’Enrico, qui, en société avec Jimmy,itafeit du marché noir
avec elle, et avant de s’adonner, a Rome, a laatwrd d’'un « ordre reli-
gieux » (p. 213) qu’elle aurait voulu appuyé pagé&ne, son cousin, le pape
Pacelli. La margquise marxiste n’a pas de doute :

— Naples ! Non, mon enfant. Naples, c’est trop foour toi. Ton
meilleur ami t'y volera ta chemise. Je te conselliet’arréter a Rome. Ce ne
sera déja pas mal. Plus j'y pense, plus je suis giie Rome fait ton affaire...
Oh ! et puis la goutte de savon n’est-elle pas tmmur le Chirico ? Ce ta-
bleau s'intitule :Tempo di RomaEt c’est & Rome, oui, mon cher, gu'il I'a
décroché du mur pour me le donner. Il se trainaited pieds comme une
béte fauve. Jimmy, le destin t'a répondu : Rome38)

K. WeissmannY a-t-il eu une « révolution conservatrice » ? agws des nouvelles theses de
Stefan Breuerhttp://foster.20megsfree.com/289.htm.

Le fait qu'on soit obligé de passer par la drogendntre la stupidité qu’on trouve a gauche. Il
y a des exceptions remarquables, bien sir, comnssiMa Cacciari, http://infounime.unime.
it/uni/rstampa_04/giornali/la_repubblica/gen_04/n&d/inchiesta.hm
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La chaine métonymique est trés solide. C’'est Mugsain Mussolini
« béte fauve » rendue picaresque comme Aristote siamLai, qui a donné
le tableau a la Marquise. Dans le palais MandriglanMilan, ce De Chirico
est le seul trésor qui subsiste. L'un des chienséstpar la marquise, qu'elle
est en train de savonner, I'une des « sales béfps34) qui remplacent
'amant que la marquise n'a plus, car elle déclareloir les tuer si elle en
reprend un, s’ébroue trop et envoie un flocon degsse sur le tablealem-
po di Romague Jimmy est en train de regarder. C’est le mlelsint parle La-
la. Jimmy, en partant, porte a bon terme le désinal de Mussolini et em-
brasse la marquise « trés longuement sur la bou¢pe35). Le tableau sui-
vra la marquise & Rome, ou il sera en vente nié ¥aut rien », mais il «a
été offert par Benito » (p. 219). Dans ce cas aligiologie affichée par le
roman produit le texte. Aucun des objets impligdéss ce rite de passage a
Rome n’est doué de grandeur, rien n'est objet dpamsion absolue, mais,
en méme temps, la projection de Jimmy sur Muss@stitrés nette. Ce
Mussolini qui, par «l'un des plus audacieux esdages de I'histoire »,
« n'était pas seulement mort, il n'avait jamaissexi> (p. 70), tandis que,
pour le délicieux Sir Craven, « [d]ans peu d’annd@eseparlera de Mussoli-
ni » (p. 57). Entretemps, c’e$empo di Romae Curvers qui offre une re-
cherche du Mussolini perdu.

Dans ce cas aussi, la recherche n’est pas la chghdiune gloire pas-
sée, car le pouvoir, pour I'anarchiste conservatestrtoujours entiché de ri-
dicule. La quéte commence en effet, avec des anwantsherchent inu-
tilement un coin tranquille. C’est la faute a MUsspet « on s’était beau-
coup moqué de Mussolini quand il avait suppriméblascs dans les jardins
publics », mais « la républiqgue pudibonde ne legitagvas remplacés, du
moins ici » (p. 60). Il y a évidemment une cohéecmmitre I'anarchisme
conservateur et le picaresque. Le picaresque isgtaéé dans le roman sous
forme de la pure « italianité » des bancs supprif@&gtait la marquise qui
avait opéré le transfert en englobant Jimmy :

Bravo ! s’écria-t-elle. Tu deviens tout a faiti¢ad. Tu as le feu au der-
riere. Comme Michel-Ange, Rossini et les autreaijdurs a courir le monde,
de république en tyrannie, d’enthousiasme en regngnade triomphe en exil,
sans persévérer jusqu’au bout de rien si ce n'eskémémes. Les étrangers
nous croient volages, mais au contraire, si noas@eons souvent d’avis, si
nous essayons tant de projets I'un apres l'autest parce que notre ame ne
change pas. (p. 32)

Au moment de I'écriture d€empo di Romde picaresque renaissant
avait déja son modeéle trés pertinent en Célilrene propose pourtant pas
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une définition de ce picaresdugui soit la mienne, car je la trouve inutile
face aux paroles trés claires de Crystel PoingodeditUniversité de Paris
VII, sur l'actualité du picaresque et sur ses coatians, dans ldiction-
naire international des termes littérairesur internet Je souscris I'idée du
picaresque comme mode fondamental de la fictionJesaformes ne nais-
sent jamais tout a fait et ne meurent compléetenséme n’est pour les sim-
plifications des historicistes qui passent lesquas a la guillotine et qui
n'ont pas luAngelus novus

Méme si de nombreux critiques s’accordent a redomnke caractere
plastique et malléable du picaresque, certaingdimisa pertinence dans le
temps. Selon Maurice Molho, par exemp¥glls Flanders « seul roman pi-
caresque authentique qui se soit écrit hors d’Bspag/ot le cycle qui s’était
ouvert avec l&/ie de Lazare». Cette perspective rejoint quelque peu celle de
Didier Souiller, pour lequel le récit picaresque,simplantant hors d’Espa-
gne, s'est rapidement vu supplanté par le romalistéaet le roman de
maeurs.

Face a ces tenants d’'une délimitation historiquegetue, dans les an-
nées 1960-1970 un courant critique a parlé de aissance picaresque », uti-
lisant souvent la notion de facon floue et pospat, la-méme, un réel pro-
bleme de définition. Dans Revue de Parjsen 1969, R. M. Albérés défend
I'idée que le roman picaresque a succédé, dareanieses 1960, awman de
la condition humaingui s’intéressait au « sentiment tragique de la»vig a
I'« inquiétude humaine ». Selon lui, I'histoireletmonde moderne se rédui-
sent désormais a des contes bouffdms,Tambourde Gilinter Grass présen-
tant, par exemple, une chronique burlesque declalémande de 1930 aux
années 1960, scandée et hachée par le roulem&arntour fou.

Dépassant ces oppositions, Claudio GuillEavwards a Definition of
the Picaresquel971) et Ulrich WicksThe Nature of Picaresque Narrative
1974) proposent une approche ahistorique du geote [ considérer
commeun mode fondamental de la fiction. Dans cette perspective, par
exemple, si I'on prend trois romans comheeVoyage au bout de la nde
L.F. Céline,Invisible Mande R. Ellison eDie Blechtrommetle G. Grass qui
présentent des caractéristiques incontestablemeatepques (un gueux —
ayant fréquenté les marges délictueuses de latéoeidarrateur et person-

! Les dictionnaires, avec leurs citations, pourrapenut-étre suffire. L&obert: « Calamiteux
commercialement (et assez picaresque pour disgaeaitfin de compte aprés avoir empoché
I'argent d'une commande qu'il ne livra pas) ArchHibaeahy était doté, professionnellement,
d'une sorte de génie (Michel LeiriBréle bruit, p. 294) » Yersion électronique du Grand
Robert de la langue francaisBaris, Le Robert — SEJER, 2005).Trésor de la langue fran-
caise informatiséParis, CNRS, 2004)« Prétendre ne pas tenir compte de la qualit@limor
des actes ni de leur retentissement intime... Vail@ngus conduit tout droit au picaresque
(Gide,Journal 1910, p. 299) ».

2 http://www.ditl.info/art/index.php.
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nage, un texte — de structure lache épisodique dosmant comme une
pseudo-confession, un parcours jalonné de rencoatrec de multiples mai-
tres, une description critique du monde social)rpaterroger le recours a
cette forme axx® siécle.

C’est le picaresque qui permet a Jimmy cette retieedu Mussolini
perdu sans devenir complice des atrocités de dingstdont la guerre est la
plus terrible, car Néron a le mérite de n’en apais fait.

Evidemment, quand on y pense, ses fantaisies rderéf# droles pour tout le
monde. Mais depuis, nous en avons vu d'autresfoles crématoires et les
bombes au phosphore. Et du moins Néron n’a-t-iffgiasle guerres. (p. 102)

Mais la guerre, en méme temps, fait partie de kiesde I'ennui,
contre I'ordre petit bourgeois qui réegne, par exiemg Zurich.

A Zurich, il n’y a pas de guerres, pas de chat:d@banés, et les hommes
dans les rues ne savent pas regarder les femméd.1(p

Jimmy, trop normalis€, en arrivera & « regretteraienées de guerre et
[s]a vie de Milan » (p. 134). Pour le moment, iupeonc commencer par
montrer aux touristes auxquels il sert de guide«lealcon historique »
(p. 68), écrasé par le monument a Victor-Emmaniyeirdi responsable du
malheur de Mussolini.

Nous étions arrétés devant le monument de VictomBnuel Il. Lui
aussi me parut historique, au point que j'en é&atsablé : il n’était vraiment
rien d’autre, au lieu que le palais de Venise,|lgcrasait, respirait une austé-
rité délicieuse. Le monument écrasait tout, tellevalieu d’une table royale
une piéce inattendue et vulgaire de patisseridfipétrJ’ignorais encore que
les Romains I'ont surnommé taachine a écrireet ne sont pas sans regretter
gue Mussolini soit mort trop t6t pour le démolit en avait seul la hardiesse
et le pouvoir, et c'elt été la sa plus belle actibout espoir est perdu. Mus-
solini est allé tirer sa poudre aux moineaux ensshye et ailleurs. Le mo-
nument reste 1a, fermant irréparablement la petsgedu Forum et du Capi-
tole que je ne soupconnais pas si proches, etapeut-étre autant que le
Colisée dont japercevais avec stupeur, au boutedimmense avenue laté-
rale, la silhouette ébréchée, intemporelle, pafaie suis persuadé que c’est
la machine a écrire qui a porté malheur a Musselirtia couvert de ridicule
sur le petit balcon rose d’ou il avait a I'affront€inquante ans plus tét, il
aurait vu de son bureau I'Aracoeli et Marc Aurebrmi les lauriers-roses,
peut-étre les débris enchantés du Forum, le ted®la Concorde, et ceux-ci
l'auraient sagement conseillé. (pp. 68-69)

On offre ainsi un exemple extraordinaire du hastrd histoire figé
dans le corps des villes, selon I'idée expriméeSiaCraven face a « piazza
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del Popolo » (p. 56). Cette idée représente I'ojpiposradicale a la philoso-
phie de I'histoire, qui hante le siécle depuis sggines, par une série de
contrastes repris par Max Nordau, dans Bem Sinn der Geschichtale
1909. Si I'on n'avait pas construit le monument,en si Mussolini était
venu quelques années auparavant, toute I'histair@tachangé. En d’autres
termes, c’est la monarchie qui a empéché Musselag Mussolini mort trop
tét et apres lequel il N’y a plus d’espoir — dedgairun rapport étroit avec la
tradition romaine, rapport qui I'aurait sauvé. Mas méme temps, sans la
machine a écrire monarchique Mussolini aurait péedtaractére picaresque
qui lui vient de ses ridicules, et qui permet amao de Curvers d’en faire
un idéal sans en faire un héros, pari tres diffjafjue Curvers réussit avec
une grande maitrise, d’autant plus qu’il met enyjea déformation du mo-
nument qui est tout a fait provisoire, car il sbientét rendu a la beauté de
Rome, qui ledévulgarisdp. 97).

Mais il n’y a pas de tradition romaine sans I'Eglist sans la foi ca-
tholique, incompréhensible, par la stupidité modetout autant que le sou-
venir de Mussolini. Les auditeurs suisses que Jimuige a Saint-Pierre,

[...] comprenaient n'importe quoi, si 'on peut apgretela comprendre. La
seule chose que j'étais incapable de leur traddai justement la seule qui
aurait eu quelque valeur et qui était mon émotimurdaine. lls n'auraient pas
admis que je tombasse a genoux sur la place SarmeRpour couvrir de
larmes et de baisers les mains invisibles qui shdaient malgré tout vers
moi, pour me bénir. (p. 75)

Les bras des deux meéres, la meére lointaine et la riglise. Et
I'accord entre la mére Eglise et Mussolini, le psyanbolique selon Wil-
helm Reich dan#lassenpsychologie des Faschispes établi encore une
fois sur le mode picaresque, ce picaresque qle sseau de I'authentique et
qui condamne ceux qui n’en sont pas marqués, &sli,&is-je, par I'épous-
touflante réponse de Paolino a l'attaque provisoinet rationaliste de Jim-
my.

— Combien as-tu d’enfants, toi ? demandai-je a Raoli

— Cing, me répondit-il. L'ainé va se marier.

— A-t-il du travail ?

— Non. Il parle de s’expatrier, lui aussi.

— Peccatg dis-je. Pourquoi avez-vous tant d’enfants ?

— Mussolini le voulait ainsi, répondit-il, et le paje veut aussi. Mus-
solini les aurait casés dans les coloniegfrica.

— Il les a d’abord envoyés a la guerre.

— Maintenant, on les envoie a I'étranger.
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— Comme des mulets, dis-je. Et, quand ils sont galti pape or-
donne en leur honneur une petite procession. Taatest bien organisé.

— Cela aide a passer le temps, conclut Paolino. iPyjua d’hommes
sur la terre, moins on risque de s’ennuyer. (p. 79)

Le refus de I'éthique est absolu, la beauté etdisip sont la seule va-
leur, et I'ennui la seule faute inamendable. Cedison de I'anti-malthu-
sianisme, si extraordinaire, est aussi la raisoagpect plaisant du fas-
cisme, dangempo di Romale fascisme est absolument I'« italianité », et
c’est seulement en renoncgant a I'« italianité >l gpérd sa force. Sa force est
dans l'imaginaire, et I'absence d'imaginaire esiigére des nouvelles dé-
mocraties.

L'erreur de Mussolini, d’aprés Sir Craven, étaiawbir voulu changer le
spectacle en réalité, d'avoir agi, par conséqudaris un style non italien. Or
ce qui, a la réflexion, me frappait, c’est qu’Oeeatl bord du trottoir ou ne
passait plus un chat ne s’ennuyait pas comme quelqui attend. Il regar-
dait. Un événement se produisait, un cortége inlasdéfilait devant ses
yeux un peu exorbités. Il inventait le spectadlés fabriquait, il y jouait son
réle modeste et indispensable. Et ce méme regactisiet dont I'objet nous
échappe (ce qui fait dire aux observateurs supeldficue les Italiens ont le
regard fuyant), je I'avais remarqué chez Geroniayarp les lumieres ternies
du marché de San Giovanni, chez Paolino penchéadosse de la colonne
Trajane, chez tous ceux qui rddaient ou statiombaians but apparent, des
journées entiéres, dans les jardins, autour dedisou de la place du Pan-
théon, au pied des ruines et des fontaines, esclagtifs et patriciens
confondus, tous fixant dans le vide quelque chase moi ni Sir Craven
n'apercevions jamais. (p. 129)

Les Italiens, modeles du fascisme dans sa gloiresont pas victimes
de I' « éthique du monde moderne »,

[...] qui a retiré aux artistes les fonctions de pespour en attribuer la pré-
rogative aux savants, lesquels s'en servent pataurer 'empire du néant.
Car le néant ne géne personne, tandis que towsdarrécontrevient a I'éga-
lité et cause un scandale permanent. (pp. 143-144)

Ce néant est organisé par I'Unesco et en profiteatintellectuels an-
gélistes qui ne sont pas « des vrais artistesyi@as professeurs, des vrais
hommes » (p. 145). La distinction entre vrais hoseiefaux hommes nous
renvoie évidemment a une idéologie de droite oppaséangélisme de gau-
che. Dans cette idéologie, le jugement sur I'hnomoskité devient évidem-
ment stratégique. Le roman se prépare a lui fairerjson role par une page
entiére, assez tolérante, mais dans laquelle regteelque pitié » (p. 147).
En effet, c'est plutbt ce qui a été produit pafaecisme qui est bon, et beau.
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Oui, le fascisme est mieux que « I'actuelle varidgéénocratique des nou-
veaux messieurs » (p. 145), qui déclament « saés sur 'unité de I'Euro-
pe, le progrés démocratique et la fraternité deplps » (p. 166), et c'est la
sale politique qui nie ses bontés, pense Gindgc#élper les questions tacti-
gues et complaisantes de Jimmy. Parmi les chosdagsedans 'oubli de la
censure, il y a le « stade »,3¢adio dei cipressilans leForo Mussolinj de-
venuForo italico aprés la guerre.

— Ce stade est donc récent ?

— Comme tout ce qu'il y a de bien en ltalie, réporgino d’'un ton
neutre.

— Et comment l'appelle-t-on ?

— Comme tout ce qu'il y a de bien en Italie, on e’qgdus I'appeler
par son nom. Tout cela est sorti de terre tout $éais il est permis de préci-
ser que c'était pendant les années trente... Auaialgolitique ! (p. 95)

Oui, le fascisme est artiste. Paolino prend laveelievant un quartier
neuf dont 'agencement urbain est « le comble de $. Un Suisse prend la
place de Jimmy dans la question qui provoque ttatition désirée :

— Qui donc a bati ce quartier neuf ? demanda I'i;Aieichois.
— |l date des années trente, répondit Paolino duertém diplomati-
gue qu'avait eu Gino a propos du stade Mussolniof)

Le stade Mussolini. A la suite d’'un savant procéugorique, le ro-
man arrive enfin a faire ressortir encore une feisom oubli€, le nom de
Mussolini, ce « nom [qui] était devenu imprononeatbmme celui d'un gé-
néral chinois » (p. 174). Et linvestissement siasthétique fasciste est
confirmé par une position tres nette sur le scandal via della Concilia-
zione. On sait, et on trouve sur le site de Ronggesa, comme elle était
avant les travaux voulus par Benito Mussolini, polbirenir un accés au plus
grand temple de la chrétienté qui fat digne deUsde », a la place de
'accés minable des bourgs.
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On connait aussi le résultat obtenu a la suite diassacre de bati-
ments trés consistant.
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On sait enfin que le choix correspond a une esfhétgui est prise en
charge par Giorgio De Chirito

Mais il faut ajouter que I'esthétique architectarat urbanistique du
fascisme a Rome, avec sa conciliation de I'ancietuenoderne, représente
un résultat qu'il est difficile de dépasser. Dang tistoire récente de l'ar-
chitecture italienne moderne, on fait la remarquessite :

The force of Roman traditions drew many architagisomfortably
close to the problematic issue of continuity witteypar projects. Although
the new democratic administration immediately tthi# building when the
Fascist regime fell, most projects were eventuken up again and com-
pleted after the war, albeit with new names andredt intentions. The Pa-
lazzo del Littorio, the Fascist party headquartdrthe Foro Mussolini, was
finished in 1955 as the Italian Republic’s foreigmistry. Many buildings of
the E42, now referred to as EUR, were finally costgad, each by the same
architects originally commissioned in the 1930sméndo Brasini continued
even his most megalomaniacal projects, like his unmental Via Flaminia
bridge now, ostensibly, to welcome 1950 Holy Yeigrpms. Even Marcello
Piacentini returned after a brief period, clearédlbaccusations against him
for politicizing his work as an architect. Althoudie never detached his

! G. De ChiricoPiazza d’ltalia 1913 (Art Gallery of Ontario, Toronto, Canada). @nde lui
qu'il s’inscrit au parti fasciste en 1933 et querianisme fasciste s’inspira de sa métaphysi-
que picturale.
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name from the regime, he continued to design atittieersity, at EUR, and
at the Via della Conciliazione, and he even progase auditorium for the
Via dell'lmpero site, by then renamed Via dei Honperiali.

Under the facile name changes and symbol stripgiogtinuities with
former Fascist ways were still everywhere evidgatticularly in academic
institutions.

Or, la complicité idéologique et esthétique du at@ur deTempo di
Romaest hors de doute.

Je savais pourtant que cette via della Conciliagidoute moderne et
plate gu'elle était, entrerait bientdt dans le payset deviendrait peut-étre
méme une des plus belles arteres de Rome, pardaigité de mesure et le
style particulier de la ville y étaient respeci@s152)

C’est I'« italianité » qui, sous le signe de Mugsiokeconstruit la ville
natale de Jimmy dans le phantasme du retour au méme

A travers ces menus propos, je voyais au conteaiee un plaisir ex-
tréme s’édifier dans mon esprit, sur les souvenidemi effacés de ma ville
natale, une ville italienne aussi neuve, aussi@aia que celles que Mussoli-
ni avait érigées parmi les brouillards des maraistiRs [...]. (p. 317)

Et le sens de cette approbation n'est pas seuleestinétique, il est
aussi politique, ou au moins idéologique, parceél @st lié a une esthétique
autre par rapport au modernisngglj se référe au passé et qui ose « goQter
Canova » (p. 338). Toute cette orientation de I§jmaire est d’autre part
soutenue par des déclarations extrémes, commeqéllmncerne les bien-
faits des dictatures.

A observer les neuf dixiémes des gens, je me deaimod qu'ils avaient a se
plaindre des dictatures et ce qu'ils y auraientipefpp. 339-340)

Mais le personnage qui fait le plus revivre Mugsgtiar un lien mé-
tonymique trés étroit, et en méme temps ironiqupaeadoxal, est Sir Cra-
ven. Non seulement I'adorable Sir Craven intervipotur dire son « italiani-
té » surréelle, en imaginant pour les Italienseawnfpndé sur le principe de
qui perd gagne, parce que I'ltalie « a perdu larrguafin d’étre ruinée » ;
gue « la défaite et la miseére accroissent le radisement spirituel a quoi
elle tient infiniment plus » (p. 171), et que c’&st peuplant le monde a
cause de sa misére que lltalie perpétue 'Empicen&n. Sir Craven se
trouve aussi étre, vers la fin du roman, le reprgse direct du destinateur

LT, Kyrk, The Architecture of Modern Italy/ol. 2: Visions of Utopial900 — PreseniNew
York, Princeton Architectural Press, 2005, p. 149.
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de la quéte. C’est en passant pour la premiérepfoiga via Giuli& (dont on
trouve aujourd’hui les images dans un site quiail’dbjet d'un hommage
spécial) que Jimmy redécouvre le tabldampo di Romda poésie, et qu'il
devrait découvrir I'amour de Sir Craven.

Via Giulia : la fontana del Mascherone, les camdfarnesiani, I'arco Farnese
et la facade de I'église de S. Maria dell’Oraziendorte.

J'étais stupéfait. Il me semblait reconnaitre cateeque j'étais sdr de
parcourir pour la premiéere fois. Et soudain, erteffe I'identifiai : elle res-
semblait aTempo di Romde paysage de Chirico que Lala possédait a Milan
et qui avait si curieusement agi sur ma destinég. [ [Sir Craven] s’était
arrété pour examiner de tout prés une petite fidamche [...] symbole de la
liberté opprimée qui refleurit toujours [...]. C'gsburquoi demain matin un
voyou pissera sur elle. (p. 370)

On sait que, parmi les libertés, le roman primiblerté d’étre italien,
avec tout ce que I'« italianité » phantasmée cotepdfais ce qui lie la mort
de Sir Craven a Mussolini et a la mort de Mussdalimgsi, pendu téte en bas
a Piazzale Loreto, c’est sa propre mort tragicomida version picaresque

11 est difficile d’oublier la via Giulia, sinon eome un objet refoulé ou poussé en avant pour
I’économie du roman : son dessin a été concu pan&mée a la demande du pape Jules Il aux
débuts dwvi® siécle, et elle est une sorte de modéle de laella Conciliazione, car elle a
été la premiére rue qui traversait en ligne drdés ruelles du Moyen Age.
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de la tragédie En « justaucorps, en escarpin et culotte de sqjpr 393),
suspendu a une échelle de corde, a soixante cerggvu sol, il est écrasé
par une vespa avec deux manifestants et une jepplide qui les poursuit.
Il entre dans le coma «dans son costume d’opérefpe 396), sans que
Jimmy puisse voir quelque chose de la mort de linengui I'aime d’un
profond amour homosexuel, car il est méme « supdi@t d’applaudir »
(p. 395) la scene qu'il croit théatrale. C'est llaaméricain qui fait claire-
ment de cet homme, mort suspendu dans le riditalatar de Mussolini.

C’est une honte ! Jamais on n’aurait vu cela dytede Mussolini. Je
regrette d’'avoir combattu contre lui. Pleurez-léypgles Italiens! Vous
n'aurez bientbt plus assez de marbre a Carrarelpioglever des statues.

(Ibid.)

Sur quoi Jimmy entre en prison, sans que l'on sachienent pour-
guoi et sans gue la prison soit une vraie pridogntre en effet dans une pri-
son initiatique, qui lui permet de se purifier dejsunesse et de payer la
faute absolue de n’avoir pas compris I'amour deC3aven. C'est la prison
qui lui permet de sortir de I « italianité », (g8t I'« italianité » d’'un état en-
fantin.

C’est peut-étre I'ltalie qui m’a maintenu trop Idemps dans I'enfance, en
m’excitant a agir surtout par I'imagination. (p.32

[J]e me sens devenir enfin un homme, un vrai, viewé soumis d’avance a
toutes les absurdes régles de cette gymnastique quopelle la vie et qui
n'est qu'une série d’exercices d'assouplissementr pwus préparer a la
mort. (p. 427)

On dirait que la jeunesse dont il sort est la jeaaemythique du
fascisme, qu'on peut lire sur internet, dans lasioer de Salvator Gotta, qui
en 1939 avait transporté dans I'hymne nationalistesda longue tradition
qui partait des Goliards, en passant par la verdam Arditi, qui est sans
doute la mieux réussie :

Giovinezza, giovinezza
primavera di bellezza,
della vita nell'asprezza
il tuo canto squilla e va !
Dell'ltalia nei confini
son rifatti gli Italiani
Ii ha rifatti Mussolini
per la guerra di domani.

L1 suffit de relire leGil Blas de Lesage pour se rendre conte de l'identité picare struc-
turellement homologue des personnage¥eatapo di Roma.
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Mais c’est pour accepter une autre mort, une morng qui ne le sé-
pare pas pourtant de Sir Craven, dont il devielégataire universel »
(p. 439), mais héritier déchu de I'amour qu'il réétvpas compris. Déchu de
'amour a la démocratie, que Sir Craven, dans unidefeuillet jeté a la
corbeille, définit « le néant » (p. 451) et a ldtgi@immy, sans « constance »
(Ibid.) est prét & passer, en passant sous les férules fdgenme Geronima
et surtout de sa belle-mére Pia. Le pére, virihomosexuel, est perdu, tout
aussi bien que le pin parasol qui protégeait la déeJimmy et de ses
amourd. Un univers entier a sombré dans le passé. Alguisers a su ma-
gistralement en écrire le droit a la nostalgie libérant cet univers de ses
aspects horribles, donc avec une stratégie différda celle d'un autre ro-
man qui raconte aussi une sortie de la catastrdphi&Europe, mais qui la
présente non pas comme sortie de la jeunesse anfoeabui est vraiment
extraordinaire dan3empo di Ronjamais comme sortie de la perversion :
Hécate et ses chiedg Paul Morand.

A ma connaissanc&empo di Romast le seul roman qui, d’'un sou-
rire picaresque, ait eu le courage et I'habiletéegmésenter la nostalgie pro-
fonde du monde de Mussolini, avant et sans leebsrde la guerre. Il n’est
pas facile de trouver des attitudes tellement hisnéu point de vue intel-
lectuel et si heureusement impolies politiguembhin coté comme de I'au-
tre on trouve plus facilement des misérables dfaiutent les vérités qu'ils
sont payés, plutét bien que mal d’ailleurs, poardensurér

1Y aurait-il eu une tyrannie de Marie Delcourt ?

2 « Tard dans la soirée, avant de les quitter daesuir ou elles nous raccompagnaient, je ne
mangquais jamais d’adresser un dernier salut audgramparasol qui resterait la toute la nuit,
sentinelle géante et silencieuse de mon amountéger leur sommeil. Une fois, mes regards
perdus dans son feuillage ou pépiaient encore désrsnd’oiseaux furent ramenés vers la
terre par un petit gémissement de Pia. Elle éfdé.ple venais de murmurer machinalement
Addio, Roma (p. 320)

3 Dans une note manuscrite, citée par Catherine Graseécrit : « J'ai été pacifiste jusqu’au
jour ou j'ai compris que le pacifisme n'est passarvice de la paix, mais au service du
vainqueur présumé, c'est-a-dire du vainqueur qoie $ouhaite. Tout pacifisme, en derniére
analyse, n'est que le respect de la force. Encaueif que la force lui semble étre du bon
coté, c’est-a-dire aux mains d’'un ennemi qu’il préfa son propre pays. Si la force change de
mains [...] le pacifiste redevient instantanémentidpgdux. Nos gens de gauche ont été anti-
militaristes dans les années 20, militaristes dassannées 30, antimilitaristes en 39, mili-
taristes en 1941 et antimilitaristes depuis 194&s ijens de droite ont suivi exactement les
mémes évolutions en sens contraire. La seule diftér, c’est que la droite a régulierement
échoué en vertu de ses principes, tandis que lzhgane cesse de réussir au mépris des siens.
Car les hommes de droite se font un honneur de mpatir une patrie de gauche, et les
hommes de gauche se font un devoir de ne pas npmuirune patrie de droite ». Texte repris
dans A. Curverd,e Ruban chinoisuivi deLa vérité vous délivrerap. cit, pp. 10-11.
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Andrée DE BUEGER

ALEXIS CURVERS ET PAUL DRESSE

DEUX VIRGULES VAINES

Dans le copieux menu qui nous est offert, mon vetetion, jen ai
bien conscience, tiendra lieu d’entremet. Ce soibet que I'on prend en
fin de repas, je vous le livre sans tarder, parddigissotin :Sonnet mousta-
chophobe L’auteur, Paul Dresse, ajoute en note : « postituer, dans leur
pureté premiére, les traits de l'auteurTaenpo di Roma»

A peine ton profil cesse d’étre romain,

Alexis, on te voit triompher grace a Rome :
Puisqu’aux pieds de la Louve un sacre se consomme,
Accede au Capitole une palme a la main !

Te recevront la-haut les graves Antonins,
Marc-Aurele et Trajan, demi-dieux ou surhommes,
Auxguels méme Néron se joindra, digne en somme
D’accueillir, citharéde, un chanteur transalpin.

Voais, ils sont tous barbus ou glabres ! Leurs s&itu
Ne te montrent jamais de faces moustachues :
Le ciseau n'admet point ces douteux ornements.

Dong, si tu veux siéger parmi la gent romaine,
Fais-lui, grammairien, pour ton avenement,
L'offrande sans douleur de deux virgules vaines !

Un sonnet régulier : Paul Dresse autant qu’Alexisv€rs sont adep-
tes de classicisme, amis de Vincent Muselli etipliss de I'école romane.

Ce texte a été écrit en septembre 1957, lors dayage — ou juste
aprés son retour — que Paul Dresse fit en Italex aa femme Germaine
Sneyers et votre servante. Il fut soumis aux Csrpeur imprimatur (lettre
du 2 décembre 1957) : « Marie a donné une adhésissi souriante que la
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mienne (mais non pas sur le fond) a ton joli po@mg&moustaches ! » Les
moustaches sont d’ailleurs un barométre de sagythigsie pour Marie Del-
court : « J'ai du reste I'impression que le ditfjr@ eu le temps de se relever
et la moustache de devenir fringante », écrit{ell29 décembre 1956, apres
I'acceptation du roman par Robert Laffont.

Ce sonnet sera publié en 1961, dans un recueil, guac Editions des
Artistes et intituléSeravalle(du nom d’'un des poémes sur les tours du vil-
lage de ce nom, prés de Montecatini, en réalitéa8alle) avec d’autres
poémes italiens, dont certains avaient paru dansliteenchantéeen 1957
(cahier n° 9) et.a Mort d’Euphorionqui avait failli y étre publié (voir cor-
respondance suivie a ce sujet en 1956-1957). Siyvént aussi un long
poéme sur la tragédie de Marcinelle, précédé Gaavenir de Franz Ansel
amoureux de I'ltalie, et un quatrain intittdéAlexis Curversqui met en lu-
miere leurs affinités poétiques :

Tu aimes Muselli comme j'aimais Maurras !
Mon Curvers, c’est au mu que se marquent les rsaitre

Par Maurras, par Mistral et le pur Moréas,
La Muse triplement nous I'a fait reconnaitre !

« TEMPODI ROMA » DANS LA CORRESPONDANCE DE CURVERS A DRESSE

Les allusions au roman sont rares, étonnammers (ams verrons
pourquoi), alors que I'échange épistolaire enteedeux amis est fréquent,
parfois quotidieh Paul Dresse, né en 1901, était I'ainé de cinqiits fré-
guenterent le méme college Saint-Servais et furd@rhement marqués par
'empreinte des Péres jésuites, ils ne se renaemiréu’auxCahiers mo-
sains puis mosans dont ils furent tous deux I'épine dorsale. Pané43e,
tres vite, devint I'oreille privilégiée pour lesfias de I'esprit et du ceeur.

Quelques allusions cependant a la genese du livre :

En 1949, mention d’'un voyage en ltalie, le décéd’dcriture :

Le séjour a Rome pour merveilleux qu'il ait été damme le réve
d'un adolescent a qui I'on verse un vin trop riche.me suis évanoui deux
fois dans la rue. Trop d’'images de bonheur ne nmaisté que le sentiment
de ma désolation intime. [...] Mais j'ai adoré leagpparasols de Rome.

En 1951, si le titre du roman n’est pas cité, Uisibn est trop évidente
pour que je résiste a I'envie de lire cette leftmouvante dans sa totalité :

! Les réponses de Paul Dresse n'ont pas été corservé
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Tilff, le 9 octobre 1951.

Mon cher Paul,

Le petit Italien dont je t'avais parlé est mort.

Nous I'avons conduit la semaine passée a Robermpantne matinée
ou la lumiere était presque aussi belle que cell&e€nise, sa patrie, au mi-
lieu d'une assistance peu nombreuse mais fort é@ndine. Le cher Puraye
était 1a, ainsi qu'un prétre italien et un envoyéadnsulat, plus quelques dé-
Iégations des colonies italiennes de la région Sigilien de la rue Pierreuse,
un Padouan de Flémalle, et méme un Romain de Borgiou Ces pauvres
entre les pauvres apportaient des fleurs et déeepetommes d’argent qu’ils
avaient collectées parmi leurs camarades. Je a®bpsoin de te dire I'effet
miraculeux qu’a produit ton obole ajoutée a ceslilemoffrandes : elle avait
servi déja a adoucir les derniers jours du défeiig,a embelli ses funérailles
et m'a permis encore d'arrondir sensiblement Igiyiee qu'on a remis a sa
jeune sceur et qu'elle a reporté a la famille.

Non moins que le secours matériel, on a unanimerapprécié
comme une réconfortante marque de gentillesse ste gain signore Belga,
amico dell’ltalia. Je suis chargé de t'exprimer {gs chaleureux remercie-
ments de tous ceux dont tu as par la touché le,aejen profite, mon cher
Paul, pour te renouveler les miens propres.

Tu m’as fourni une nouvelle occasion, une nouveleon de te sentir
mon frére et rien ne pourrait m'étre plus précidenisse Valentino Tosatto,
de la paix ou il repose maintenant, te bénir. #ivait en lui une grace assez
forte pour refleurir encore, sous quelque formé&dinte dans la vie de ceux
qui I'ont aimé et aidé. Je m'efforce, pour ma pdten donner quelque chose
dans cette histoire que j'écris a la gloire deali&, lieu d’élection et symbole
des choses que nous aimons.

Au revoir, mon cher Paul. Partage avec Germainenkeifieures pen-
sées de Marie et les miennes. Je t'embrasse.

Alexis

Le 29 avril 1952, Curvers annonce son prochain rdépaur ['ltalie.
Le 28 mai 1952, une carte de Ravenne est adregsgmiple Dresselempo
di Romaest cité cette fois :

Voudrais-tu, pour mon prochain retour, me rendrgrénd service de
me trouver parmi les vers de Franz Ansel (que tinais bien, je crois) une
épigraphe possible pour m@empo di Rom& Ce poéte a aimé comme nous
I'ltalie, et j'aimerais joindre son nom a ceux dmgres auteurs que je cite :
Théophile, Browning, Paul Morand. Je travaille tbésn ici a finir ce récit
baroque. Merci, bien affectueusement A.

A part un clin d’'ceil & I'ltalie en 1955, un remeient : « mille gra-
zie », les lettres pourtant trés nombreuses (1@setonservées) ne font au-
cune mention de I'écriture en cours.
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C’est a Marie Delcourt que nous devons une allugiomoman, dans
une lettre du 29 décembre 1956 :

Je suis arrivée ici (a Colpach) dés que jai slivke d’Alexis accepté
par Laffont. Et depuis lors je récupére. Car ureaufen note : sans parler de
sa femme) qui est aussi un éditeur cumule agréateet accumule les souf-
frances que causent les éditeurs aux auteursutesra aux éditeurs. Galli-
mard et Yourcenar riment agréablement et I'unaattte avec cauchemar.

La lettre de Laffont, poursuit-elle, a tout saug€elle a quitté son conjoint
sans remords deés qu’elle I'a su heureux.

Une seule allusion directe, mais trés brévdetpo di Romast a
trouver dans une lettre datée de mai 1956 et emvdgéCoblence : kempo
di Romaa peine terminé, vais-je m’'attaquer a quelque TediBerlino ? »
La lettre est importante a bien d’autres égardsreOdes phrases tres élo-
gieuses pour la ville et ses habitants, « une hiténan laquelle il est impos-
sible de retrouver quelque parenté que ce soit lgedllemands tels que
nous les voyons pendant les guerres » et « sonlicigme bien plus sérieux
gu’en ltalie et méme que chez nous », il leve ukewsur le livre qu'il est en
train d’écrire : « un étrange récit, ce sera letrigime ouvrage ou je verserai
le sang de mon cceur encore blessé. » Celui-cima jnais le jour.

Avant d’aborder le troisiéme volet, la raison ptaguelle la corres-
pondance si amicale, si intime échangée a cetiguépévoque si peliempo
di Roma il me faut, pour étre exhaustive, citer encore lattre de septem-
bre 1957 ou, sans nommer son ouvrage, Curvers dkn@aRaul Dresse une
adresse :

Par une sorte de fatalité, j'ai encore égaré I'sslede notre ami le
portier italien. Si tu retrouves sa trace en Itétie qui situe bien le voyage a
Rome et I'origine de notre sonnet) aie I'obligeadeem’en faire part et je lui
enverrai aussitét mon livre. QU'il soit assuré eairs de mon souvenir le
plus amical.

En 1962, il se plaindra amérement de I'adaptatinarsatographique
du roman.

LA TENEUR DE LA CORRESPONDANCE DES ANNEEE955-1957

Alors que, bien souvent, leurs productions liti@sisont soumises de
part et d’autre a la critique de I'ami : commergajr corrections, proposi-
tions, il n'y a aucune trace de ce que le manuderitempo di Romait été
soumis a une lecture critique. De méme, lorsqseidees vient, on ne trouve
aucune allusion a la joie d’'étre publié a Parieeebnnu par la critique, non
plus que courronné par un prix littéraire. « Jespaippé, mort de fatigue et
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d’'angoisse », écrit-il le 2 février 1957. Pourtdes lettres sont trés nom-
breuses en ces années qui nous occupent. Quelsnemes sujets récur-
rents ?

Il y a d’abord I'affaire Yourcenar, « la GorgoneAdhérique », qui a,
selon la thése de Catherine Gravet,ltad-lite enchantéde cauchemar qui
le tient éveillé. Comme c’est chez les Dresse,35# 1que le couple Curvers
a rencontré Marguerite Yourcenar, Paul Dresse’iagrlocuteur privilégié
pour entendre et partager 'amertume de I'éditees Charités d’Alcippe
Une correspondance suivie est échangée a ce sujeent en triangle, Paul
Dresse essayant de concilier les parties.

Il'y a surtout le drame intérieur causé par I'amdiklexis pour
Arille, ce tourment quotidien : « Je traverse deplés mois une épreuve de
sang et de feu ! une passion dévorante — elle marel€n effet — s’est allu-
mée en moi » confie-t-il dans une lettre pathétidae29 janvier 1955. Il
ajoute, dans la méme lettre, « Marie a trouvé ceénnt@ vers de Rotrou :
Apprenons I'art, mon cceur, d’aimer sans espérance »

J'en reviens a cette lettre de Coblence, datéealel®b6, qui imagi-
nait un Tempo di Berlino et dans laquelle il évdgaan coeur encore blessé.

Je pleurais ce matin en écoutant le Tantum Erggtdit’le jour de la
Féte-Dieu), joffrais mes larmes a Dieu, en sentgielles m’étaient arra-
chées au fond par Aphrodite.

A cette époque Paul Dresse connait les mémes totsme mort de
celui qui fut son amour de jeunesse, flamme quig jpense, ne fut jamais
déclarée, en tout cas aucunement partagée, lspaénes poemes qui font
partie du méme recueil que le sonnet cité ci-dessuss le titreLa Mort
d’Euphorion mais surtout il y a les poemes d'inspiration hemaelle qu'il
publiera sous le boisseau en 1955 et qu'il enveerdexis Curvers. Ce der-
nier, tout en faisant allusion a ceux de Paul Bressje relis les tiens qui
sont fort beaux », lui envoie en retour des poégues soumet a sa compli-
cité critique. Plus tard, en 1979, Paul Dresselédumandera des nouvelles de
ses beaux sonnets a Arille. Alexis Curvers luirafé avoir I'intention de les
publier, sous son hom. Ce sera chose faite apmaeda

Je regardais s’éloigner ton feu rouge
Dans cette nuit que cerne notre amour
Et ta présence, a chaque tour de roue,
A l'infini m’échapper sur la roufe

1 Vers joints & la lettre du 29 janvier 1955.
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Il y a donc a cette époque un échange de poéméislemtiels qui ne
sont sans doute pas sans lien avec les persorshagesan.

CONCLUSION

Je m’en suis tenue a la correspondance Curvers®rewis il elt été
intéressant d’examiner aussi celle échangée eméndasACurvers et Marcel
Thiry. Les lettres de Thiry a Dresse ne font aucalhesion aTempo di Ro-
ma, mais les affres d'Alexis et le courage de Marelgs supporte suscitent
chez Thiry une bienveillante sollicitude : « No&kexis ne passe-t-il pas en-
core une fois par une mauvaise crise ? Il m'a dcyita quelgques semaines
une lettre tres douloureuse » (lettre de mars 19&8¥yucces du roman n'a
donc pas estompé les incertitudes du coeur et laptéynes de la dépres-
sion.
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Maurice DELCROIX

Université d’Anvers — Facultés universitaires Ndd@ame de la Paix & Namur

UNE CHEVAUCHEE FANTASTIQUE :
REALISME ET ONIRISME DANS « TEMPO DI ROMA »

Ni réalisme, ni onirisme darBempo di RonfaDu moins au sens ou
ces deux notions sont le plus couramment utilisésss nos disciplines.
Mais en littérature, les concepts les plus généramuprennent forme qu’en
se particularisant et leurs actualisations les gigsificatives peuvent se ren-
contrer aux limites de leur extension.

Si le réalisme littéraire a partie liée avec leisgmblable, voire avec
le vrai, quoi de moins vrai, de moins vraisemblahi&in vagabond du Nord
devienne a Rome, par la grace de six mots d’'alldmearguide fondateur de
'agence Flaminia ? Le titre du roman couvre uneedwplutdt qu’un rythme,
mais celui-ci se précipite pour Jimmy, de l'arrivéd’expulsion, comme
dans I'enchainement des fétes, Année sainte y ¢engirdans les résur-
gences romaines des comparses milanais. De méina,gans logis contro-
versé et quelque peu concurremment drogué paridegatis de I'amitié y
réussisse un examen, fOt-il appuyé d’en haut, sagod de la prostration la
plus noire a la surexcitation logorrhétique, reléleela cravache, plutoét que
du possible. Et I'on a souvent dit ce que devademnt stéréotypes, pour fon-
dés qu'ils soient a I'occasion, la faconde des gknesru, I'aptitude au retard
gu’ils partagent avec leurs trains et, pour quedgures, leur réputation de dé-
trousseurs, voire de « fourbi ».

Mais il y a sans doute un réalisme de fond dangfét du narrateur
pour un phénoméne d’époque parfois sordide : I'éatiign italienne
d’aprés-guerre. La paix revenue, la « bataille darlscon » eut en Belgique
comme ailleurs ses morts et ses infirmes. Définimgointement par les
gouvernements des deux pays, les conditions dansidées des ouvriers

! Nous renvoyons a I'édition Labor, « Espace no(Bruxelles, 1991).
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pauvres, certains simples paysans ou tailleursatesp quitterent une Italie
ruinée, attirés par les promesses de la Fédémtianonniére de mon pays
pour y revenir dans les pires des cas, invalidesilmosés, voire sans pen-
sion d’aucune sorfeétaient loin d’étre connues de tous. Tout esthatit
fut, et dédaigneux par fierté des questions d’drdent il avait parfois souf-
fert, le Liégeois Alexis Curvers n’ignora pas ceéalité.

C’est a travers la correspondance de Jimmy et aeésa que cet ar-
riere-fond sociologique se manifeStées deux mineurs italiens quelle a
sauvés du phalanstére, sans pouvoir empécher uad meure, en sont a
Liege les modestes représentants. Jimmy, de sénagiste & Rome au re-
tour de Fedele, aujourd’hui infirme, accompagnéelke qui I'a elle aussi
« sauvé » a sa maniére (p. 165), lui évitant d'é&onduit a la frontiere
pour incapacité de travail en I'hébergeant dansbeamoir avant de devenir
sa femme. S'il n'est dit a aucun moment que cefienité est la suite d’'un
accident de la mine, l'intervention surtout verbage« I'’Assistance sociale »
(p. 166) le laisse entendre, et surtout son refusodisidérer que la décalcifi-
cation qui s’ensuit puisse étre une maladie prafasslle, conformément au
raisonnement qu’on appliqua pendant plusieurs anae ravages de la sili-
cosé. Ce qui est siir, en tout cas, c’est que Fedeteasra pas d’'indemnité
et que « les réglements du travail », en cela tesos par les syndicats » —
« prolétaires de tous les pays, unissez-vous » soseopposes a ce qu'il
exercat un autre métier, comme « par exemple > deltailleur (p. 165) —
résurgence tronquée de la profession de tailleypielee notée par I'histo-
rien.

1 Voir « L'affiche rose » répandue en lItalie en 1®t6les pages éloquentes d'une brochure
d’accueil de 1957 — « Siate il benvenuto », « Siigt® di essere minatore ! » —, reproduites
respectivement pp. 75 et 11 d&iamo tutti neri »Des hommes contre du charbon. Etudes et
témoignages sur lI'immigration italienne en Wallan&eraing, Institut d’Histoire ouvriere,
économique et sociale, 1998.

2 Voir Jacques Lemaitre, «1946-1996. Compagnonsde rdu PCI & la Louviére », dans
« Siamo tutti nerb, op. cit, p. 139-140 : « L'arrété royal du 25 février 199 définissait que
les conditions d’octroi d’une pension d’invalidjgéur des ouvriers mineurs incapables de tra-
vailler [...] avec un délai de deux ans a partir ‘derét du travail et une durée suffisante de
service minier compte tenu de I'dge (au moins 19a40 ans... au moins 20 ans a plus de 55
ans) sauf si l'intéressé n'a travaillé que dans emtgeeprise miniére ». Voir aussi Armando
d’'Ortono, p. 126 et Daniele Rossini, p. 115.

31| sera fugitivement rappelé par I'un ou l'autrétail du récit, comme p. 78, la quéte des re-
ligieuses «er li emigranti italiani» ou p. 79, la conversation de Jimmy avec un @nédi-
landais.

4 Laquelle silicose devra attendre la loi Leburt@d fécembre 1963 ; entrée en vigueur en
juin 1964) pour étre reconnue comme telle (Danidasini, « Solicosi : I'ltalia paga per la
malattia contratta in Belgio », dan$tamo tutti ner, op. cit.p. 115).
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De quoi émouvoir un bon garcon comme Jimmy. Mais\a@aation
privilégie le coup de théétre : I'identification médiate, par la belle-mere,
de la nature de I'épousée -bio mio, una puttana$ (p. 164). Du coup, la
compassion bascule dans l'effet burlesque, legneke®ur la teinte d'iro-
nie : la compagne de l'infirme n’a-t-elle pas éguplui « toute la douceur
de I'exil, son illusion, sa conquéte » (p. 165) # &lutre biaisement du ré-
alisme conventionnel se mesure aux accommodemangiiyent, la belle-
mére acceptant a demeure l'ingénue libertine, dépbux, nous dit-on, ne
se débarrassera pas tout de suite, « pas maintefaiat.), elle-méme, aussi
bien, étant promise par la phtisie & une mort paséloignée. Au surplus, la
déformation véritablement professionnelle qui Ispdise un soir a assouvir,
debout dans la ruelle, les désirs que Jimmy n’agaiser avec Geronima, ne
sera pas surprise par le mari rentrant a la maikanson aux lévres — c'est
lui, 'ingénu. Il n'est pas jusqu’au caractére prétument li€geois de cette
fugitive copulation qui ne contribue a ranger Isye dans les regrets et les
facilités du pays natal.

La scene du retour a Rome manifeste néanmoins atitation a
I'objet dont on a fait souvent un des traits duiséze littéraire, I'inventaire
desimpedimentadu couple pouvant apparaitre a nouveau dérisoig-e
toyable. Si nous ne voyons surtout de Fedele die bommé, que la béquille
et la canne, et les « deux gaines de platre » regéree ses cuisses (p. 164),
un des énormes ballots déposés sur le trottoiéseptés d’abord comme les
« attributs obligés et symboliques des Italiensatiéfs » créve opportuné-
ment pour « vers[er] sur le sol tout un assortin@pt.]articles de bazar,
couvercles de casseroles, cendriers artistiquesai’a un bouquet de fleurs
en celluloid, fort sales quoique lavables » : tot (bid.).

Propre arempo di Romaette combinaison narrative de I'information
historique et de la fantaisie, du tragique et dédréderie, de la compassion et
du sarcasme, ne permet pas au réalisme de se.dai# elle n'empéche
pas, légére et fugace, la dénonciation des pdittssade la féte italienne,
comme I'escroquerie dont est victime a Milan, abudéu roman, cet autre
émigré revenu en congé et aussitdt délesté decesesréies par les agisse-
ments de I'ami Enrico ; ou le silence fait commueétsur le nom de Mus-
solini, surtout par ceux qui le regrettent ; owcdié irremédiable, en dépit de
leur fréquentation, entre une aristocratie déclagtda débrouillardise des
petits types ; ou encore la dénaturation de liteéritalienne par tel riche
Américain qui s’approprie luxueusement son goltsgactacle. Que cette
touche de lucidité propre a Curvers puisse éttecadsion prémonitoire, on
le voit dans la diatribe de Jimmy contre ces poaledatterie dont la musi-
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gue « favorise la ponte » (p. 182) et qui ont faifortune de I'organisateur
de la féte.

Car dansTempo di Romala compassion pour les victimes s’étend
aussi aux bétes. A nouveau non sans paradoxe,ufiligyient a la trou-
blante Lala, pour peu gu’elle prenne un nouvel andiexécuter toutes les
siennes, perroquet excepté, mais de se lancet@dans une ceuvre de pro-
tection des animaux. Que le juron récurrent deidue survivant — #a-
donna !» — ait joué son réle dans l'opération sanctificat c’est ce qui
transparait dans la justification qu’elle en donmeCet oiseau [...] est plus
digne que bien des gens dinvoquer la Madone >2(g). Nul doute
gu’'Alexis Curvers ne partage, a I'égard des animeiude la cruauté qu’'on
exerce sur eux, une sensibilité toute yourcenagieMais la compassion a
I'égard des étres, a plus forte raison sa compiarigdans la fantaisie ou le
burlesque, n'est pas un ingrédient traditionnelréalisme. Du moins fait-
elle rupture avec la froide objectivité qui couraemnle caractérise. QU'l
revienne a la pétulante marquise, dans la scéaquille nous allons venir,
d’achever elle-méme un cheval blessé scelle damsbiguité le réle de
I'amie des bétes.

La sceéne annoncée, remarquable au premier chesqrarampleur
dramatique, nous est offerte par le surgissementikevaux d’'Albano dans
la féte de la via Appia. QuU'il s'agisse, dans lacassion volontiers théatrale
et douloureusement festive du roman, d’'une intrusie réalité, qui le
contesterait ? C’est aux « abattoirs » que cessls&et conduites, « bientot
pesées et livrées au bourreau » (p. 258), ou atear distingue « les unes
jeunes et sans méfiance, les autres habituéed,avieilles et efflanquées,
sur le pelage usé desquelles luisait la trace dasafs enfin et a jamais dé-
lies » (p. 257). Dans I'évocation, cette fois, t'&s pitié indignée qui do-
mine'. Pourtant, 'épisode mérite & nos yeux d’étreacktéa ce qui nous
parait étre dans notre roman la principale conoterdu réalisme : la filiére
de I'imaginaire et du réve.

Tempo di Roma'est pas avare d'imaginaire. Il n'est pas jusda’a
ville elle-méme, dans la ferme évidence de seesuét de ses monuments,
qui ne soit présentée comme mythique, fat-ce emnatht contradictoi-
rement & son propos que « [nJul mirage n'y trendolour des pierres »
(p.- 157) mais aussi que « l'air de Rome », « vop tcapiteux », dispense

L Voir aussi les paroles de I'attaché hindou : sdaffrance des bétes étend sur le monde un
voile d’horreur » qui aveugle les hommes, au pgils en viennent a « s'égorger entre
eux » (p. 301).
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d’irrésistibles « illusions » (p. 117)Le culte que Jimmy voue a [I'ltalie lui
interdit «trop de lucidité » (p.185), I'«excitara agir surtout par
'imagination » (p. 423). Il en arrive a se demandsai ['ltalie existait vrai-
ment, en dehors du mythe qu'il s’était forgé »1®6). Sur cette voie, la my-
thologie de toujours retrouve une vie lyrique, peop ranimer ses réves de
pierre comme a transfigurer les réalités les plusbies : au sommet de tel
monument, « les chevaux ailés des Dioscures » s®amii « leur cantate si-
dérale » (pp. 123-124) ; dans les rues en tralesilpuvriers au torse nu pa-
raissent d'« herculéennes cariatides » (p. 152n eke-méme, pour cet Or-
féo, son amant qui pourrait « d’un seul regard relavoyer « aux enfers »
(p. 272), se découvre une Eurydice plus vigilante lgi et I'équipe embar-
guée dans I'aventure par ce nouveau Jason faiefigid\rgonautes en quéte
d’'une Colchide qui ne soit encore qu'un «songeorme » (p.271).
L'importance, dans l'intrigue et ses images, duandst de la référence a
l'art participent de cette fonction, comme d’ailleda place accordée au
spectacle : ce n’est pas pour rien qu’'un faux tablge De Chirico et le flo-
con qui s'y pose décident du départ pour Romeurilg piazza San’ Igna-
Zio apparaisse a tous comme un décor de thé&oit ettilisée comme telle ;
ni que le tombeau de Cecilia Metella soit vu dansdir comme un tableau
d’Hubert Robeft

Peut-on pour autant parler d’onirisme ? Si 'oneréeaucoup dans
notre roman, c’'est presque exclusivement en ptain ;j réverie plutét que
réve. Un voyage pétaradant dont la derniére nupiasse « dans un demi-
réve » (p. 45), des cochers en attente « patiemé&veurs » (p. 243), une La-
la protégeant autour de son amant « les réves dépansait le pouvoir » de
cet agité (p. 272), et pour Jimmy une sortie dsopriqui revient a s’en
échapper « comme d’un réve inconsistant » (p. 428)s compter « la ré-
veuse emphase » du Colisée (p. 101) et les « edvardoroses » (p. 341) des
touristes du Vatican devant la «réverie exemplatefondamentale »
gu’offre au monde I'ouverture de Rorta sancta(p. 329), font ressortir par
leur abondance débridée I'absence de tout onirigrigable. Pour ce « noc-
tambule irrésolu » qu’est Jimmy, il faut la baree cuivre commune au ro-
main bar notturnoet au café duCormoran liégeois de jadis pour que,
« maintenant comme alors », les réves de son «s@mmneil » s’enroulent
« tels des serpents fascinés » (p. 285) : seuksol@genirs sont des « belles-
de-nuit sur leurs tiges entremélées » (p. 287) nQa&eronima, femme pra-

! Ce pouvoir ambigu n'est pas réservé a Rome : Veslisaussi induit & « la découverte du
réel par la voie de lillusion » (p. 155).
2 F(t-ce par un comparse quelque peu ridicule oReBuplessis (p. 253).
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tique, elle n'a pas besoin de fermer les yeux péuer de I'irréaliste retour
du pere, disparu au front russe Nen tornera mab (p. 177).

La scene des chevaux conduits a I'abattoir — «Icadlas funebres »
(p. 257) — n’en participe pas moins d’'un oniris@ht, servi pas cette mor-
bidité qu’on retrouve ¢a et la dans le roman, apgle a sesealia comme a
ses personnages. Tels, des le début, ces habdtan@arpi «réels [...]
comme des ombres » dont Jimmy supporte mal depegeséa jamais : « Il
m’arrive de m'éveiller la nuit en pleurant, pouoawencontré en réve » tels
visages évanouis « me suppliant de ne pas leseoub(p. 40). Méme le cir-
cuit touristiqgue des Zurichois, que le chauffewoasigne de ne pas ramener
trop t6t sous les yeux soupconneux de la concugrdongeant « un intermi-
nable mur d’enceinte [...] & proximité des grottesl@atines, des catacom-
bes et des tombeaux de la voie Appienne », presdiliieres de « trajet fu-
nebre » : « Presque toujours déserte, la route étasoir-la, hantée de fur-
tifs fantdmes d’entre chien et loup » (p. 98ydio, Romala formule pré-
monitoire que le pére de Geronima appelé sousrkgsedux a prononcée
avant de disparaitre pour jamais, et que Jimmyigplbien malgré elle a
Geronima elle-méme, sonnant comme un avant-gol# figalité qui attend
tét ou tard leurs amours autant que son séjourimpreat a cet égard em-
blématiqué Que dire de Sir Craven, dontdeming outse borne, pour par-
ler comme Bossuet, a « sortir du théatre », sa mmtrompant le spectacle
et ne lui permettant de révélation que testamenthir qui révait d’assumer
pour Jimmy ce réle d’'amant que la comédie ne lta germis dérisoirement
gu’'aupres d’'une femme.

Mais concentrons-nous sur la scene des chevauxaoorés et
d’abord sur sa préparation. Elle a commencé poumyi par un abus de gin
qui le laisse « assommé », discernant mal lesésvite la féte « dans le
brouillard qui flottait devant [s]es yeux » (p. 23% s’agit, pour les invités
de I’Américain richissime, dans ce « décor de rgwe le matin dissiperait »
(p. 241) et qui jouxte le tombeau de Cecilia Matetle « s'Tamuser dans un
cimetiére », selon le mot de sir Craven (p. 238gstCdans I'obscurité du
tombeau que, fuyant la féte, Jimmy retrouve Genahihla serre de pres,
associant inconsciemment I'amour et la mort dan®ee du désir, tot inter-

! Nous permet-on une hypothése ? Nous pensons quertadité, dandempo di Romay’est
pas sans lien avec ce que Sir Craven a pu reprégenteAlexis Curvers : une homosexuali-
té délicate et douloureuse, qui en fait une figied¢'auteur.

2 Réfugiée 14 « comme une enfant perdue va se repaséa seule pierre dont elle n’'a pas
oublié le chemin, et qui est celle du tombeau deusglle » (p. 244).
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rompu. Car les phares indiscrets d’une voiture révdkebuple, comme ils
vont contribuer a I'affolement des chevaux qui g&rsa manceuvre. Joints a
I'éblouissement du feu d’artifice et de ses fusdeat les « éclairs jail-
lifsslent » (p. 244), les contrastes de I'obscueit@le la lumiére malménent
le réalisme de la scéne, métamorphosant « la Haute courbe et créne-
lée » du tombeau (p. 243), au point que « [l]egaleres aigués qui en cou-
ronnent le pourtour » se mettent a ressembler plen ciel & un cercle
d’oiseaux nocturnes surpris par l'orage [...] mysexi et fixes comme des
hiéroglyphes, sentinelles d’'une enceinte qui n’aitvgue sur la mort »
(p. 245¥.

Quand on revient vers la féte, I'embarras provquarédes chevaux est
a son comble : « affolé » (p. 259), le chauffeudadgoiture qui manceuvre,
« un négre énorme » nous dit-on (p. 258) — lesalregeront plus énormes
encore — apercoit « de tout prés dans son rétuavies naseaux irrités, les
poitrails portant au vent, le flot houleux des eemnés » (p. 259). Des che-
vaux bousculés hennissent. « A cette clameur »cHesaux des fiacres ré-
pondent S'étonnera-t-on qu’un de ces chevaux soit blegsél faille
I'abattre, que Sir Craven, Dieu sait comment, atesavec sur la joue « une
tache de sang » prémonitoire (p.264) ? et surtué le dénouement
s’emballe : au cri du cavalier de téte Avanti ! » —, « toute la troupe » des
chevaux condamnés « se rua vers le tombeau, s'#regdans son ombre »
(p. 263), mais pour reparaitre aussitdt, « charg®ifue » comparable a
« une invasion des barbaresilsid.), ravageant « la zone lumineuse aména-
gée pour la féte. A la lueur des torches écheveléanélérent les éclats de
I'électricité qui s'éteignit presque aussitotibid.). De sorte que « rien ne fut
épargné »ibid.). Quittant la scéne a travers la « décoration stéega», Jim-
my et ses amis prennent conscience qu’'a la favedlintident « le génie
romain [...] avait ordonné aux cavaliers d’Albanordtblir le vide » qui les

! Se relevant d’'un bon au moment de céder, Jimmyaske & Geronima, « la laissant inerte
sur le sol », se retournant vers le tombeau paiffrik] a la morte le sacrifice » de ses désirs
(p. 246).

2 A noter que le réalisme propre a I'érudition sestparé préventivement de I'image, comme
pour I'apprivoiser : « Ces créneaux, que l'italigipelle en effet deserles sont assez pareils
aux ornements qui surmontent la Porte du Peuplad:)( Mais c'est pour rappeler que Jim-
my arrivant & Rome par la via Flaminia avait « arcdemt consulté le céleste présage » que
ces ornements lui semblaient constituer pourithidl ().

3 'image qui suit immédiatement atteste a cet eitdeodéchainement de I'imaginaire, un
tantinet burlesque cette fois : les chevaux desdmsont dits répondre, en effet, « tels les cy-
gnes des jardins au temps de I'équinoxe, quandedtave une bande de leurs fréres migra-
teurs survole les étangs et les parcs » (p. 259).
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enveloppe maintenant, les accueillant « plus doeo¢mue le faste éphé-
mére dont on I'avait masqué » (p. 266).

On avait plaisir a piétiner le décor [...], dans unpertement plus silencieux

mais aussi vif que celui des chevaux d’Albano.elnblait que leur fureur

joyeuse et donné le branle a tous les instincts rdertels, et pourtant,

comme Lala m’'en fit la remarque, c'était vers lartmu’ils s'étaient ainsi

précipités. kbid.)

Alexis Curvers connaissait-il ce texte de Margee¥iburcenar, intitu-
Ié « Les chevaux sauvages », gu’elle avait pulaigsdin recueil de ses réves
en 19387 C'est elle, en tout cas, qui m'éclaire ou m’égsur les virtualités
oniriques de I'épisode. Ses « chevaux sauvagestdas « chevaux sans
cavaliers », ou « montés par de vagues personaageymes », qui « sem-
blaient n’étre sortis des confins d’'un horizon gueir foncer dans un autre,
et la charge anxieuse [...] n"avait pour eux queuséd d’un éclair % ils ont
« rompu les digues » qui les retenaient sur laerputils se cabrent ; ils bon-
dissent, ils se répandent en désordre sur la lardeersant du poitrail les
pavillons des marchandes d’orangeatieEt elle conclut : « je comprends
vaguement que ce troupeau sauvage de bétes fell@®aipite inéluctable-
ment vers un gouffre [...] ol ils rouleront jusqu'ind »'. Alexis et Mar-
guerite correspondent depuis au moins janvier 1954 et Marie lui font
visite & Fayence, dans le Var, vers la fin de $jous (mars 1955) Alexis a
lu Feux,qui date lui aussi des années trente, et lui ea’p®es confidences
s’échangent. Octobre 1956, c’est la brouille, défie. DesSongesil n'aura
pas été question. Tout réve a son secret.

! Marguerite Yourcenai,es Songes et les Sorfaris, Bernard Grasset, 1938, pp. 133-142.
Repris dan€Essais et mémoire®aris,Gallimard, 1991, pp. 1575-1577. Nous citons I'ori-
ginale.

?1dem pp. 137-138.

3|dem p. 141.

*|dem p. 139-140.

® Eadem,D’Hadrien a ZénonCorrespondance 1951-1956. Paris, Gallimard, 200digiié
désormais par le sigldZ), reproduit 14 lettres a Alexis Curvers (trois dferelles adressées
aussi a son épouse, I'helléniste et latiniste Magkourt).

5 Voir la lettre du 18 mai 195%{Z, p. 471.

" Feux.Paris,Bernard Grasset, 1936, que Plon va rééditer en A&7 HZ, p. 472 (lettre du
18 mai 1955) et p. 482 (lettre du 15 ao(t). Ellenadit, de CurversPrintemps chez les om-
bres « avec délices » d@ourg-le-Rond« moins réussi »HZ, pp. 479 et 480lettre du 15
ao(t) et ausskntre deux angedes « chroniques » qu'il vient de publier a Brie®lHZ,

p. 561, lettre du 17 juillet 1956).
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Bérengere DEPREZ

Université catholique de Louvain

GENIE, ROMA :
GERONIMA ALLEGORIQUE DANS « TEMPO DI ROMA »

Dans Tempo di Roma Jimmy tombe amoureux de Geronima et de
Rome en méme temps, et des le premier soir. INs®au méme degré de la
femme et de la ville. Je voudrais explorer dansiaan la tension qui ap-
pose un personnage humain, individu par définitioigue, et cet autre per-
sonnage, la ville de Rome personnifiée.

Comme le temps nous est compté et que les spéesadipparemment
divergent, j'aurai pour définition I'étymologie doée par ldictionnaire in-
ternational des termes littéraires< du latinallegoria, calqué sur le greal-
legoria, lui-méme formé suellos, “autre” etagoreuiein “parler” et, plus
précisément : “parler en public»Partant de cette étymologie, le DITL
donne trois définitions, la premiére usuelle —présentation d’'une abstrac-
tion ou d’'une notion morale par une figure humalogée d’attributs symbo-
liques » —, la deuxieme stylistique — « métapharetiouée, puis métaphore
qui se développe en narration et permet une ddeblare » —, la troisieme
enfin littéraire — par extension, genre littéraitel'allégorie est utilisée.

Je me suis posé essentiellement trois questioagt-iYune tension al-
Iégorique de la femme et de la ville daresmpo di Rom& Si oui, comment
fonctionne-t-elle ? Enfin, quel sens apporte-t-allecoman ?

Il faut biaiser ici avec la définition de I'alléger tout en restant fidele
a son étymologie : méme si on se demande en pencrugei est 'allégorie
de l'autre, il s'agit bien, en évoquant Geronima,«dparler autrement » de
Rome, et vice-versa. Ainsi, Rome est dite « ensamte] », elle « séduit »
(p. 84) ; elle « ressemble tout entiére a une ferouehée dans une vasque
de marbre » (p. 113) ; plus tard, elle se penchise ¥yenmy « comme une

! Nous renvoyons a I'édition Laffont (Paris, 1957).
2 http://www.ditl.info/arttest/art678.php. URL sigéal comme provisoire. Derniére consulta-
tion : 7 juin 2008.
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vieille amie », mais a qui il dit qu’il n"aurait yp$ rien a dire (p. 334) ; enfin,
dans les derniéres pages du roman, le narratéwaniedre un paralléle fémi-
nin :

Je n'ai pas cessé d’'aimer Rome, ni elle de metpardorable. Mais elle me
tournait un peu sur le cceur, [.comme le parfum d’une femme avec qui on
a demeuré longtemps. Les secrets impénétrés de Ruoinessé mon amour,
sa propre inconstance me gagne. Nous avons le eht#& le divorce et I'ha-
bitude. Ainsi finissent toutes choses en ce mo(ue353)

De son c6té, Geronima personnifie la ville ; «destes de Geronima
étaient a mes yeux les gestes mémes de Rome sme Bst une déesse qui
n'a pas besoin d'emblémes, comme Geronima avaithtunon cceur sans
aucun artifice. Je les avais élues ensemble, tmites les villes et entre tous
les étres » (p. 113). Il n'est jusqu’a I'espritatulture de la jeune Romaine,
« cette Ame nombreuse que lui composaient lesesieclqui n’évoque les
strates historiques de la ville : « Je ne prévojaizais comment elle tran-
cherait le probléme le plus élémentaire, parcejgue savais pas a quelle
profondeur, a quelle époque d’elle-méme elle iyaithercher réponse »
(p. 138).

Mais toute allégorie ne fonctionne qu’au prix depleine conscience
et méme de la complicité du lecteur. S'il ne saiai le rapprochement, cha-
cun en est pour ses frais. C'est pourquoi Jimmgsda narration, ajourne sa
véritable entrée dans Rome jusqu’a la premiergevsiec les Zurichois, et
ne rencontre Geronima qu’a la fin de ce premierjodussitét, il associe
constamment la jeune fille et la ville : « Ainsitteepremiére journée ou
Rome s’était révélée a moi avait également décodveres yeux ignorants
maintes images de I'amour [|. et a la fin ce petit visage devant lequel mon
cceur a son tour avait commencé de battre » (pS#8Lraven le premier, et
pour cause, percoit cette association enivrantdaju@immy, et tache de lui
remettre les pieds sur terre mais, ce faisangrifarce I'analogie allégori-
qgue : « Vous n'étes pas amoureux de Geronima [.alis\étes amoureux de
Rome » (p. 89). Et Jimmy de préciser aussitot paiuseul : « Il ne savait
pas que Rome, pour moi, c'était Geronimabid(). A tel point qu'il lui
donne le nom méme de la ville : « quand je vodlaisionner un petit nom
tendre, le seul qui me vint aux levres ét&bma» (ibid.). Geronima en rit

! Remarquons tout de méme que Sir Craven lui prop@srirla nuit un fauteuil dans son
minuscule appartement de la via delle Carrozze 871p.qui est a proximité de la Piazza di
Spagna c’est-a-dire en plein centre historique dmd? Mais le récit ne dit pas si Jimmy ac-
cepte la proposition (il dit a la fin du roman duily a jamais mis les pieds, p. 334) et c’est
plus loin (p. 41) qu’on apprend que le gardien di¢ du garage, Oreste, accepte de le laisser
dormir dans une voiture.
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« comme d’une inadvertance un peu sacrilegbid.) : mais il est frappant
que le prénom méme de la jeune fille ait pour étpgie « nom sacré »
(hieros onoma Quant a Pia, en entendant un jour Jimmy murnnachi-
nalement « Addio, Roma », au moment de prendreéaiegla jeune fille,
elle pense immédiatement a son mari dont Geronorni e prénom au fé-
minin, et dont ce furent les derniéres parolesgloik prit le train vers le
front russe pour ne jamais en revenir (p. 101 B peut y voir, plus en-
core gu’un sacrilege, que le présage d’'un « nouweabeur » ipid.). C'est
a nouveau machinalement que Jimmy redira « AddamédR» en regardant
par la fenétre du grenier de la maison de Geroihénpén parasol qui le sur-
plombe (p.272). Et le lecteur fera de lui-mémeliém lorsque le jeune
homme quittera vraiment Rome, ou il est désormaierdit de séjour
(p. 349), en prenant le train comme le pére deelmg fille et en disant a
nouveau, cette fois tout a fait délibérément : diddRoma » (p. 355). Bien
entendu, l'incertitude que fait planer cet augwed a fausser la fin banale
gue préparent au moment méme et fébrilement P@inBaet Geronima en
transformant la maison de Sir Craven prés de Ferem fade auberge du
bonheur.

L’allégorisation de Geronima amene Jimmy, ici famsent candide, a
ne jamais envisager la dame de ses pensées quéasmext d'une méta-
phore filée qui le dépasse et qui la dépasse dlman ce qui permet au
jeune homme d’affecter au méme moment de comprdadrelle Italienne
et de ne pas la comprendre et, toujours par l&ément du parallele avec la
ville, a la fois de la réduire & une muette ingéatide I'exalter jusqu’a en
faire une sombre pythie de I'Urbs. Ce rapprochententve une sorte de
sommet le soir de la féte chez I’Américain. Cettis,fun troisieme terme se
surimpose a la tension allégorique, et c’est Iebkan de Cecilia Metella qui
devient 'embléme a la fois de Rome et de Geronigexilia Metella (dont
il n'est dit nulle part gu’elle est la belle-filldu fameux Crassus du triumvi-
rat et donc une figure importante de I'histoireRlame), devient la « sceur
tutélaire » de la jeune Romaine gqu’elle accueille Is « seuil écroulé du
mausolée ». Geronima s’assimile au tombeau au pigguel elle git
« comme écrasée » (p. 181). Le monument lui-mémeeie Rome par les
frises qui évoquent pour Jimmy celles de la poelaRpolo devant laquelle
il piétinait « en ces jours de détresse ou [..fjgame décidais pas a pénétrer
dans la Ville » ipid.). Lorsqu’il appelle la jeune fille étendue, c’'esinc lo-
giquement par le nom tendre qu'il lui donne : « Rdndlis-je doucement »
(p. 182). La jeune fille s'offre alors précisémaniui, mais, tout comme il a
hésité a pénétrer dans la ville, il résiste a taatéon de faire 'amour avec
elle, se dégageant de son étreinte et « offr[alat]naorte [Cecilia Metella] le
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sacrifice des désirs que jeusse été coupable allagsavec la vivante »
(ibid.). Heureusement : les deux amoureux sont surprigeunplus tard par
d’autres invités a la féte. Mais, une fois encarest pour que I'un d’eux
renforce le jeu allégorique :

— Je vous recommande, madame I'ambassadrice, cgimgjo n'est
pas moins habile a expliquer les beautés de Roracagprécier celles de sa
jolie fiancée. Il est tellement épris de I'une etl@utre... (p. 190)

Celle qui participe malgré elle a une contaminationt on a vu com-
bien elle la réprouvait superstitieusement, c'astmiére, Pia, brusquement
alarmée (on vient de le voir, non sans raison)d&d’ que Geronima aurait
pu se méconduire alors que c’est elle-méme qui dercéder au brave Pao-
lino. Lorsqu’elle vient rechercher sa fille en pleiféte et I'appelle de loin,
on ne percoit, répétées longuement, que les deexémuatrieme syllabes
de son prénom : « ... Ro... ma! » (p. 203). La jelifedppelée par le nom
méme de la ville ajoute a cette équation une autmeprésentation humaine
de Rome, puisque les premiére et troisieme sylldieeson prénom inscri-
vent en creux une nouvelle appellation de la jefilie: « Ge... ni... ».
Dans la religion romaine, le génie est une perdization de Ia capacité
d’action d’un individu ; il est indissociable deu@® méme de celui-ci et dis-
parait & sa mort. Or, Rome est la Ville Eterndllee fois encore, la méta-
phore est filée : Pia est qualifiée de « sybilleson appel est comparé a
« l'accent de Cecilia Metella sortant de son tomb&aninuit », et c’est bien
« la ville somnolente et dégénérée » que la moitmaire et qui vient
d’étre déclarée « tutélaire » pourrait « apostroph@. 203), cette Rome sé-
duisante du début du roman mais aussi cette jellmedi vient de s'offrir,
au pied méme du tombeau, & un narrateur au saitg{ftatdt incom-
préhensible. En effet, c’est ce méme narrateur quelques minutes plus
tard, entreprendra sans équivoque son amie la msarfala, dont ce sera le
tour de le repousser « parce qu'a Rome il y a Geram» (p. 198). C'est en-
core lui qui, l'occasion faisant a nouveau le larréinira par se contenter
d’'une étreinte vulgaire avec la femme de Fedeleasumée laputtana
contre le mur d’'une impasse — ungassebien entendu (pp. 216-218)

! Jimmy ne dit pas son age mais il dit de sa jeungsaille « a coincidé avec les années de
guerre et d'aprés guerre » (p. 320). Quoi qu'ilsait, il a suivi «jusqu’au bout ces cours
d’'histoire de I'art » (p. 14) que, vu la disciplir@n ne peut supposer qu'universitaires. Or, en
Belgique, I'age normal pour I'entrée a l'universigt de 18 ans et la licence a I'époque dure
quatre ans. Il n'a donc pu qu’ensuite vivre la gelequi I'a « promené presque par toute
'Europe » (p. 12) et 'emprisonnement au camp ttid (Szczecin, en Pologne, dont il parle
pp. 66, 87 et 250). Il échoue ensuite a Milan aeipeut arriver qu'apres la fin du printemps
1945 (libération du camp) mais encore a temps patticiper au commerce avec les soldats
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Les deux protagonistes, I'un délégué par I'auteutaet que narrateur,
Adam explorateur et jubilatoire — méme s’il est paoments tragique,
comme je I'ai montré ailleuts-, I'autre venue en second et fagonnée a partir
du décor du roman, sorte d’Eve romaine, sont déssdeux jouets humains
d’un auteur démiurge dont le registre est tantdttgatét grave. Geronima
est une de ces fontaines romaines auxquelles,llssbénmémoriales ou
prestigieuses, on finit par hésiter a demandetedell Le narrateur, et le lec-
teur avec lui, tourneraient donc en rond dans fiearosi I'auteur ne se délé-
guait également dans le personnage ambigu de Bwe@r « posté [].
comme un dieu terme », par « le hasard » au cafiuime de la via Flami-
nia, aux portes de la ville (p. 36).

Sir Craven va introduire une triangulation daneelation de Jimmy et
de Geronima et dans la relation de Jimmy et de Ro#ngui, encore une
fois, revient a dire que 'une, c’'est l'autre. Jignsemble percevoir le coté
salutaire de cette « distance » :

Si avancé que je fusse dans l'intimité de Gerongtnele Sir Craven, un in-
terstice infranchissable continuait d’assurer eatne et moi l'aisance et la li-
berté des échanges. Au plus fort de nos embrassadiEsnos confidences,
nous restions pareils a des princes qui, se reragmour la premiére et der-
niére fois, sont attentifs a I'impression qu’iloduisent I'un sur l'autre.

(pp. 116-117)

Bien mieux que le gentil voyou menacé de devene franche ca-
naille, Sir Craven connait Rome dont il parle l@me comme d'une
femme. Ainsi, lorsqu’il dit a Jimmy : « Ce qu'ila de beau a Rome, et qui
dépasse tout, c’est Rome méme » (p. 40), il évagqueamant tellement
conquis qu’il n'arrive pas a définir le charme i@ de celle qu’il aime.
Pourtant, Craven, qui est un peu le c6té Hyde €urvers dont Jimmy se-
rait le c6té Jekyll, est cynique au point d'affeae n'étre pas dupe : « Tou-

américains (donc dans les premiers mois d’apres-gjet arrive ensuite a Rome quelques
mois avant I'année sainte (1950). Donc, a suppgsdrait terminé ses études au milieu de la
guerre, vers 1942 ou méme 1943, il doit étre négpeas 1920 et doit avoir au moins 28 ans
lorsqu'il arrive @ Rome, et on ne comprend pas comiroet age ne le rend pas encore plus
suspect aux yeux de Pia, Geronima elle-méme n’aya@atl6 ans (p. 70). Ainsi Jimmy a une
bonne dizaine d’années de plus que la jeune fikequi explique qu'il I'appelle parfois
« I'enfant » : par exemple p. 91, en évoquant «gErds que m'imposait [son] innocence ».
Son respect comporte une pointe d’'invraisemblacaejl pourrait facilement se prévaloir de
ce gu'ils sont fiancés. De méme, le fait que Sin€nal’appelle un « garcon » dans son jour-
nal intime (p. 330), ou que Jimmy lui-méme accefiiece avec réticence, d’'étre pour Sir
Craven ce « jeune homme idéal » (p. 331).

!« L'Optimisme tragique d’Alexis Curvers daempo di Rom#1957) », danKevue géné-
rale, n° 10, octobre 2006, pp. 23-32.
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tes les places de Rome sont pleines de mauvaisegaiéanmoins parfai-
tement belles »il§id.), « n'oubliez pas que cette ville adorable, quitse
I'encens et le vin, est batie sur du sang et dedede » (pp. 40-41), etc. Il a
toujours le chic pour prendre a revers les entlasnsés de Jimmy, que
ceux-ci soient esthétiques ou religieux (p. 91),qoe revient peut-étre au
méme, tant la religion, darlBempo di Romaa partie liée avec l'art, sans
doute d'ailleurs bien davantage I'art du spectaple I'art pictural. Sur le

plan professionnel, il le presse de réussir somexade guide, multiplie les
démarches et 'admoneste vigoureusement s’il nédeve pas en train

d’étudier (p. 274), alors qu’il semble lui-mémadllistration du dandy éloi-

gné de toute réalisation professionnelle ; maidoilite de son succés et
méme de I'utilité de cet examen (p. 172), et JimMolyméme convient que

son ami le stimule paradoxalement « avec ses iugiess » (p. 243). Sur le

plan amoureux, on I'a vu, Sir Craven prétend qustcile la ville et non de

la femme que Jimmy est épris. Précisément, entr€i@iven et Geronima,

les rapports sont moins explicites, parce que leateur n'en tient guére

compte jusqu’'a ce gu'il soit forcé de s'interrogeleur sujet vers la fin du

roman. Il les décrit alors comme une espece del@amis :

Quoique retenus par une certaine froideur, ellaietentendaient bien ; j'en

étais naivement fier. lls formaient contre moi éfrenge alliance, s’animant
ensemble a me tancer, a me chicaner sur des demsriais d’abord et me
pavanais comme un enfant sous leurs reproches.cBlaisn’agacait. Gero-
nima a ce moment glissait son bras sous le miaredtisait plus mot. Sir

Craven continuait a discourir mollement tout squsgu’a ce que Geronima
prononcat une petite phrase innocente qui sighifjalelle était avec moi,

gu’elle en avait assez, elle aussi, d’écouter imsaneur. Alors seulement, a
son tour, il se taisait. Il baissait la téte. Baartait de nous. (p. 339)

Sur fond de souvenirs de promenades ou de connersaiui remon-
tent un par un a la mémoire de Jimmy, et sous untgut neuf, ce premier
passage ouvre une discussion approfondie et dédisis rapports des trois
personnages. On en retiendra que le plus subtiémtirde la relation des
fiancés pourrait bien étre, précisément, I'existede Sir Craven. Malgré les
faux-fuyants de Jimmly le portrait final qui se dégage du dandy angtais
triple. Le premier aspect et le plus évident estéle de pygmalion que,

1 Ainsi, Jimmy reconnait que lorsqu'ils évoquenti@ur de Sir Craven pour lui, méme ses
amis les plus irréprochables, un évéque et undleviedmtesse, « ne recourent pas aux eu-
phémismes de I'affection ou de I'amitié ; en présedu gardien qui surveille le parloir, ils
disent : I'amour » (p. 342). Mais lorsqu'’il se niEga évoquer cet amour avec Geronima, il
emploie lui-méme 'euphémisme « affection » (p.)348
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conformément a son statut d'éraste indubitablenpug 4gé, Sir Craven
joue consciencieusement par rapport a I'éroméenestlé « jeune homme » :

Je lui dois tout. Je lui dois Rome. Il m'a ouvess portes de la ville et celles
de la vie. Il m’'a appris a manger, a me Vvétir, atemr, a négocier, a juger, a
discerner I'exquis, a me préserver du vulgaireé¥hit de sculpter dans mon
argile une statue de prix, et il m'a communiquéée. (pp. 342-343)

Il s’agit toujours d'une triangulation mais sociatette fois ; n'ou-
blions pas que c’est Sir Craven qui introduit Jimdans Rome et le mene
ainsi, sans le vouloir il est vrai, & Geronima.tdoent — c’est le deuxieme
aspect du portrait —, Sir Craven détourne alorglition allégorique Rome-
Geronima pour se l'approprier en quelque sorteliBmy lui doit Rome et
gue Rome c’est Geronima, alors une simple équatiermettrait de
conclure. Mais ce n'est pas l'effet prévu qui sieee: on dirait plutét que
Sir Craven se substitue a la jeune femme, puisdetiient Rome, paradoxa-
lement au moment méme de son effacement :

C’est pourquoi je ne m’inquiéte pas lorsque, fermias yeux, il
m’arrive de ne plus retrouver dans ma mémoire dage effacé de Sir Cra-
ven. C'est Rome, effacée elle-méme, qui prendra dei lui comme elle
prend soin de tout. (p. 354)

Enfin, la plus mystérieuse évocation de Sir Cragstncelle d'une es-
péce d’'Hermés psychopompe qui emmene avec lunhses des deux amis
errant dans Rome : « Personne ne remplira la pglatitee et mobile, mais
singuliére, que nos deux silhouettes si souvemiedwont, en s'évanouis-
sant, laisser vide dans son cceur de pieribid., Dans ces pages finales,
I’Anglais est tres souvent qualifié d’'ombre, etgsément d’'une ombre qui
restera a jamais entre Jimmy et Geronima :

Et de méme que parmi tant de souvenirs et de faggendistinguerai tou-
jours a volonté le point ou rencontrer Sir Cravengssant par hasard ou
exact a notre rendez-vous, de méme c’est ausdapdans cet interstice a
jamais vacant, que nous resterons malgré tougtlaonoi, présents a la mé-
moire de Rome. Elle ne nous remplacera jamais. f#lese sentira jamais
plus habitée et contemplée comme elle I'était parsrdeux. (pp. 354-355)

C’est bien en cela que Sir Craven disparu deviedangereux »
(p. 348), quoi que puisse en penser Geronima t e en cela que,
comme I'écrit Jimmy, « le plan sur lequel j'ai talé méme été obscurément
uni & Sir Craven lui demeure, a elle, inaccessib{p. 348). Remarquons
gu'au moment ou Jimmy fait ces réflexions, il est@e a Rome avec le
souvenir de son ami, alors que Geronima est dgjarance ou elle I'attend
pour prendre possession de lui comme un « angerigtape » @ «elle
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exerce ses droits sur moi avec tranquillité. Ele snigne, me ménage, me
choie et me tient en réserve comme une volaille. 347). C'est loin d'étre
la seule apparence de rébellion du fiancé pressgedmarier par tout le
monde, sauf Enrico, son ancien complice en fildaitgui, Sir Craven dispa-
ru, représente le dernier bastion du monde vidividualiste illustré aussi
par Ambrucci et le caporal Moreuil du camp de 8tetk cette société
d’hommes qui était depuis longtemps la mienneuge dsi bourrue, avec ses
familiarités illusoires, ses amitiés sans lendema@s joies violentes mais
vaines, ses pudeurs glaciales et calculatrices 87(p a laquelle le jeune
homme, au début du roman, se disait soulagé d'@endprsqu’il rencontre
Geronima. A la fin du roman, Jimmy tente au congraixplicitement de po-
ser l'avenir comme ouvert :

[J]Je me marie ou je ne me marie pas, sur-le-champlus tard, je me fixe a
Florence ou je retourne chez ma mere, je liquide méritage ou je m'y

cramponne, je dilapide ou je travaille, je me rangge cherche ailleurs, je
jette Pia par-dessus bord ou je l'utilise, je dévou je suis dévoré ou les
deux, j'enléve Geronima ou je me sépare d’elle poutemps, etc. (p. 352)

Mais la fin du passage évoque des errances deeplydus grandes,
jusqu’a envisager un départ pour la Cappadoce aulpdune, ce qui jette
un discrédit plutdt piteux sur les velléités duraseur. Ces pensées rétives
de Jimmy représenteraient le dernier effort unmeu qu'il fait pour se per-
suader qu'il peut encore décider quelque choseplognen cela de I'auteur
qui tient, comme je I'ai remarqué plus haut, & as faire s’enliser la narra-
tion dans une fadbappy end D’ailleurs, dans une derniére ouverture, au
moment méme ou le train s’ébranle, Jimmy remargueossine de compar-
timent et évoque au méme moment Lala, sa marquissaise, bouclant
pour ainsi dire la boucle romaine. Quant a Geroniella a perdu toute sa
puissance allégorique au moment ou elle est paotie Florence, laissant en
quelque sorte Sir Craven maitre du champ de baitinbolique : Sir Cra-
venin aeternundans la Ville Eternelle.
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Auguste FRANCOTTE

L’CEUVRE EVANOUIE D’ALEXIS CURVERS

L'ceuvre écrite d’Alexis Curvers est mince. Quatoecing livres, une
demi-douzaine de plaquettes disparates, des artide journaux et des
contributions plus ou moins substantielles a ddsmgés ou a des revues, la
liste des publications est bient6t dressée. Quaxtirgédits, M™ Catherine
Gravet qui les étudie avec diligence depuis plusiennées nous apprend
gu'a coté de quelques fragments assez étendusreindérét considérable ce
sont surtout des projets, des esquisses, voiramgides notes griffonnées sur
des bouts de papier. A la vérité, Alexis Curvera ja@mais écrit la part la
plus importante de son ceuvre, il I'a répandue dansonversation. J'ai bé-
néficié de celle-ci pendant quarante-cing ans. aes les productions de
l'auteur, je puis en témoigner, ce fut la plus aople, la plus originale et la
plus riche de contenu. C’est aussi, hélas ! la fuigace.

Présenter la conversation d’'un écrivain comme sovr@majeure re-
léve aujourd’hui du paradoxe. Vingt-six siéclesabiliude et le vocabulaire
méme dont nous usons nous engagent a ne reconidagralité d’ceuvre
gu’a des textes écrits. Nous oublions volontiers Igs arts du langage — par-
ler de littérature serait ici prématuré — ont étaugurés par deux chefs-
d’ceuvre composés sans autre support que la méptaing, ensuite, ont été
récités et chantés pendant deux cents ans au racamt d’'étre consignés
par écrit. Au reste, dans un endroit fameuxPtédre Platon a soutenu la
supériorité du discours parlé sur le discours @aitune démonstration irré-
futable — et dénuée d’efficace.

Les arguments de Platon sont oubliés depuis batletté. L'idée
d’une distinction naturelle entre langue parléegue écrite s’est en revan-
che accréditée, une variété de cette dernierantguk littéraire, étant censée
posséder le double privilége du sens et de la ée@est désormais par ce
gu'il écrit et non par ce qu'il dit qu’un auteur rqae son excellence. On se
rappelle, dand\ la recherche du temps perdia déconvenue du narrateur
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rencontrant, a un diner chez Swann, Bergotte,iV&icr dont il admirait les
livres au-dessus de tout: Anatole France, le memiodéle de Bergotte,
était connu pour ne proférer que de bafouillantasalités. Les meilleurs
écrivains francais des deux derniers siécles furetdirement des causeurs
médiocres, sinon assommants. Je ne connais geeskaeptions : Arthur de
Gobineau, homme du monde et diplomate ; Marcel fer@énie absolu ; et
surtout Paul Léautaud de qui la conversation étaét incomparable mer-
veille de netteté, d’'invention et de drdlerie.

Paul Léautaud eut le talent d’écrire comme il pearkdexis Curvers,
au rebours, parlait comme il écrivait. Dans la @sation, fat-elle familiere
ou triviale, il usait de la langue de ses livrase langue trés élaborée, mar-
quée par une délicate exactitude lexicale et igiogl de la grammaird,a
Grammaire des grammairdsen entendu. Tout au long de sa vie, il s'est ré-
glé sur I'immortel chef-d’ceuvre de Girault-Duvivjegt semblable au car-
dinal Bembo refusant de lire son bréviaire parnteade gater son latin, il
fuyait comme la peste les douteux grammairiens ate seécle et leurs
maximes relachées. Dans ses moments de bonne hubieursait qu'ils
étaient fréquents en présence d’'un ami, il s’étesamis peine au-dessus de la
seule correction sourcilleuse. C’était alors leotes aux ingrédients les plus
éprouvés de l'art, le style périodique, le jeu dasthéses, des chiasmes et
des hyperbates, chaque phrase achevée par urn@dhiéple clausule ou, a
I'occasion, ultime fusée du feu d’artifice, parplais déconcertante anacolu-
the. Les propos de I'écrivain passaient alors strduses meilleures pages.

La conversation d'Alexis Curvers, avec I'éclat siligr que je viens
d’évoquer, n’allait pas sans étonner beaucoup dergerlocuteurs. Liége
n'est pas I'’Athénes du nord, quoique puissent proef les Trissotins lo-
caux. Le ton de I'écrivain était jugé affecté, woprétentieux, et, comme
cette opinion continue d’avoir cours, il faut eirdgustice.

Liege est sans doute une des cités de la Belgamuarne ou I'on parle
généralement le francais le moins correct. Jusquongieu du dernier siécle
et depuis des temps immémoriaux, la ville n'a pessé d'attirer en grand
nombre des immigrants originaires de la Campindedt Basse Meuse. Le
propre pére d’Alexis Curvers provenait de Maastri€les Liégeois d’adop-
tion accédaient d’autant plus difficlement a langaissance du francais
normal que le dialecte wallon, sous une forme plusnoins pure, continuait
a régner dans les quartiers populaires ou la fugérablissaient. Alexis
Curvers m'a confié n’avoir découvert « le frangadsitable » — c’étaient ses
propres termes — que le jour ou, pour la premigige fl avait franchi la porte
du college Saint-Servais, le vieux college desijéswu il fit ses humanités
entre 1917 et 1923. Il était alors agé de 12 ans.
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L'enseignement du francais véritable, pour reprenldr formule,
comptait parmi les premiéres préoccupations dast@ss Leur pédagogie,
aussi simple qu'efficace n’avait guere varié quawihgt années apres
Alexis, j'eus la chance d’en bénéficier a mon tairje peux la décrire brie-
vement sans risque d’erreur.

Tout commencait par une chasse impitoyable auxcisoh®s, aux
mauvaises pratiques locales en particulier : le BeFHarveng, I'auteur jadis
fameux des six ou sept volumes@arrigeons-nous avait été professeur au
college. Venait ensuite la traduction, fidéle mexsstyle soutenu, des grands
écrivains grecs et latins ; puis I'explication pregsive duManuel de littéra-
ture du R.P. Jules Verest, publié pour la premiéredaid912 et réédité jus-
gu’a la veille de la Seconde Guerre mondiale aifén exposé sans conces-
sion des dogmes et des préceptes classiques. «\Merdst est notre Quinti-
lien », proclamait avec fierté notre vieux professge quatrieme ; et enfin,
couronnant le tout, la lecture commentée — avezeftmuanges — des auteurs
du xvii © siécle. « En littérature, ne rien lire qui ait ét#it apres la mort de
Louis XIV », les jésuites adoptaient pour l'usageleurs éléves la recom-
mandation de Joubert au jeune Chateaubriand.

C’est sous cette discipline un peu austére qu'AleRurvers fit
I'apprentissage du « francais véritable », un fadméal et intemporel qu'il
finit par maitriser jusqu’a dépasser ses professdlus’éprit violemment de
ce francais magnifique au point de répudier a jarf@imodeste idiome de
son enfance, et il ne voulut plus connaitre d’alangue. Les efforts que lui
avait colté l'apprentissage de celle-ci ajoutaeson prix. Méme il sem-
blait craindre d'en étre destitué. A le croire, edfet, il se sentait fonciére-
ment et irrémédiablement étranger a cette languié garaissait pourtant
posséder en perfection, et ce sentiment — langifeutuis en témoigner —
I'affligeait et le plongeait dans I'anxiété. Toull éong de sa vie, je I'ai vu
trembler devant I'ombre d'une faute ou d'une simglecorrection.
L'avilissement général du francais contemporain nains que la laideur
spécifique du parler ambiant exaltaient son zélgr p@s normes et I'esthé-
tigue de notre langue classique. On pouvait censame affectation suppo-
sée ou le moquer sur son attachement & une capaeeapnent perdue. Ses
amis admiraient qu'’il restat fidéle aux canons eaaints promulgués par
Vaugelas, Boileau et le R. P. Bouhours.

Les propos d’Alexis Curvers n’étaient pas moins aequables par
I'objet que par la forme. La pluie, le beau temps,commérages, les cours
de bourse non plus que les petitesses de la vigdgrme ne les alimen-
taient. C’est au moins ce qui m’est apparu penlgatemps ou j'ai fréquenté
I'écrivain. A la vérité, je n’ai fait la connaissande celui-ci qu’en décembre
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1946, alors qu'il avait passé la quarantaine eiqurait de longue date I'art
de la conversation !

La rencontre eut lieu dans un salon littéraire egki avait conservé
guelques traits duix © siecle — un salon que tenait André Grandjeanaélég
célibataire, ami des belles lettres et des jokesmes. « Le petit Alexis Cur-
vers nous lira [eEThéséede Gide, m’avait-il annoncé en mvinvitant, Alexis
Curvers, vous savez, le mari de Marie Delcourt. sefte époque, Alexis
n’existait encore que par l'illustration de sa feeamx Marie viendra aussi,
bien sOr ». Les gens avertis étaient informés qide @vait puisé l'inspira-
tion de soriThéséealans un récent livre de celle-tEgendes et cultes de hé-
ros en GrecdParis, 1942).

De cette premiere entrevue avec Alexis Curvers sp@out gardé le
souvenir de quelques déclarations passablemeriepsés. « Il pleut ici des
Vérités premieres », avait-il prononcé tout a coep,un peu plus tard,
s’adressant a I'égérie de notre héte : « Chére Amaes comblez gaillarde-
ment les abimes. » Je devais aussi entendre cdajalans la bouche
d’Alexis Curvers une plainte éloquente que j'aiahiiendre & nouveau bien
des fois, la derniére quelques semaines avant mg/'de tat a jamais : il dé-
plorait avec force arguments le malheur d’étre néiége et le malheur
beaucoup pire d'y vivre. « Mon réve, expliquaitsiérait d’habiter a Anvers,
ville énergique et magnificente, patrie d’Anna Bijat de Pierre-Paul Ru-
bens, ou a Gand, cité vouée aux choses de I'esgfilus tard, devenu son
ami et enhardi par les années, je lui objectaislgueanquillité d’'une ville
obscure peut étre propice au travail intellect&gld’alléguer I'exemple de
mon vieil ami Ernst Jinger produisant & ce méme embrane ceuvre mo-
numentale dans une bourgade infime de la Hauteb®opaaquelque 150 ki-
lometres de tout grand centre.

L'amour du grec me porta bientét & entrer dans ammgerce affec-
tueux mais déférent avec Marie Delcourt, qui émiplus séduisante des
femmes savantes. L'amitié admirative qui nous liails deux au peintre
Edgar Scauflaire ne contribua pas peu a nous raperoL’étincelle de la
sympathie avec Alexis Curvers ne jaillit en revangjue plus tard, en no-
vembre 1956 trés exactement, juste aprés sa rugte® Marguerite Your-
cenar. Le hasard m'avait fait assister a un échdrgeopos trés rudes entre
les deux écrivains. Alexis, vaguement amoureuxaleasisceur, me 'avait
décrite comme une femme du monde délicieuse, tolfeant les graces,
habitée de surcroit par un génie goethéen. Cda@entendis glapir une
poissarde. Quand nous nous revimes quelques jugsaed, par accord ta-
cite, nous ne reparlames pas de la scéne, etsth) rous n’en reparlames
presgue jamais. L'écrasement récent de la révolbgroise par I'armée so-
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viétique fit le texte d'un long entretien a coceuven. Alexis, bouleversé,
commenta les événememt®re theologicoLes entreprises du communisme
ne visant a rien de moins qu’'a subvertir radicalenhe nature humaine, di-
sait-il, portaient la marque diabolique. Je comrétators gu'il était revenu a
la foi de son enfance avec une ferveur aussi m&dité son apostasie, trente
années plus tot, avait été brutale et inconsidéséms qu'il s’en rendit
compte, je croisTempo di Romau'il venait d’achever avait clos pour lui
I'ére du divertissement : il découvrait le fondgigue de I'existence.

Les articles et, mieux encore, les « Pages de §burmpubliés par
Alexis Curvers dans la revue francalteéraires a partir de 1964 refletent
assez fidelement les themes habituels de ses matiezrs méme s'ils ne re-
produisent I'éclat de celles-ci que de fagon biailalie. Soit dit en passant,
les lecteurs avertis tiennent quelques unes de& &zgjes de journal » pour
les meilleures de I'écrivain, celles qui portenples certainement sa marque
propre. Le rassemblement de ces textes et leuiticdedn volume seraient
bien venus.

Certains auteurs ne créent que reclus. Alexis Csirea revanche,
semblait stimulé par la présence d’'un interlocuteyiallais dire avec une
touche d'irrévérence : d’'un auditeur — sur lequeddsayait librement ses
idées et ses formules, bien longtemps parfois al@fds consigner par écrit.

Divers sujets d’érudition ont fait la matiere de satretiens. Le carré
magique, autrement dit Bator, fut 'un de ceux-ci. Pour rappel, les spécia-
listes de I'archéologie romaine donnent ce nom a&edte énigmatique que
'on a trouvé gravé sur de menues plaques de métalharbonné sur des
murailles. Il est constitué de cing mots de cirttyds, disposés en colonne,
susceptibles d'étre lus de gauche a droite, deedaogauche, de haut en bas,
de bas en haut — et du reste également dénuégrification quel que soit
le sens de la lecture. En mobilisant son ingérépsibn savoir et les recher-
ches officieuses d'un ami antiquaire, Alexis Cusvawait montré que ce
cryptogramme, composé avec les lettres des Ratsr nosteremployées
deux fois, contenait dans sa partie centrale la enémix potencée que I'on
retrouve sur des mosaiques paléochrétienneSat@; selon cette interpré-
tation, était un symbole de la foi au Christ. Léation et I'usage du symbole
devait remonter aux premiers temps de la nouveligion : plusieurs spé-
cimens du cryptogramme ont en effet été repérémipas graffiti mis au
jour & Pompéi, et sont donc antérieurs a I'annéeAléxis Curvers en
concluait entre autres choses que le christianisi@it diffusé en Italie
beaucoup plus t6t que d'aucuns le pensent et ikpvait fait avec ses prati-
gues traditionnelles. Autant le dire : les beawpriesde I'université de Liége
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et singulierement Marie Delcourt qualifiaient d'@brations ridicules les
opinions de I'écrivain. Si je suis bien informé|uei n'a pas eu, hélas ! la
satisfaction de connaitre le jugement admiratitépsur ses recherches par
un des maitres contemporains de I'exégese néavtestaire, le toujours re-
gretté Jean CarmignaRécherches sur le « Notre PéereParis, 1969).

La génération d’Alexis Curvers — tout comme la menr- professait
communément le dogme que le sujet d’'une ceuvregpantd’autres mots ce
gu’elle représente, ne mérite pas d’étre considéi®e rappeler qu’avant
d’étre un cheval de bataille, une femme nue ouquedconque anecdote, un
tableau est essentiellement une surface plane vedeude couleurs en un
certain ordre assemblées ». La maxime fameuse deiddaDenis en impo-
sait & quiconque prétendait au statut de connais8edré Lhote qui, entre
les deux guerres mondiales, remplissait I'officerdtle des beaux-arts dans
le milieu deLa Nouvelle Revue frangaisétait plus radical encore. « Un ta-
bleau, disait-il, n’est rien d’autre que la solatidun probléme plastique. ».

Alexis Curvers tout de méme que Marie Delcourt dégiti cette opi-
nion. J'ai encore a la mémoire une discussion s les opposant I'un et
'autre a notre ami Edgar Scauflaire. Autant qusyes informé, les travaux
d’Emile Male cautionnés auprés d'eux par le prestlg Proust et, plus en-
core, linfluence de notre savante concitoyenne ofien Bergmans, les
avaient prémunis contre cette forme de vésanieuadifwui presque oubliée.
L’engouement pour 'iconologie nous en a débarsasAéstote le disait dé-
ja : «Un clou est chassé par un clou ».

Sans employer le mot et, bien sdr, sans se référprelque théorie
gue ce fOt, Alexis Curvers était un iconologue —usuiconographe — du
premier ordre. Son extréme sagacité s’exercaippEerence sur la peinture
religieuse duxv® et duxvi® siécle a l'intelligence de laquelle sa culture le
disposait. Celle-ci se fondait en I'occurrence soe pratique quasi quoti-
dienne de la Bible latine, en particulier du Nouv@astament. Il avait lu
aussi les évangiles apocryphes etLégende doréeSes maitres jésuites
'avaient initié & I'hagiographie et, pendant lemées de guerre, sa curiosité
'avait mené aux mystiques des anciens Pays-Bds BAllemagne rhénane.
Amicus Plato, sed magis amica veritas 'occasion aussi, Alexis Curvers
se laissait séduire pas les fausses lumiéres de Geénon.

Alexis entretenait tres volontiers ses amis deésedes iconographi-
gues. Il a du reste publié les conclusions de ioedad’entre elles : je pense,
par exemple, a sa contribution aigproches de l'artles mélanges offerts
en 1973 a I'excellent Arsene Soreil. Quel que kit intérét, ces diverses
publications, consacrées pour la plupart a deuksatieeuvre de Jean Van
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Eyck, I'Agneau Mystiquet laVierge d’Autun semblent bien pales a ceux
qui ont entendu les explications parlées de leteuau Elles semblent de
surcroit pécher par un exces d'assurance. Compalégégese d'un texte
écrit, celle d’'une image semble le comble de Ifiadité. Elle requiert plus
d’'ingéniosité, plus de tact et plus de retenuecdribgraphe, plus souvent
gu’il ne le souhaite, doit avoir la sagesse et talestie d’avouer son igno-
rance. Certaines figures, certains détails échappendéchiffrement. La
grammaire propre de la peinture impose des détjuirse relévent pas de
l'interprétation. Ces vérités, Alexis Curvers erittconscient quand il
conversait avec ses proches. Il savait s'inclivecéonne grace devant une
critiqgue raisonnable. Tout autre était son attitgdand il écrivait, et ce qu'il
avait écrit devenait aussitot intangible. Dix fges)ui ai entendu faire la lec-
ture d’un morceau récemment tombé de sa plumersggue sa femme ou
moi-méme hasardions la plus timide objection, fdigée était immédiate :

Impossible, Marie (ou Gusty) mon sang se coagule
En pensant qu’'on y peut changer une virgule.

L'avortement de la révolte hongroise, les commermremdésastreux
de la décolonisation et, surtout, le second corileVatican marquérent
profondément la vie intellectuelle d’Alexis Curvefspartir de 1956, la dé-
cadence de I'Europe civilisée dont ces trois faitscessifs lui apparaissaient
les manifestations les moins contestables ne deskahanter. Elle devint le
sujet habituel de ses conversations et, partarst,«d@ages de journal ».
L’aptitude a discerner dans le flot des événemiestédées et les actions si-
gnificatives, une intelligence divinatoire du ressotime des unes et des au-
tres, des intuitions fulgurantes, le feu et la ggé¢ la colére et l'ironie alter-
nant avec un art infaillible, tout dans ces texppelle une admiration sans
réserve. Marie Delcourt qui, a cette époque, regimhvec véhémence
contre les positions de son mari — ce qu’elle noinimgoroprement somi-
sonéismgun mot forgé par les controversistes modernistesgchappa un
jour a me dire a propos de je ne sais plus queliribution d’Alexis alti-
néraires: « C'est du Pascal, celui d®sovincialesbien sdr. » A la vérité,
Alexis Curvers mettait dans ses textes sur la dgzalla part la plus pure et
la plus noble de son étre.

Les « Pages de journal » toutefois, par leur caractragmentaire,
dans la mesure aussi ou leur publication dans engsrfut souvent liée aux
circonstances du moment, manquent a nous décdaywensée de leur au-
teur dans sa compréhension et dans sa logiquei Biessc’est d’'un regard
synoptique qu'’il considérait les progrées du dédlians lequel s’abime
I'Europe, les dangers extérieurs qui la presserd gue la chaine de faibles-
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ses et de sottises qui, peu a peu la paralysestwuss formaient un ensem-
ble bien lié. Elles rompaient du reste dés le [pmavec l'opinion au-
jourd’hui régnante qu'il y a eu et qu'il y a enctaralité de civilisations.
Alexis Curvers savait certes qu'au cours de sotoinés '’humanité s’était
engagée dans des voies trés diverses et qu'exidterd le vaste monde
maintes traditions vénérables. Sa femme lui a¥ai€lé quelques-unes des
perles de la littérature sanscrite, et la peintureienne de la Chine I'émer-
veillait. Il n’en professait pas moins avec feuayparler proprement la civi-
lisation est unique et que c’est la nétre, cellatdmus sommes les usufrui-
tiers par héritage.

Chacun des moments d’une longue histoire, aimaitelire, en a ren-
forcé la singularité. Elle a été inaugurée paiGescs, organisée et répandue
par Rome ; illuminée, purifiée et ouverte a la @hapar la religion du
Christ ; grievement blessée et plongée dans le @m@ccident au cours du
v® siecle ; mais continuée sans interruption a Cotistaple durant un mil-
Iénaire ; réveillée par miracle chez nous au tedgp€harlemagne ; régéné-
rée, féconde et magnifique a nouveau jusqu’'a hasdes vieilles nations
d’Europe, et ne conservant aujourd’hui de vitadipbarente que dans quel-
gues-uns de leurs prolongements américains. En dépnombrables tra-
verses et de quelques occultations dues a seseae@ ses fautes, elle n'a
cependant pas cessé d'étre animée par une visgerselle dans chacune
des activités intéressant I'esprit : la moralesatroit, les sciences et les arts,
la métaphysique et la théologie. (Ces deux phremesminables reprodui-
sent vaille que vaille, des tirades que je I'aieadu ressasser bien des fois.)
« La civilisation, la seule, la véritable, conclddiest par essenceatholi-
gue (le mot étant pris dans son acception originetss).vocation est d'étre
I'institutrice du genre humain et sa conservatioparte a toutes les familles
de celui-ci. »

La civilisation a failli mourir en Europe dans leurant dw* siécle de
notre ére lorsque I'empire romain d’'Occident sucbamaux invasions bar-
bares. Comme de nombreux spécialistes, Alexis Csigit convaincu que
les effets irrémédiablement ruineux des invasioésultaient moins de
'ampleur de celles-ci que de la dégénéresceneenatde I'empire. Il était
de surcroit persuadé que cette dégénérescencdettaiture intellectuelle et
morale. Ne nous méprenons pas cependant : I'éorigai s’en doute, n’était
pas un épigone de Gibbon. Loin de tenir le Chnisdime pour un agent des-
tructeur, il répétait sans se lasser que I'Evanailait parachevé ou plutot
porté au sublime les plus hautes vérités et lestésdes plus accomplies
gue I'Antiquité gréco-romaine e(t mises au jour.
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Alexis Curvers avait longuement médité I'histoiresdquelques cent
soixante-dix ans qui vont de la paix de Constaatla déposition — par un
obscur roitelet barbare — du dernier empereur dieet, Romulus Petit-
Auguste. Il avait lu les écrivains du temps, legeBgles chroniqueurs et les
poétes. L'époque, selon lui, présente avec la ndae similitudes si étroites
gue lintelligence de celle-ci ne peut qu'étre &éla par une connaissance
approfondie de celle-la. Il avait conclu de ceslétuque la chute de I'empire
était surtout imputable a I'hérésie arienne. Ariceinme on sait, était un
prédicateur d’origine libyenne, contemporain de €antin, qui, prétendant
ne voir dans le Christ qu’'une créature, lui dénmitlivinité. Bien que cette
doctrine edt représenté la contestation la plugcabel du premier dogme
chrétien, la captieuse éloquence de I'hérésiarguavait valu le suffrage
des foules, spécialement en Orient. L'arianismét avescité des débats pas-
sionnés. Malgré les condamnations ecclésiastique'gtait répandu jusque
dans I'épiscopat et dans la maison impériale. Dehmeux peuples barbares,
les Goths, les Vandales et les Burgondes par excraplavaient fait leur re-
ligion, une religion arrogante et belliqueuse datee préfigurant par ces
traits I'lslam, que I'on peut considérer comme uiarsisme intégral. Selon
Alexis Curvers, I'hérésie arienne, par les inteliges qu’elle ménageait aux
barbares dans le sein méme de I'empire, avait binien large aux inva-
sions les portes de celui-ci. Au reste, rappeléidtrivain, d’autres hérésies,
moins menacantes, sévissaient alors, cependarntesugasses supérieures
étaient agitées par une volée d’insanités — gnosasichéisme, hermétisme,
théurgie et le reste. Le désordre dans les peastaegours énervé les coura-
ges et dissous les énergies.

Alexis Curvers s’exagérait-il un peu le réle lerigamisme dans la
ruine de I'empire romain d’'Occident ? Je ne me fthsai pas a prononcer
décidément sur la question. A la vérité, son juganéeait influencé par des
faits contemporains. Le plus manifeste a I'épogeeads premieres conver-
sations sérieuses était la séduction extraordimxieecée par le marxisme et
le communisme sur les masses et, plus encoregsétiles intellectuelles de
'Europe dans le moment méme ou cette derniéreé étanacée dans son
existence par I'Union Soviétique. Autre fait remaable, le vieil arianisme
renaissait un peu partout a la faveur du secondileodu Vatican latro-
cinium Vaticani secunddisait parfois Alexis Curvers a I'imitation deirsia
Léon le Grand parlant du concile d’Ephése). No&rgsdui-méme, tradition-
nellement peu enclin aux divagations théologiqfigsemporté par la conta-
gion. Le « néo-arianisme » comme le nommait I'édriyfaisait des adeptes
dans les milieux les plus variés, chez les théelugiet chez les exégetes,
dans le haut clergé, dans les paroisses et pasnfidigles. Soit dit en pas-
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sant, l'arianisation progressive des nations cbméis explique sans doute
leur complaisance présente a I'égard de I'lslansietians les affaires hu-
maines comme dans le monde des choses, les méosess gaoduisent les
mémes effets, ce qui est arrivé au Proche-Orienffdque du Nord et en
Espagne dans le siécle qui suivit I'hégire nousoana ce qui nous pend
sous le nez.

La sympathie croissante dont le marxisme et lear&@sisme bénéfi-
ciaient en Europe et grace a laquelle ils minaienplus en plus dangereu-
sement les ressorts vitaux de celle-ci alarmaikil€urvers. Il I'expliquait
d’abord par les entreprises incessantes d'officapgxialement affectées a la
subversion intellectuelle, opérant de facon coondendans I'Europe entiere
et sans doute aussi aux Amériques, disposant dks fiomportants, utilisant
des agents introduits dans les divers lieux ou peuat faconner I'opinion —
établissements d’enseignement, maisons d’éditimganes de presse, émet-
teurs de radiodiffusion et de télévision — et auirtoettant en ceuvre des mé-
thodes quasi-scientifiques. L'efficace de cellestgposait une connaissan-
ce si intime des ressorts cachés de I'ame humaiad’écrivain y voyait la
griffe du Malin !

La corruption systématique du langage était le pemoyen de la
subversion. L’écrivain alléguait 'exemple de la&ution « interlocuteur va-
lable », I'adjectif « valable » étant abusivementpeunté au jargon judi-
ciaire pour en imposer au public peu averti. Augerde la décolonisation,
la locution servait a désigner, tout en les actaétiles agitateurs les plus
hostiles a I'Europe et les plus favorables a I'Ungmviétique. Une autre re-
gle tactique appliquée par ces officines était rdééper, a la simple propaga-
tion des dogmes professés par leurs commettantsJdannie des adversai-
res et la célébration sans mesure des sympathisantsie indirecte est la
voie la plus sdre de I'endoctrinement.

Le procés posthume intenté au pape Pie Xll révalét fois la prati-
gue et le rendement du procédé. Alexis Curverde aait, a étudié I'affaire
dansPie XII, le pape outrag§Paris, Laffont, 1964 ; réédition revue et cor-
rigée : Grez-en-Bouere, Dominique Morin, 1988),tpmivrage écrit au ga-
lop, ou plutét a la hussarde, son meilleur livrassdoute, et il est revenu
maintes fois sur le sujet. Il a résumé celui-cireis lignes. « Pie XII meurt
en 1958, écrit-il, dans un concert d’éloges uniglsrsen 1963, sa mémoire
est presque universellement dénigrée, sinon honrlime piece de théatre,
signée par un médiocre épigone de Bertolt Brechduite en plusieurs lan-
gues et représentée simultanément sur plusieunescaccusait le pape de
s’étre tu sur la persécution des Juifs européend Adeemagne nationale-
socialiste, et ce silence valait acquiescementrimiec L'atroce accusation
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fut aussitot répercutée dans le monde par les gox;ra radio, la télévision

— et méme par les bulletins paroissiaux. Durantmarificat, Pie Xl s’était
comporté en adversaire intraitable du communismd| avait maintenu
I'héritage de la foi contre les balivernes théalpgis. Son action, présentée
comme celle d’urgénocidairepar complicité, se trouva du coup discréditée
cependant qu’'une menace formidable était brandiiatantion d’éventuels
continuateurs.

Alexis Curvers ne réservait pas a ses intimes gésutations sur les
périls encourus par la civilisation, sur la renans® de I'hérésie arienne et
les officines de la subversion. Il a consacré adoesrses questions plusieurs
conférences — en Belgique, en France, en lItalie enérat surtout de tres
nombreuses causeries familiéres, dans des lilsapg exemple, ou en
conclusion des repas corporatifs du Rotary Club,Club des Lions et
d’autres associationgjusdem farinaeSes propos ne furent guére écoutés.
Les auditoires les mieux disposés les accueilliddhtibitude avec scep-
ticisme, et il se heurta le plus souvent a l'ironieire a des railleries dé-
clarées. Des critiques parlérent de fantasmageriele comparant a I'abbé
Barruel ou a I'Alexandre Dumas deseph BalsamdOn rappela son passé
de romancier, et qu'un conteur de fables n’étagrguqualifié pour pro-
noncer sur les « grands problémes ». La pluparades de Marie Delcourt
s'accordérent pour le présenter comme un espritfcbhétrainé dans le fa-
natisme religieux et dans I'extravagance par lisgament de ses dons litté-
raires. Il avait cette faiblesse, commune a bienattstes, d’aspirer, sinon a
I'admiration du public, du moins a la compréhensilencelui-ci. Jugé avec
condescendance, égalé a un illuminé, isolé paétarmsidération, il souf-
frait. Je ne I'ai jamais entendu imputer son infog aux officines de sub-
version dont il dénoncait d’'autre part les entregsi

De toutes les idées d’Alexis Curvers, I'existeneecds officines avec
leurs méthodes, leurs calculs et leurs activitég & plus contestée, celle
qui lui valut les railleries les plus ameres éhdline a le croire, les plus pro-
fondes inimitiés. L'écrivain n’était pas mort deudeans pourtant que I'his-
toire universitaire confirmait la validité de seseg sur un point capital.
Lorsque s’effondra le régime soviétique, une patée archives du Komin-
tern et des services qui succédérent a celui-eéisaj®43 fut momentanément
ouverte aux chercheurs. Un savant américain, mefgsa I'université de
Columbia, M. Stephen Koch, historien et slavispntfita de la circonstance
pour étudier sur pieces, dans leur organisatiam, recrutement, leur fonc-
tionnement et leur financement, les réseaux chargéke gouvernement so-
viétique de gagner au communisme les milieux iettliels de France,
d’Angleterre et des Etats-Unis, la séduction de mélgeux préparant la
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conquéte des masses. La cl6ture des archives met gpers & M. Koch de
continuer ses investigations au-dela de 1953. tdhien a condensé le résul-
tat de ses travaux dans un volume édité a New ¥ork994. L’année sui-
vante, Grasset en a publié une traduction francaiss le titreLa Fin de
'innocence Les faits constatés de l'intérieur par M. Kochrespondent
jusque dans le détail a ce qu’Alexis Curvers apagssenti. Celui-ci aurait
sans doute été déconcerté par un des traits r§uafids savant américain. Si
le premier agent placé par le KominterhaNouvelle Revue francaiseait
été Pierre Herbart, giton de Gide, puis paratre emené de la fille de
I'écrivain, la fonction semble avoir été exercététikurement par Bernard
Groethuysen et par la maitresse de celui-ci, n@ireitoyenne Alix Guil-
lain, I'un et l'autre ayant été, avant la dernigterre, les amis trés appréciés
de Marie Delcourt.

Alexis Curvers nous a quittés voila plus de quiams. Le temps des
jugements impartiaux approche. Fut-il le grandw&ini que promettaient ses
dons ? La ténuité de son ceuvre publiée incite jga#f@n douter. Ses amis
cependant, ceux qui I'ont entendu, qu’il a charnadgertis et instruits peu-
vent témoigner gu'il fut un esprit supérieur — ugénie prophétique », disait
de lui le grand arabisant francais Philippe Margaisle fréquenta de 1967 a
son déces en 1984. J'ajouterai, me rappelant &#isas de tout genre gu'il
a consentis et les dangers auxquels il s'est délibént exposé afin de di-
vulguer quelques vérités capitales, qu'il fut suttone trés grande ame.

NOTES DOCTOBRE2007

Depuis quelques jours, la librairie patronnée paSéminaire épisco-
pal de Liege offre en vente le beau livre du ratilévid Dalin,Pie XII et les
Juifs. Le mythe de pape d'Hitletraduit de I'américain par Claude Mahy
(Perpignan, Tempora, 2007). En conclusion de tranitges de recherche, le
rabbin Dalin propose de décerner a Pie Xl le titee« juste parmi les Na-
tions par excellence ». Je ne sache pas qu'ensldbdieu le chanoine Mar-
cel Kuppens, professeur au méme séminaire, lesité@stal’'un seul diocese
belge aient recommandé la lectureRla XII d’Alexis Curvers. Mieux vaut
tard que jamais.

En mettant au net les pages qui précedent, je mdaguement de-
mandé comment, par quelles voies, Alexis Curvesst giarvenu a la
connaissance approfondie des officines de la salmreintellectuelle opé-
rant de son temps. A I'entendre, la campagne dmrcaé montée contre la
mémoire de Pie XII avait été pour lui une révélatine propos, bien qu'il
ait été souvent répété, n'exclut pas que cellgtaété préparée par des ob-
servations faites ou par des confidences recuass [Ba années précédant la
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Seconde Guerre mondiale, I'écrivain, trés procbesalu communisme, fré-
guentait assidiment le milieu da Nouvelle Revue francaisel des affiliés
du Komintern opéraient presque a découvert. Veméme époque, il avait
servi de secrétaire a Paul Desjardins, I'organisatles Décades de Pontigny
— et fidéle de Loisy. Marie Delcourt, grace aux &8s était devenue I'amie
de Roger Martin du Gard, ancien éléve de Marceleréelet surtout de
Maude Petre, qui avait compté parmi les coryphéemaodernisme. Les an-
ciens combattants aiment a raconter leurs souvardes auditeurs plus jeu-
nes, et Alexis Curvers a pu enregistrer a cettguépales informations dont
la portée lui est apparue plus tard. Plusieurs feisne le rappelle, Alexis
Curvers s’est dit assuré que le modernisme s'étganisé pour I'action au
sein du monde chrétien & la fagcon d’une nouwekrbonnerieet que celle-
ci s'était reconstituée en vue du second concilevdtican. On sait que
I'existence d'unecharbonnerie moderniste, dont saint Pie X se disait
convaincu, est aujourd’hui généralement contestfelgs historiens, les-
quels alléguent prudemment I'absence de toute prdagumentaire. A quoi
I'on peut objecter que les organisations clandestimont pas accoutumé de
laisser trainer leurs papiers...
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Catherine GRAVET

Université Mons-Hainaut

RECEPTION DE « TEMPO DI ROMA »
DANS LA PRESSE FRANCOPHONE

Quand j'ai commencé a dépouiller les archives disleCurver$, je
me suis vite rendu compte que l'auteurféenpo di Roma’avait pas le sens
du classement et n'était pas, finalement, trésissiquie. Je n'ai trouvé au-
cun livre de presse, et les coupures conceffhamipo di Romataient épar-
pillées et mélangées a d’autres papiers. J'eroavér 109, découpées dans
46 journaux francais, 1 algérfer suisses et 56 belges, sans parler des non
francophones.

Certaines coupures ne contiennent que des entsefiles articulets,
généralement anonymes ; parfois, ce ne sont querngdgies Iégendes de
photographies : Curvers souriant, Curvers sigraatyers interviewé, Cur-
vers dédicacant son livre, Curvers recu par lacesge Grace, etc. On distin-
guera encore les intervieWs ou les articles dont la matiére principale sont,
a des degrés divers, les dires de Curvers (ou da Nd&lcourt) — les com-
mentaires non exclusifs (c’est-a-dire traitant tfes auteur$) les priéres

1 Que les neveux d’Alexis Curvers, Philippe et Mictsslient remerciés : ils m’ont donné ac-
ces a tous les papiers de leur oncle. Quand léseréfes ci-dessous sont incomplétes, c'est
gue je n'ai vu que la coupure conservée dans tsvas.

2 Pierre Mano, « Un Livre par semaine », d&nko Soir Oran7 avril 1957.

% par exemple Victor Moremans, « Un éditeur parisiecepte avec enthousiasifiempo di
Roma le nouveau roman de notre concitoyen, Alexis Qurwe dand.a Gazette de Liége
118 année, n° 43, 20 février 1957, pp. 1, 4 ; LucieRlisnier, « J'ai rencontré Alexis Cur-
vers pour qui Rome est un symbole, un souvenindivie », 28 février 1957 ; D. Delvaux,
« Alexis Curvers lauréat du Prix Sainte-Beuve noutepde Tempo di Roma, dansMatin,

« Nos interviews », 13-14 avril 1957 ; André Bourinlnstantané : Alexis Curvers », dans
Les Nouvelles littérairesn® 1545, 11 avril 1957, p. 4.

# Voir notamment André Dalmas, « Alexis CurvefBempo di Roma, dansLa Tribune des
Nations 15 mars 1957 ; X, « Alexis Curvers est, commeciai Marceau, un homme du
Nord qui aime les pays du Sud»,.dansParis-Presse23 mars 1957 ; J.L., « Alexis Curvers,
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d’'insérer ou autres publications des maisons dadijtet les critiques pro-
prement dites. Ces derniéres ont surtout retenu attention, pour la seule
année 1957, soit 75 texted’ai considéré a priori que le destinataire des ¢
tiques était, avant tout, lI'auteur lui-méme, et pasayé de répondre a ces
qucgstions : qui écrit ? Pourquoi ? Qu'écrit-il ?eQoontenu du livre retient-
il ?

RENVOI D' ASCENSEUR

Les critiques sont écrites le plus souvent parcthesniqueurs littérai-
res — a peine plus de belges que de francais,anas des suisses — qui sont
loin d'étre des tacherons. La plupart sont chevésniis ont derriére eux une
ceuvre critique abondante. Certains sont écrivain®manciers eux-mémes
(ou le deviendront). Pour les Belges, citons (pareo chronologique) les
plus connus : Hubert JdinJean Mogify Hubert Colley®& Jean Servals

E.M. Cioran et Alain Bosquet, lauréats du Prix SaBeeve », dandord-Eclair, « La Se-
maine littéraire », 5 avril 1957 ; Pierre Demeus®eux grands romansSabinuset Tempo di
Roma», dansLe Monde du travai(quotidien officiel de la Fédération provincialédeoise
du PSB), « Le Peuple et les Livres »% d4Bnée, n° 3567, 18 avril 1957, p. 6 (cet artislere-
produit a l'identique dangte Peuplg¢; Robert Kemp, « Quelle voie Palousiepar Alain
Robbe-Grillet,Une femme heureugmr Célia Bertin,Tempo di Romaar Alexis Curvers,
L'Herbe des ruepar Pierre Gascar », dahes Nouvelles littéraires« La Vie des livres »,
n° 1546, 18 avril 1957, p. 2...

! Par exemple : X, « Chez Robert Laffont : Alexis Cusve Tempo di Roma », dasilletin
mensuel des livres nouveaux Julliard-Laffont enteveatnez votre librairen® 76, £ mars
1957, pp. 10-11 ; Manuel Redessan, « Tempo di RordansBulletin mensuel de la Guilde
du Livre 23 année, n° 10, octobre 1958, pp. 370-371 ; Jearz&lar Tempo di Roma, une
éducation romaine », dandem 23 année, n° 11, novembre 1958, pp. 425-427 ; Suzanne
Pairault, « Rien que Rome », dadem 23 année, n° 12, décembre 1958, pp. 478-480.

2 Ces documents sont curieusement absents des arclideeninique Aury, « Alexis Curvers.
Tempo di Roma, dansLa Nouvelle Revue frangajse® 56, 1957 ; Armand Bernier, « Sur
Tempo di Roma, dansLa Dryade n° 12, 1957 ; Marie De Vivier, « Alexis Curversdgns

Le Thyrsen® 59, 1957, pp. 23-24 ; L. Lefebvre, « Alexis @rs », dan8ulletin de la Socié-
té belge des Professeurs de Frangais3, juin 1957 ; Jacques de Ricaumont, « Alexis Cu
vers :Tempo di Roma, dansLa Table ronden® 118, octobre 1957 ; Louis Rouche, « ... et
I'autre Alexis Curvers », darisa Dryade n° 12, 1957, pp. 49-64.

3 Comme je ne dispose pas des outils, points de gaispa, données chiffrées, qui me per-
mettraient d’évaluer I'exacte efficacité de la ednk ou contre-réclame que constituent les
critiques, cet aspect commercial ne retient pasan attention.

4 Hubert Juin, @empo di Roma, dansCombat « Lettres », 7 mars 1957, p. 7.

5 Jean Mogin, dempo di Roma, dansLe Soir « La Vie littéraire », 7lannée, n° 72, 13
mars 1957, p. 7.

5 Hubert Colleye, @empo di Roma, dans.a Métropole « Les Arts et les Lettres », n° 82-
83, 23-24 mars 1957, p. 8.
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Marcel Lecomt& Georges Sioh Pierre Demeuse (art. cit.), Robert Pdllet
Emilie Noulet, Charles d’Ydewalle..

Ces écrivains savent bien, en principe, de qugbaldent. Du moins
savent-ils ce qu'il leur ferait plaisir de lire dopos de I'un de leurs ou-
vrages. Or Curvers écrit, lui aussi, des critiglitédraires, ou du moins en
promet-il.

En juin 1946, par exemple, Jean Servais envoigemreil de poemes
D’exil et de tristess@ Curvers qui a proposé a son éditeur liégeoisrgas
Thone, d’en faire un compte rendu dans la revueciimelLe Livre et ses
amis Compte rendu non retrouvé. Néanmoins, I'aimabnJServais, deve-
nu directeur de.a Vie wallonneaffirme dans sa critique deempg dix ans
plus tard, se plaire déjaralire le roman et montre qu'il a bien lu les cri-
tiques précédentésHabilement, copiant ainsi la technique de Pauéla
faisant I'éloge de Marcel Profistilean Servais commence par citer tous les
auteurs, tres différents les uns des autres, amqubmpare Curvers : Stend-
hal, Proust, Morand, Anatole France, Bourget, Rarfailland, Giraudoux —
« un Giraudoux frolé par I’angoiss%-», André Gid& Lesage, Paul Féval,

1 Jean Servais, « Alexis Curvers, Prix Sainte-BeuvéamsLa Vie wallonne « Chronique
wallonne », t. 31, n° 278° &imestre 1957, pp. 141-142.

2 Marcel Lecomte, « Chronique littéraire », d@ymthéses® 131, avril 1957, pp. 268-269.

3 Georges Sion, « Alexis Curvers et Rome », danPhare-Dimanche« Carnet littéraire » —

« Les Livres de la semaine »,*Hhnée, n° 589, 14 avril 1957, p. 5. Puis Georges, & Re-
tour a Rome, atempode Curvers », et Pierre Maury (propos recueillig,paOn me dit que

je suis perfectionniste»,. dand_e Soir 92 année, n° 91, 18 avril 1985, p. 31.

“ Robert Poulet, « Alexis Curverdempo di Rom4Laffont). H. Troyat :Tendre et violente
[...] », dansRivarol, « Les Livres et la Vie », 25 avril 1957 ; PangldRobert Poulet],
«Tempo di Romal'Alexis Curvers (Ed. Laffont) », darRan, 13 année, n° 648, 22 mai
1957, p. 4 et Robert Poulet, « A Liége naissait@61un grand écrivain, frangais de cceur et
de style, méditerranéen d’adoption, notre ami AeRurvers », danBrésent n° 1040, 14
mars 1986, p. 5.

5 Emilie Noulet, « Curvers AlexisSTempo di Roma, dansLes Lettres nouvelleguin 1957.
Recueilli dansAlphabet critique. 1924-1968Bruxelles, Presses universitaires de Bruxelles,
1964, t. 1, pp. 368-372.

5 Charles d'Ydewalle, ¥empo di Romau les Lettres belges telles que les lisent legeeb,
dansJournal de Genevea8 juin 1957.

7 Jean Servais, « Alexis Curvers, Prix Sainte-BeuwdamsLa Vie wallonne « Chronique
wallonne », t. 31, n° 278; &rimestre 1957, pp. 141-142.

8 Cf. Hommage a Proust daha Nouvelle Revue francajsanvier 1923, peu aprés la mort de
I'écrivain (p. 770). L'opinion des autres est esidle et on peut s’appuyer sur elle !

9 Georges Sion dar® Phare-Dimancheart. cit. Les six romanciers précédents se reaou
dans de nombreuses recensions.

19 Robert Goffaux, @empo di RomaAlexis Curvers. Dommage que tu ne sois pas une ca-
naille », dans.a Derniére Heure52Z année, n° 82, 23 mars 1957, p. 7.
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mais aussi Shelley, Goethe, Thomas Madaan Giong André Suarés, Al-
berto Moravia, Pirandelfo.. puis il affirme, comme Valéry, que pour res-
sembler a tant de romankempo di Romae doit, en réalité, ressembler a
aucun autre.

On peut se demander si le romancier André Billgaevient, quand il
donne un compte rendu dempo di RomalansLe Figard, que Curvers
avait écrit, vingt ans plus t6t, un élogieux comptiedu de soApprobaniste
dans la revue antifasciste bruxello@embat.

Le procédé du « renvoi d’'ascenseur » est discrét enadent. C'est
méme parfois Marie Delcourt qui s’en charge, coraver Carlo Bronrfe

ENTRE « PAIRS ». LA LEGENDE

Curvers a collaboré ou collabore, parfois trés siccmellement, a
I'une ou l'autre des revues ou travaillent lesiguiés.Le Journal des Beaux-
Arts par exemple. La collaboration d’Alexis Curversei € Hebdomadaire
de la vie artistique », ou « Bulletin du Palais Besux-Arts de Bruxelles »,
a commencé en 1935, certainement a l'instigatioMdde Delcourt qui y
publie des articles aussi. La collaboration d’Afefurvers s'intensifiera
surtout a la parution déempo di RomaOn lui demandera alors une chro-
nique, « Réveries d'un Liégeois solitaire », gti8hdra de novembre 1958 a
mai 1959.

Normal dans ces conditions que les collaboratetgsliers auwour-
nal des Beaux-ArtBenoit Brauh le latiniste Henri Clouafd consacrent &

1 Jacques Brenner, « Nous avons lu pour vbersipo di Roma, dansParis-Normandie 8
mars 1957.

2F. Denis, « Le roman d'Alexis Curvers (Prix SaiBeuve 1957)Tempo di Roma, dand.a
Meuse « Les Livres », 13-14 avril 1957, p. 8.

3 Marc Vuichet, <Tempo di Romaroman par Alexis Curvers (Robert Laffont, éditeyr)
dansLa Tribune de Geneye Lectures a vue »° 88, 13-14 avril 1957, p. 21.

4 André Billy, « Deux romans parmi cent autres,.dans_e Figarg « Les Livres », 27 no-
vembre 1957.

5 Alexis Curvers, «’Approbanistepar André Billy (Plon) », dan€ombaf 2° année, n° 49,
11 septembre 1937, p. 5.

% Carlo Bronne était membre du jury qui a octroyérig [ittéraire Prince Pierre de Monaco
en 1960 au roman de Curvers qu’il a soutenu désrsia.sCe qu’on ignore c'est s'il a voté
également pour les deux autres lauréats, Cioranljgssai et Alain Bosquet pour la poésie.
L’historien, I'érudit consacrera encore un artial€empo di Roma« Que sont mes amis de-
venus ? lll. — Les grands électeurs », damsSoir « Les souvenirs littéraires de Carlo
Bronne », n° 187, 12 aolt 1976, p. 5. Le renvoiaBaseur s’est fait ici grace a la plume de
Marie Delcourt qui donne un article simplementtirié Carlo Bronnea La Revue générale
belgeen juin 1960 (7 pages).
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Curvers guelques lignes ; normal qu'Henri Galandjdurs dans.e Journal
des Beaux-Artsse fende d’'un long « portrait », qui contienttsut une bio-
bibliographie de celui qu’il présente comme « filss Hollandais du Lim-
bourg et des Ardennais », doté du « don de la ifa@ata ainsi que d’'une
« forte culture  Galand insiste sur quelques points de la biogeaple
'auteur deTempoqui forgent une sorte de lIégende. Curvers esbng &
signe des poissons ; l'injustice des hommes, quitrpas reconnu ses quali-
tés de pédagogue, I'a poussé vers la carrierediitts; il a d’abord effectué
des petits travaux, a la radio, des traductions, a@rections de manus-
crits... Enfin Tempg roman qu’« on lira tant qu'il y aura des amoureiex
Rome et de I'ltalie, donc tant que I'on trouvers devilisés sur cette terre »,
est le fruit d'un voyage de noces retardé, ou tionve la nostalgie des tra-
vaux de l'auteur & la bibliotheque du Vatican.

Bien retardé ce voyage de noces qui a lieu quedgire ans apres le
mariage. Et il nous semble que c’est Marie Delcqurta fait des recherches
a la bibliotheque vaticane, mais les glissementsets ont da flatter le des-
tinataire ou satisfaire son godt du romanesquéadecdote. Contribuer a la
fabrication d’une « |égende Curvers », oui, mais gaestion de s’aventurer
a trop écriresur son livre. D’ailleurs, la plupart des critiquegrsalent la dif-
ficulté de le résumer. C’est un roman picaresqitegrdpour simplifier, ou
un roman d’'éducation. Les étiquettes sont vaguermantmentées par les
utilisateurs.

! Benoit Braun qui tient la chronique littéraire durjoal, le 3 mars 195@lusieurs poétes de
Belgique n° 484, p. 2, signale : « Alexis Curvers le délici romancier d€rintemps chez
des Ombresa confié a la Typographie Bernouard, (plaisir dadse retrouvée !) le soin
d’habiller sonCahier de Poésies’aime ce titre sans prétention ; il met le grig¢ a l'aise. Le
cas d'Alexis Curvers est trés simple et il ne m'@udra pas de m’'exprimer en toute fran-
chise. Voici un homme fort intelligent, un lettré drande classe, un amoureux des vers, un
homme quisentla poésie et a qui la technique ne fait pas défdats il n’est pas ingénu, il
connait trop la poésie. Sur un poeéme choisi orolerit dire poéte ; sur plus de vingt-cing
ans de poésie, il s'avere étre un écrivain quifopars’exprime en vers. De beaux vers sou-
vent, et nombreux. Ma préférence va a la su@é/oyageou se devine I'amitié de Curvers
pour Marcel Thiry (dont on annonce d'ailleurs urportant recueil). » Une autre notice de
Benoit Braun dantes Beaux-Art§23 décembre 1955) signalera la parution du realeil
Marcel Thiry aux Editions de la Fl(te enchantée.

2Henri Clouard, « Penser & la Belgique », daes Beaux-Arts« La Vie littéraire », 2an-
née, n° 770, 25 avril 1957, p. 2.

% Henri Galand, « Alexis Curvers, I'auteur Sempo di Roma, danslournal des Beaux Arts

« Portrait », n° 777, 14 juin 1957, pp. 1, 12.
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CRITIQUER UN LIVRE QUON N'A PAS LU

Depuis la parution du livre de Pierre Baya@dmment parler des li-
vres que I'on n'a pas lus, ®n se gardera bien de se demander si le critique
lu le livre qui fait 'objet de son papierNon seulement parler d’un livre est
une chose, et le lire en est une autre, mais enleoceitique, vis-a-vis d’un
pair ou d'un confrére, ne peut étre que bienvdillBes lors, tous les strata-
gémes sont possibles pour éviter de blesser I'agteti Dieu sait que la sus-
ceptibilité de Curvers est a fleur de peau. PiBagard remarque que « les
chances de blesser un écrivain en parlant de som dont d’autant plus
grandes qu’on I'a aimé », aussi donne-t-il quelge@sseils : ne donner ni
un résumeé, ni un commentaire argumenté des métitdivre ; en dire du
bien, avec la plus grande ambiguité, sans jamaisresians le détdil C’est
exactement ce que font la plupart des critiques,ntpnt pas attendu les
conseils de Pierre Bayard, mais qui ont peut-&tié seux d’'Oscar Wilde
qui s’interdisait de lire plus de six minutes wrdi dont il devait faire la cri-
tique. « On se laisse tellement influencer », gagtil. La boutade du poéte
s’applique bien a Curvers dont le principal défayteut-étre été d’'étre trop
lecteur et pas assez romantier

Sur la composition, la langue, le style Bempo: ils sont quasi una-
nimes, ils y voient de la rigueur, de la race, deplreté..., un chef-
d’ceuvre !

Un gros livre en tout cas, d&mpo di Romacrit en sept ans, chiffre
magique, par un auteur hélas si peu prolifiquedre commentaire, il suf-
fit au critique de consulter la derniére page donap ou Curvers précise
gu’il a commencé son livre & Pérouse en 1949. Omeni& premiére inter-
view accordée a Victor Moremans avant la sortiéide®. L’ami liégeois y
donne une bibliographie compléte des ouvrages ®igl€urvers, y compris
la toute premiere publication, oubliée de tous, traduction partielle du

! Paris, Les Editions de Minuit, 2007.

2 Idem pp. 93-95.

3 Pour preuve les exergues Bempoet de chaque chapitre du roman, ainsi que I'artidin-
tre le Tibre et la Meuse », daBgnthésest® année, n° 5, 1949, pp. 180-188. C'est dailleurs
une remarque (cruelle) que fera une amie de Maglednrt, Aline Mayrisch de Saint-Hubert,
dans une lettre datée du 26 septembre 1939, &dbdummberger : «Hrintemps chez des om-
breq§ me parait long diatigué avec application, par un “immense lecteur” destlms auteurs
de sa génération et de la nbtre ; inutile au-deléodt). » (Aline Mayrisch — Jean Schlumber-
ger. Correspondance 1907-194Edition établie, présentée et annotée par Padestier et
Cornel Meder. Luxembourg, Publications national@®® p. 540.)

4 Art. cit. Le journaliste donnera ensuite un compte rendiempo di Romaar Alexis Cur-
vers », dand.a Gazette de Liége< Le Livre du jour », 118année, n° 78, 2 avril 1957,

pp. 1, 4.
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roman de Renard. Quant aux ouvrages a venir, « [Bsugetours », (qui de-
vient « Détours obscurs » dans le tapuscrit de g&ud00 pages conservé
dans les archives) un seul critique en parle e, 195 certain Delvadxfort
des confidences de l'auteur sur ce roman qui neayamais le jour. Parler
desautreslivres de l'auteur pour éviter de partarlivre.

A-t-on le droit de s’égratigner entre colléguese?critique risquera-t-
il un retour de baton ? Il arrive a Curvers de wensa plume dans le vitriol.

En 1953, Curvers a créé sa propre revue poétiguE|dte enchantée
et il al'oreille d’un poéte et critique francaisame Yves-Gérard Le Dantec
— qui travaille a la direction des Bibliothequeskatance, dispose de tribunes
parisienned.es Belles Lecturet,a Revue des deux mondes Figaro...et
fait aussi partie de jurys comme celui du Prix Ersidammes. Certes le dé-
sintérét de Curvers poua FlOte enchantéeses cahiers d'art poétique, coin-
cide approximativement avec le succésTéenpo di Romat Yves-Gérard
Le Dantec mourra bientét (en 1958, a I'dge de swéxans), mais les jour-
nalistes-poétes l'ignorent encore en 1957. Un aarigoucieux de faire car-
riere ne peut pas rater I'occasion de resserrembalies d’'un réseau qui lui
permet d’espérer un écho de ses publications a.Pari

Pour ce qui est de l'intelligent petit compte rerahonyme publié en
juin dansLibelle, on s’en étonnera d’autant moins que, dans utre ktVa-
rie Delcourt (11 février 1951), Guillaume et Ch#tdaCurvers, frére et belle-
sceur du romancier, avouent acheter souvent la etvtigercher la plume de
Marie dans les pages dlébelle’. On sait que Marie Delcourt use de nom-
breux pseudonymes, dont seuls deux ou trois nquiscemnus, pour signer
les articles alimentaires qu’elle produit abondamim&ui mieux qu’'elle
peut faire la réclame de son mari ? Curvers n'al@asilot d'une Rachilde
qui, auMercure de Francecritique ses propres ouvrades

Il faut en tout cas rendre grace a Marie Delcowert ;guise de priere
d’insérer, elle donne un précieux résumé du roneaecth mari et, en parti-
culier, expliqgue comment il faut en comprendreitiet « Tempo » a deux
sens écrit-elle, et bien des critiqgues a sa seitépéteront. Dés avant la sor-

1 D. Delvaux, interview cité. Voir plus tard P.J.Atexis Curvers nous parle de son nouveau
romanLes Détours obscurdAprés Tempo di Romala Princesse de Clévesn tapisserie.
Dans la vieille demeure liégeoise ou il imprime soe presse a main les Cahiers poétiques de
La FlOte enchantée, dansSamedi4 avril 1959, p. 22.

2 X, «Tempo di Roma, dand_ibelle. Journal de la femme Femme et Livre », n° 23, 4-10
juin 1957, pp. 72-73.

3 Claude DauphinéRachilde Paris, Mercure de France, 1991, pp. 266-275.

4 Marie Delcourt, « Alexis CurverSempo di Roma@oman », ¥ mars 1957. [+ &empo di
Romapar Alexis Curvers », texte identique, sans réfégemavec une illustration : le Mont-
Palatin.]
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tie du livre, I'ami liégeois, Victor Moremans, avanaché le travail en li-
vrant son interview de l'auteur qui donne un abomdaatériau biographi-
que a plus d’une critiqbe

LIMITES DU BIOGRAPHIQUE

Que dit-on de l'auteur, de 'lhomme ? Les deux aspsont indisso-
ciables. Difficile souvent de distinguer le nartatelimmy, de I'auteur, Ale-
xis ! De toutes maniéres, parler de l'auteur, de egpérience, de sa vie,
c’est lui faire plaisir en fabriqguant sa Iégendajsic’est encore une fagon de
ne pas parler du livre pour le critique.

Mais attention, danger ! Il ne faut pas assimiéerdman a I'autobio-
graphie, Curvers lui-méme, sans doute effrayé qé\mgue sa vie privée,
les a mis en garde ! « Je ne suis pas Jimmy ».

Dans une lettre du 26 juillet 1961, son amie HéBasmaroux, artis-
te-peintre et poétesse, le rassure ainsi a ce:sujet

Non, je ne m'étonne pas du tout qliempo di Romaoit purement
imaginatif. Ce qui fait toujours croire a une sattaeutobiographie c’est I'es-
prit, I'originalité de l'auteur et ses jugements ¢ransparaissent dans tel ou
tel personnage ; dans I'un ou dans plusieurs.

Une note sans date de la main de Curvers prouvd'amuealgame le
flatte et I'ennuie, le dérange :

On m’a souvent demandé si j'étais Sir Craven, glagais été en pri-
son comme Jimmy, parce qu'il est héros narrateuochan. Rassurez-vous,
je ne suis aucun de mes personnages, ou je letossiscar leur histoire est
entierement imaginaire. lls ne me doivent que désxeb et morceaux d’'une
expérience pensée plutdt que vécue, exprimée some fde souvenirs, d'im-
pressions ou de sentiments tels que j'en éproaaiours de mes promena-
des dans Rome, aussi bien que dans Liége, manwailide, ol je découvre a
chaque pas une certaine Italie. C’est ainsi quagrardant la gentille Marie-

L Art. cit. On observera que certains critiques modestesaignent pas de citer leurs référen-
ces en le signalant ouvertement, « honnétemeaminsi d'un certain G., ¥empo di Roma
d’Alexis Curvers », danke Cahier des arts« Les Lettres », n° 34 1avril 1957, pp. 320-
321 [illustration : « Fontana dei Cavalli marinigli cite Mogin ért. cit.). Ou d’un certain
Jacques Tems [Jacques Smet : la coupure est céasmrec un petit mot explicite],Tlempo
di Roma», dansL’Avenir du Tournaisis« La Vie des livres », 63année, n° 74, 28 mars
1957, p. 6, qui cite la critique que le spécialdteroman, Albéres, a donné a la revrss,
revue francaise a laquelle, soit dit en passantyetsircollaborera brievement, — R.M. Albé-
res, «Tempo di Roma’Alexis Curvers. Argument. Note critique. Aristates et fantaisie »,
et Gilbert Guez, [Notice biographique], dafgs, « Le Livre de la semaine », 10-16 avril
1957, p. 6.
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Francoise [?] ici présente, il me semble bien, édaleur des cheveux preés,
reconnaitre en elle une Geronima que je n'ai pacorerée & Ronle

HOMOSEXUALITE

Si I'homosexualité fait certainement partie desrg centraux que
Curvers veut aborder dans son roman, il ne soupaid’étaler sur la place
publique. Les critiques a ce propos, souvent géeétent prudents et sem-
blent respecter ce besoin de non-dit, de secrdeauystére entre I'auteur et
son lecteur. Méme le chroniqueur de la premiéraedvomophile francaise,
Arcadie haut fonctionnaire qui écrit sous le pseudonymevidrc Daniel,
reste discrét La plus parfaite des langues de bois. Voila contriiéermine
son compte rendu :

Mais j'allais oublier que ces lignes doivent pamidansArcadie et
que les lecteurs de cette revue sont en droit delangander a quel titre je
parle ici si longuement déempo di Roma. (Euvre « arcadienne » ? Non, —
et oui. Il m'est difficile d'étre trés précis la-s&us, sans trahir le secret du li-
vre. On peut lire tout le roman jusqu’au dernieagitre sans comprendre ;
mais le dernier chapitre soudain projette, rétrobpement, sur tout ce qui
précéde une lumiére « arcadienne ».

Marc Daniel n’en dira pas plus.

Victor Moremans avait averti cependant que le Idoé étre « réservé
aux lecteurs formés si. cit.). Georges Sion dahn® Phare-Dimancheré-
cise : « Les derniers chapitres sur la passionifgaeouée de sir Craven
pour Jimmy évitent de nous géner tant leur plagge discrete et déchi-
rante » ért. cit.). Pierre Berthier poura Citétermine ainsi : « nous nous de-
mandons si [...] apré§empo di Romat les joies un peu équivoques qu'il
nous a données, M. Curvers écriraleenpo di Curversjue son lecteur ravi
aimerait entamer demain. L’ouvrage qu'il vient diée appelle, soulignons-
le, certaines réserved Des joies équivoques ? Des réserves, mais lesquel
les ? On ne peut que deviner.

C’estLa Libre Belgiquequi met la puce a l'oreille concernant la face
cachée de l'auteur : « on hume on ne sait quoiéderément faisandé qui
ressemblerait & Peyrefitte. Ce sont des noms tables et on regrette de de-
voir les citer. [Le critique anonyme regrette augs « Voltaire laisse passer

! La lettre d’Héléne Desmaroux, les notes d’Alexisv@us sont conservées dans les archives
familiales.

2 Marc Daniel, <Tempo di Romde Alexis Curvers », dagcadie « Livres anciens — Livres
nouveaux », 4année, n° 42, juin 1957, pp. 60-62.

% Pierre Berthier, ¥empo di Roma, dand_a Cité 17 avril 1957, p. 8.
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I'oreille ».] Pour lecteurs avertis.»En mai 1957, Robert Kanters redira la
méme chose poukctualités littéraires « C’est avec le trousseau de I'auteur
desClés de Saint-Pierret desAmitiés particuliéregjue M. Alexis Curvers
ouvre les derniéres portes de Rdmse

GENRE SOUSGENRE

L'un des poncifs de la critique est de discutetadaature (du genre,
du sous-genre) de I'ouvragéempo di Romast-il un roman ? Quelques-uns
émettent des doutes : on y souligne la part dertag®, les morceaux de cri-
tiqgues pamphlétaires, le coté guide touristiqudivwe de voyage, la charge
poétique, le cbté fantastique, humoristique ouido®, barogque. S'agit-il
d’'une « promenade dans Rome » ou d’'une « chrordgueome », ou d’'un
« livre de vacances'® Un peu de tout cela en somme. Cependant, & force
d’entendre que son roman est « charmant » (ou e¢hanmant divertisse-
ment »), « délicieux », « élégant », « exquis rawssant », « sympathi-
gue », « plein de fantaisie », « amer et tendreexceptionnel », « unique »,
ou encore « un livre d’'amour », « suprémementligeeit » mais « trop pru-
dent », I'ceuvre d’'un « homme de qualité », d'urumhbniste raffiné »... un
auteur, aussi naturellement vaniteux ou narcissgug soit, ne finira-t-il
pas par se formaliser de tant de superficialité ?

Relevons quelques négligences qui prouvent queckare n'est en
tout cas pas toujours attentive : dans le nom dthbGurver pour Curvers,
ce qui nous ameéne a penser qu'aupres de critiqaleegdis, il arrivait & Cur-
vers de franciser son nom en gommant le s finadxa&hdre pour Alexis.
Delcour pour Delcourt. Quelques raccourcis imprasidéant croire au lec-
teur que « Tempo di Roma » e&ellemente titre d'un tableau de De Chiri-
co, que Curvers a été professdargreca Alexandrie (dans un lycée grec!)
et est directeur de revéeTilff. Mais on lit aussi qu'Orfeo est un personnage
de premiere importance.

C’est sans doute encore le risque de déplaireufelia par une omis-
sion ou une méprise qui améne le critique a prépiadois qu’'il n'est pas
lui-méme trés cultivé, du moins pas autant que €sret que le lecteur I'est
peut-étre plus que lui... Un critique va jusqu’arafier que I'auteur est « se-

1 Un des Trois, « Un Stendhal sans Chartreuse », ldahsbre Belgique« Les Livres et les
Idées », 74année, n° 72, 13 mars 1957, p. 10.

2 Robert Kanters, « Rome, ville ouverte », dAotualités Littérairesn® 14, mai 1957.

3 X, «Un vrai livre de vacancesTempo di Roma, dan<Elle, « Elle en Belgique », 25 avril
1957 ; [Bernard Gheur], « A lire en vacances (osaliée). Réédité chez Robert Laffofiem-
po di Romad’Alexis Curvers », danka Meuse-La Lanterne< A lire en vacances », 14-15
juillet 1973, pp. 1, 7.
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rein » et « sans ambition », ce dont notre apprbagraphique nous permet
de douter. Prenons pour preuve cet extrait d'utieelele Marie Delcourt a
son époux le 8 février 1965 : « Tout ce que tuséarun tel élan, une telle
envolée, que personne ne pourrait croire que g éarsouffrant, et cepen-
dant je sais combien c’est vrai. »

CITATIONS

Il existe encore une autre fagon de convaincrerga’bien lu I'ouvra-
ge : les citations. Plus elles sont abondantespsrles critiques se donnent
de mal. Bien souvent, ils avouent les prendre presy hasard Méme |3,
ils se copient. Parfois avec raison car le choirajpgudicieux. Ainsi de
« l'implacable absence de beauté » de la Belgid@ieette manie de « sacri-
fier la beauté au pratique », tant il est vrai quevers souffre de ce qu'il
appelle « la mécanique a broyer la beadidans une lettre de 1939 a I'un de
ses fréres, Paul ou Guillaume.

Est souvent cité aussi cet extrait de la lettréadmere de Jimmy qui
amene le mot si souvent repris « on est toujourgrdasalpin de quel-
gu’'un » ; Paul Morelle poucibération optimiste, se base sur la déclaration
de Curvers, « Mon livre est une tentative d’esarise que pourrait étre de-
main une unité [...] entre les peuples » pour int\r ainsi son message
humaniste : « les hommes se rendront compte queilsont les transalpins
de personne, [...] qu'ils sont tous frérés »

Du roman de Curvers, Félicien Mars, dars Croix, ne retient, lui,
gu’'une remarque concernant le vocatif a utilisearglion s’adresse a un
évéque, prétexte a quelques lignes nostalgiqguekeswoutumes qui dispa-
raissent et sur quelques questions d’étiglie@test dire quelle infinité de
lectures on peut dénombrer pour un méme liobget mobilepar excellence.

1 On retrouve ici la technique de ce héros d’un miaponais : « Jouvre le livre au hasard
comme je tirerais au hasard et je lis la page qutambe sous les yeux et c’'est la ce qui est
intéressant. » (Natsume SoseRigiller d’herbes Trad. René de Ceccatty et Rydji Nakamu-
ra. Paris, Rivages, 1987, p. 113.)

2 Voir Jean Prasteau,kempo di RomalLes aventures d’un Belge chez les Romains », dans
Le Figara 13% année, n° 3893, 13 mars 1957, p. 15 ; Robert Goffa Pierre Manaart. cit.

3 Paul Morelle, « Un auteur belge : Alexis CurverasiBempo di Romaous explique I'ltalie
mieux que si vous y alliez », dabibération, « Le Courrier des lettres », 8-9 mars 1957.

4 Félicien Mars, « Langue francaise : Grandeur, Emie et Majesté », dahs Croix, 5-6

mai 1957, p. 6.
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TITRES

Comme le titre d’'une recension n'a pas pour vooatiétre original,
on remarque quelques exceptions : « La Grandewaédar », « Climat ro-
main ¥, « Rome, ville ouverte3;>«Tempo di Romaune éducation romai-
ne », « L’Amour de Rome3; et, en particulier, « Une mesure pour rien »
d’André Wurmser, dankes Lettres francais&squi plagie le titre d’un ro-
man de Robert VivierMesures pour rien(Grasset, 1947), dont, curieuse
coincidence, Curvers donnait une recension dansvlze hainuyér&avoir
et beauté

WURMSER VS POULET

Le compte rendu d’André Wurmser a d( étre pargécalnent odieux
aux yeux de Curvers. C'est, de loin, l'article leigppéjoratif du corpus.
Wurmser y exerce ses « dents d’hydrophobera, §seshets & venin®sLes
coincidences veulent que paraisse le méme jouitigue de Robert Poulet
dansRivarol (art. cit.). La confrontation des deux critiques montre a&lqu
point le livre est polyphonique, a quel point laité€dépend du regard porté
sur les choses.

Wurmser résume ainsi le roman, sans citer ni le dedimmy, ni ce-
lui de Sir Craven, comme il semble ignorer quielst femme de l'auteur » :
« Le mauvais garcon est, sans le savoir, chérigoednent par un baronnet
pédéraste qui lui légue son palais et meurt, @oesle mauvais garcon, sans
gue je sache bien pourquoi, est en prison. » Sonél@e ton ironique et mé-
prisant, il s’en prend a la langue : « nul n'a faitant que M. Curvers pour
la diffusion du plus-que-parfait du subjonctif >t de la il passe aux posi-
tions idéologiques de l'auteur : « Le jargon deQudrvers est fort antérieur &
Marx et rien dans son livre n’est le moins du modésobligeant pour les ri-

1X, « La Grandeur du décofempo di Romaar Alexis Curvers (Edit. R. Laffont, 356 p.,
750 fr.) », dan&’Express « Romans », 5 avril 1957, p. 27.

2 Maurice Nadeau, « Climat romain », défrence-Observateyr« La Vie des lettres », 11
avril 1957.

% Robert Kantersart. cit.

4 Jean Blanzagrt. cit.

5 Jean Lambert, « L’Amour de Rome », d&hsletin mensuel de la Guilde du Liyr2#€ an-
née, n° 1,  janvier 1959, pp. 27-28.

5 André Wurmser, « Une Mesure pour ridiempo di Romapar Alexis Curvers (Robert Laf-
font) », dand es Lettres francaisdglir. Aragon), n° 668, 25 avril 1957, p. 2.

728 année, n° 7, juillet 1948, pp. 168-171. Voir naarticle De la collaboration d’Alexis
Curvers aux journaux et revues. Quelques revuesgesk-guerre (1945-1950)JansLe Li-
vre & 'Estampet. 51, n° 164, 2005, pp. 129-131.

8 Laurent TailhadePetits Mémoires de la vi®aris, G. Crés, 1922, p. 157.
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ches. » Le sens romain de la festivité et de Vet que I'on célébre sou-
vent, « cet adagio délicieux que dans notre jangoms appelons le ché-
mage », fait écrire @ Wurmser que « M. Curversesi@gt au-dessus de la
politique », que « fasciste, antifasciste, M. CusMeurre tout dans le méme
sac, non cependant sans quelques nuances : lesafllis “fusillaient”, les
fascistes “assassinaient” ». Si Wurmser adher@éel’de Jimmy selon la-
quelle «les idées entravent la liberté », c’esurppréciser qu'elles
n'entravent « que la liberté des pignoufs a se @rtap comme des pi-
gnoufs », confondant ainsi narrateur et auteur dem@sméme réprobation,
tant il est vrai que l'usage du subjonctif plus-gpagfait permet aux préten-
dus révolutionnaires de cataloguer aisément lesueaifprétendument réac-
tionnaires. Wurmser reproche encore a l'auteurteud propos et hors de
propos un éloge discret du Duce » et lui rappelies<©ombardements des
villes abyssines », «le glorieux mitraillage ded¥aats de Barcelone »,
« peccadille dirait M. Curvers » qui, plutdt quraachiste conservateur »
comme est désigné son « héros », ne serait qultra-joonservateur inca-
pable de distinguer le bien du mal. Wurmser, dgrd littéraire digne de ce
nom », c’est lui qui I'affirme, ne « croit pas adeatuité des livres inutiles ».
Hubert Juin, pouCombat(art. cit.), ne tenait pas du tout le méme discours
puisqu’il estimait a contrario Curvers supériei@tandhal !

Cette critique appuyée de la prétendue ignominigetgienne nous
donne a penser que le communiste a un compte erréyl Wurmser n’est
pas sans ignorer que les Curvers, en 1936, luttaist conviction dans les
rangs antifascistes et dénoncaient justement ladiéion papale des armes
en partance pour I’Abyssinie ou le massacre deménfépublicairls

Sans étre dithyrambiqgue comme Jean Mogin qui s&tdisséduit »
par cette « ceuvre magistrale », dont la dimensimnés le « subjuguait »
(art. cit.), Robert Poulet, lui, adopte un tout autre tosighale, beaucoup
plus nuancé que Wurmser, ce qui, pour lui, essértel de I'ceuvre : « un

1 Voir notre articlePassions et compassiciansLa Revue générald41° année, n° 10, octo-
bre 2006, pp. 11-22. On citera notamment le poélexis Curvers dan€ahier de poésies
Paris, Bernouard, 1949, p. 76 :

Le Jugement dernier. Un tyran faisait le bouffonigutréteau.

Vingt vieillards trafiquaient la destinée humaine.

Cinquante spadassins dictaient, le verbe haut,

A cent fiers magistrats les lois de la semaine.

Cing cents petits enfants, s'ils n’étaient mort$aie

Gisaient déchiquetés sous de nobles ruines.

On rentrait dans des temps plus anciens qu’Attila

Et, murmurant en paix de suaves complaintes,

Le prétre au nom de Dieu bénissait tout cela.

C’est pourquoi la clarté du soleil s’est éteinte.
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mouvement d’ame ol s’'unissent enivrement et regoet geste pour se
vouer et un geste pour se déprendre ; une raigogngxment avertie, nuan-
cée, délicate, qui cbtoie le désespoir, avec lbsrdedu plus tranquille équi-
libre ; pas mal de malice ; le goQt de la véritintde ne retiendrai ici que les
exemples touchant le souvenir de Mussolini endtaliLes mémes extraits
meénent évidemment a des analyses radicalementetifés. Pour Poulet,
Curvers « méprise la platitude politique » parcél gua mieux a faire que

de donner son avis sur les événements du mondalsud des subjonctifs
ne déplait pas a Poulet qui voit au contraire style souple et clair, chargé
de finesses, de rigueurs et de langueurs »... urgraation dont « toute la
beauté est a l'intérieur, comme a Sainte-Soph@est, conclut Poulet, « un
livre personnel, vrai, dense, le romdfun écrivain», souligne-t-il, une

« somme de sensibilité ».

Robert Poulet a certes percu I'évolution que Cungeibit a la fin des
années 1950 et qui le mene a une reconversiofoadatholique de son en-
fance que d’aucuns targuent d’intégriste.

A ce propos, le souhait de Poulet émis dans s@ugitde 1957, le
choix du vocable utilisé, peut sembler prémonitoikeQue son prochaiti-
néraire passe par un lieu moins excitant, une aventuresriécorative..»"
Poulet, bien meilleur connaisseur de I'ame de Gupnsemble ainsi I'encou-
rager a mots couverts a s'engager a ses coétédadanmbat de Jean Madi-
ran pour une réforme morale de la société. Ce pasttant qu’en 1964 que
Curvers rencontrera Jean Madiran et accepteral@daorer a sa revukiné-
raires, fondée en mars 1956.

Si Poulet connait les états d'’ame de Curvers, ¢estMarie De Vi-
vier, une amie commune, I'a mis au courant de tesiproblémes (ou pres-
qgue) de Curvers dans les années 1950 : profondes#dgn, manque d'ins-
piration, déboires amoureux, indifférence des édife. En témoigne la re-
marque de Poulet concernant les « dix, vingt, érggeiges par-ci, par-la »
que Curvers aurait d0 couper: c’est ce que dem@&@ualimard avec qui
Curvers est sous contrat depuis 1937 ; c'est agoa@urvers ne peut se ré-
soudre ; et c’est ce que Marie De Vivier voudraiarger Poulet de réaliser.
Curvers refusera de couper les digressions, qui tioe grande part du
charme de son roman romain. Malgré la promesseodietrde lintroduire
chez Plon & condition que le roman soit adapté arcmd, Curvers tiendra
bon. Des lors, dans sa critique, Poulet ne peutjmende rappeler le conseil
gu'’il avait lui-méme donné a Curvers dans unedattr 21 juillet 1956. Mais

! C’est moi qui souligne.
2 Voir correspondances privées et inédites (notarhieénes de Robert Poulet et de Marie De
Vivier) conservées dans les archives familiales €rsv
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dans une lettre du 19 janvier 1961, Poulet ajoudsicore, persistant dans
son opinion favorable, qu’il « tlienffempo di Romgour I'une des quatre
ou cing révélations de I'aprés-deux-guerres. » ©peaut en aucun cas soup-
conner Robert Poulet d’étre un Lucien de Rubemgiiatendre le renvoi
d’ascenseur, ou de souscrire & la critique arcadien

CONCLUSION

Les critiques ont raison de voir dans l'auteurTégnpo di Romain
anticlérical que la guerre a dégoQté de la poljgloigné de ses idéaux de
gauche ; un romancier « désengagé », mais un Ei@ncore capable de
s’enflammer pour une cause comme celle de Pié %il aujourd’hui cer-
tains voient danse Pape outragéle véritable chef-d’ceuvre de 'auteur de
Tempo di Roman’est-ce pas simplement parce quéetdureest le plus au-
thentiqgue des espaces de créativité ? Tageire naive ou érudite, suscite
un mouvement de création. Car le lecteur ne chdinhlEement dans les li-
vres qu'il lit ou parcourt gu’'une vérité sur lui-mé — une vérité qui le déli-
vreraif. Décrire les liens secrets qui nous unissentlvie c’est en somme
commencer notre autobiographie.

1 Aprés la parution d®ape outragéCurvers notera cette réflexion destinée & Pogkeij(il-

let 1964) et qu'on peut interpréter comme une répoaux attaques de Wurmser : « Quand
j'étais jeune, “les curés” me dégoltaient parcelgjétaient trop manifestement du c6té du
manche ; on ne voyait qu’eux dans les chateauxnéisdégodtent aujourd’hui précisément
pour le méme motif ; on ne voit qu'eux chez les namistes ou apparentés. lls ont simple-
ment suivi le manche, qui a changé de cété. »

2Comme il I'écrira & son ami le peintre Herman De €linle £ ao(it 1964 : « Pie Xl
m’aura du moins appris ou rappelé que je ne paswvietirer quelque chose de moi que sous
I'empire d'une passion violente, et ¢’aura peueé&tté un de ses miracles que de m’arracher
en trois mois ce livre né du scandale ou m’'a jetddcouverte du mensonge organisé. Je ne
suis pas parti d’'un point de vue catholique ou §tapile grand lama ou le grand Turc eus-
sent-ils été victimes de pareille imposture, et pere fusse informé, j'aurais tout aussi bien
pris leur défense. »

3 Paris, Laffont, 1964.%édition revue et corrigée, Saint-Brieuc, Dominiddartin Morin,
1988.

“ Pour plagier le titre d'un texte de Curvels, vérité vous délivreraAlexis Curversle Ru-

ban chinois.Suivi deLa vérité vous délivreraTextes présentés et édités par Catherine Gra-
vet. Bruxelles, Emile Van Balberghe Libraire, « Doemta et opuscula », n° 30, 2005.
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Morgane LERAY

Université de Bourgogne

« EPOUSER UNE VILLE COMME ON EPOUSE
UNE FEMME » :
L’ART, LAMOUR ET L’EXIL DANS « TEMPO DI ROMA »

« SONOSTRANI »

Le titre du roman d’Alexis Curvers, en ce qu'ilrspire d’'un tableau
de De Chirico, indique d’emblée I'importance dectanposante artistique
dans I'’économie de I'ceuvre. L'auteur s’inscrit aidans une représentation
topique de I'ltalie, figurée comme la patrie dealbearts, le paradis des es-
thetes. Mais elle est aussi traditionnellementteetd’élection des amants ;
Venise et Vérone emblématisent, universellemerite @@ago que 'on re-
trouve, transposée, damempo di Romal.'art et 'amour sont ainsi intime-
ment liés et dans le roman de Curvers et de mapiésegénérale dans la fi-
guration ultramontaine, ce que, un siécle plusSé&ndhal formula heureu-
sement : « A Paris, nous avons tous les plaigins’y en a qu’un en ltalie,
I'amour d'abord et les Beaux-Arts qui sont une @utnaniére de parler
d’amour . Or la contiguité des thémes et la continuité tnele suggérent
une fascination des peuples du Nord — que Cunarsme les « Barbares »
— pour la culture italienne, fascination qui noamble étre au cceur dem-
po di Romaet s’expliquer par l'attraction d’'une altérité $aiee, d’'un éden
esthétique a la fois proche et inaccessible. @estquoi nous articulerons
notre étude autour de la triple thématique de,l@detI'amour et de I'exil :
I'ltalie de Curvers, sous couvert d’'un traitemeg@aliste, ressortit en fait a
une image fantasmatique, qui procede d’'une pearepiformée par le dou-
ble prisme de l'art et de I'amour, alchimie poé&cda la fois structurante et
métamorphosante. Structurante, en ce qu’'elle tinsgseau thématique qui
infuse I'architectonique du récit et participe adgnamique de lintrigue ;
métamorphosante, car les deux paradigmes qui lpasent modélisent la
représentation, chacun a leur maniére, mais aessbucert. Découle de ces

! StendhalVie de RossiniParis, Gallimard, « Folio », 1992,
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différents éléments une figure quasi mystique dalie, transcendée par
l'art et 'amour en patrie idéale des « exilés deaB », ces ames nostalgi-
gues qui parcourent en filigrane I'ceuvre baudaaire, avatars dehibmo
viator et parant la déréliction de leur errance sous/déies d'une illusion
aux accents platoniciens.

L’ltalie est traditionnellement louée pour ses drésarchitecturaux et
plastiques. La littérature viatique et la peintdesxvii € et xix © siécles ont
grandement développé et diffusé I'image d’'une dtalatrie des arts, regor-
geant de monuments prestigieux, de chefs-d’ceuetarpux et de sculptu-
res exceptionnelles ; I'hyperbole et I'ekphrasiatdes deux procédés carac-
téristiques de ces évocations élogieudesnpo di Roma'’inscrit en partie
dans cette représentation topique. Les citationgremees a Montesquieu,
Stendhal, Chateaubriand ou Robert Browning en aplgr des chapitres en
sont les signes paratextuels et manifestes. Phtdesuent, et dans le corps
du texte, les références aux Beaux-Arts rythmenédé de Curvers dans un
méme effet ; le narrateur, féru d’histoire de |'aligresse ainsi sur les imper-
fections de la chapelle Sixtine ou sur l'architeetthéatrale de la porta del
Popolo ou du Vatican, morceaux de bravoure auxdialseur semble se
plier comme I'on se soumet a un rituel. Cependamtsysteme d’analogies
hyperesthésiques, qui structure en filigrane I& gtcsur lequel nous aurons
I'occasion de revenir & plusieurs reprises, appamt coloration nouvelle a
la topicité de la représentation. En voyant le eddtSaint-Ange, le narrateur
se remémore ainsi 'opéra de Pucclm, Tosca la table de Pia lui rappelle
«Les Noces de Candu Tintoret, qui décorent la sacristie de Santaida
della Salute, & Venise » (p. 136)e Colisée prend quant a lui « la douceur
d'un poéme, de ce poeéme qu’il nous récitait aveleuse emphase d’'un
visage inspiré » (p. 101). Ces analogies entrédtala réalité ou entre diffé-
rents domaines artistiques, ainsi que la persamatifin du Colisée suggérent
non seulement la sensibilité esthéte du narratpurinforme sa perception
du monde, mais en outre a quel point, en Italideauté transpire de toute
chose. Les rapports jusgu’alors invisibles queetissl’'un fil d’or ces procé-
dés analogiques révelent en effet I'évidence gtelananence de la beauté
italienne, dont chacun de ses atomes semble contepieu de sa splendeur.
Tout est beau en terres transalpines. Lors du wyegJimmy avec Am-
brucci, odyssée moderne sur les terres du Beaypateinle narrateur dé-
couvre en effet la nature intrinséquement esthétig I'ltalie. La campa-
gne, méme la plus isolée, regorge de trésors aothiaux, chaque village
offrant au regard émerveillé « son campanile, sésnoades ou sa fontaine

! Nous renvoyons a I'édition Labor, « Espace no(Bruxelles, 1991).
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dessinée par un disciple de Raphaél ou de Branwortane autant de signes
de sa dignité et de la noble courtoisie qui comtinde nous escorter [...] »
(p. 41). La beauté s’insinue jusque dans les oagdart des ingénieurs des
ponts et chaussées, «l'arche et les piles [d'um]pdonn[ant] aux rives
[d'un] torrent presque a sec le style d'un paysagéque de Poussin »
(p. 42) ; la route, quant a elle, « se déroulailamte comme un tapis de
marbre, brodé sur ses bords d’'une mosaique d’hetbds fleurs sur fond
d’or, dont des pissenlits du jaune le plus rarentient le motif dominant.
Elle était ample, polie et princiére jusqu’en cggpperdu ou son faste inutile
n'avait plus pour témoins que des bouquets d’'arblaissemés et parfois
guelque attelage de bceufs » (pp. 41-42). La natsira@insi parée des plus
beaux ornements, qui sont d’autant plus beauxguo’ibnt d’autre finalité
que le pur plaisir esthétique, de méme que le vy Jimmy et d’Am-
brucci est de « pur agrément » (p. 38). Le senkadmwauté apparait ainsi
comme l'essence du génie italien ; il n’est pasui d’une culture, d’'un ap-
prentissage, a l'instar des « barbares » du Ndrest naturel, inné, comme
chez Ambrucci, qui ne connait pas Poussin maisrinaib les choses qui lui
semblaient belles. Elles I'étaient » (p. 42).

C’est pourquoi la vie elle-méme, en ltalie, estarh Jimmy avoue
explicitement étre séduit par cette beapgeénte sua« la beauté de la vie, a
I'état brut » et la multiplication des procédés lagaues participe, comme
nous l'avons évoqué, de la mise en évidence daepport inné et systémati-
que des Italiens aux Beaux-arts. Les prénoms desmeages qui traversent
cette tragi-comédie romaine — Oreste, Virgile, @rfe apportent ainsi au
guotidien une poésie piquante qui tend a les s@jicomme rehaussés par
'univers référentiel que véhicule 'onomastiquandis que leur apparence
révéle leur bon godt naturel, trahissant une raesthittes : «ils sont élé-
gants, raffinés dans toute leur personne. Méme laves vétements de tra-
vail, ils ont une allure, un chic [...] » (p. 249)'e6t que les ltaliens savent
insuffler la beauté a tout ce qu’ils touchent comamimut ce qu'ils font ; le
larcin méme gagne en lettres de noblesse, en cess taltramontaines,
considéré la-bas comme un « art », une savantaitghautant qu’une pra-
tigue empreinte de panache: «on s’'accordait dsidérer lafurberia
comme un art entre les autres, et comme une vertintelligence » (p. 25),
ainsi que nous le révele Jimmy, qui s’est lui-mé&mssayé a ces « jolies cho-
ses », comme ils les nomment, & Milan, avec Entitaibsence de traduc-
tion dit d'ailleurs assez la spécificité italiente cette pratique sans équiva-
lent dans une autre langue ; plus que jamais, in@darait trahir, puisque ce
serait rabaisser cet art subtil en vulgaire « epe@ne ». Or, si cette « coqui-
nerie » (p. 23) est valorisée aux yeux du narraigast qu'elle est la trans-
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mutation ingénieuse d’'une pratique en soi laidesulalimation du matériau
brut de la vie en une ceuvre d’art vivante, ce gti &ix yeux du narrateur
qui honnit I'art mort et sclérosé des musées, @agegre admirable, quoique
— ou parce que — inattendue, comme l'illustre betgposition surprenante
car antithétique au point de vue axiologique desygs sémantiques du vol
et de la beauté :

Enrico, Alfredo, Virgile et compagnie faisaient dart avec leur co-
quinerie. C'était déja bien beau. C'était méme emquus difficile qu'avec
des pinceaux et un violon. [} Car enfin le plus simple e(t été d’'assommer le
Portugais. Mais non, ils voulaient mériter leurag@ en mettant d’abord au
point un ingénieux, un ravissant imbroglio, de réamique le Portugais en
elt pour son argent : ils lui fignolaient un desspjolis souvenirs qu'il rem-
porterait d’ltalie. {bid.)

Traditionnellement, influencés par la pensée grecgu son relais
chrétien, nous considérons comme Beau ce qui eseBdrai ; le critére es-
thétique est modélisé par le critéere moral et rédpement. Si la pensée
moderne émergeant dans la seconde partigpdusiécle a profondément
remis en question cette forme de manichéisme, s de valeurs n'en
demeure pas moins la doxa dominante. Or Curveirsnaffici une concep-
tion contrapuntique de l'art, en rejetant non sellet tout académisme,
mais aussi toute axiologie. Est considéré comme lheat art gratuit —
I'appét du gain n'obligeant pas a y mettre les fesm, libre, comme sponta-
né, bref : vivant. S’opposant a tout conformismégute rationalisation de
I'art, Curvers valorise la beauté de l'instant,lewegard qui sait voir décou-
vre I'émotion d'une fleur poussant, délicate epfi@ entre les pierres, ou
les différents visages du Colisée, doux comme wmap cette beauté qui
nait de la circonstance, du hasard.

Car le réel artiste daneempo di Romac’est bien cette entité — Des-
tin, Hasard, Providence, quel que soit son nomi-adgait se poser une bulle
de savon sur le tableau de Lala, qui a fait seorner Geronima et Jimmy,
elle qui fait pousser les fleurs entre les piemles monuments en ruine,
symbole de I'éphémeére de la beauté, accrue parésarié méme En cela

L« Il [Sir Craven] s'était arrété pour examiner dattprés une petite fleur blanche qui s'épa-
nouissait entre deux énormes blocs de basalte paoveertainement d’'un temple paien, sur
les assises duquel un patricien de la Renaissaniteétevé sa demeure a présent dégradée.
— A cette saison, me dit-il, c’est incroyable. Qaadist cette fleur ? Voulez-vous que je la
cueille ?

— Non, laissez-la vivre, répondis-je [...].

— Vous avez raisorgear. Car elle est un symbole de la liberté oppriméergfléurit tou-
jours, méme dans la pierre, dans le froid, damsiteet dans la crasse. C’est pourquoi demain
matin un voyou pissera sur elle » (p. 370).
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éminemment moderne, telle que I'entend Baudeldliesthétique curver-
sienne est celle de la vie moderne, au conflued®tiErnel, inspiré par les
antiquités de Rome, et du « transitoire, du fugitidu contingent™ C’est
pourquoi le motif de la théatralité revient de némeirécurrente dariempo

di Roma; art de linstant et de I'improvisation, le jevathatique est ce qui
donne a la vie transalpine sstyle ce qui la rend esthétiquement supérieure
a la vie dailleurs. Ainsi lit-on :

[T]out est spectacle et promesse de spectaclesaglement les monuments
majestueusement assemblés dans les villes, lessseh consacrées qui
s’accumulent dans les églises et les musées, pminidsures, les grilles, le
crépi des murs, les instruments de travail, leshes, les paniers, les mou-
choirs que les femmes nouent sur leur téte, etjastette pompe a essence
aupres de laquelle Oreste en salopette, commeune fgardien d’'une source
magique, ne se lassait pas de scruter les ténéabyeguetter I'approche du
voyageur altéré et ralentissant qui serait pe@-&ipiter en automobile.

(pp. 129-130)

L'image incongrue, aussi drole que tendre, du «dugn automo-
bile » exemplifie la poétisation, la sublimation guotidien par le regard qui
sait voir ou quieutvoir, ainsi que nous le verrons.

Toutefois, ainsi agrémentée d'un surcroit de bekutéprésentation
de la vie ne perd-elle pas en réalisme ? Acteursnetieurs en scéne, a
l'instar d’Orfeo (p. 268) ou du policier mimant Isgpplices promis aux mal-
faiteurs (p. 23) de méme que la piazza del Popbleseéglises en réalité
scénes de théafretout & Rome évoque certes la beauté, mais ausfinal,
le mensonge. Perdant en réalisfiempo di Romaagne alors en signi-
fiance ; la récurrence du procédé tend en effeetirenen exergue le jeu de
dupe gu’'est la vie elle-méme, par ce fait amphifipartant dévoilé. Le récit
de Curvers s’apparente ainsi, par moments, a une&die de maeurs qui
évoque en outre, par les références aux hasanur é¢ caractére haut en
couleurs de certains personnage&;damedia dell'arteart de I'improvisa-
tion, aux personnages typés. Mais cette comédieirste a d'autres instants
des couleurs du drame ; douce-amére, elle dissisuus le rire et le faste
une inquiétude et une mélancolie, évoquant la enbesprit de lacomme-
dia, farce aux accents sarcastiques, voire cyniquaiés fjue I'on retrouve

! Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », dBnsres compléte€d. Claude Pichois.
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade 8, 11976, p. 695.

2 potron-Duplessis au narrateur : « Votre erreurdestuger comme s'il s'agissait d'une
église. Ouvrez les yeux. Ceci n’est pas une édliwst la grande salle de spectacle, la grande
salle des fétes de la catholicité. On n'y joue deg tragédies sacrées. Mais c’est un théatre »
(pp. 327-328).
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encore dans le grand cinéma italien, mélangeangtitristesse. Enfin il est
piguant d’observer que la soirée organisée par &Acain, évoquant d’ail-
leurs étrangement la fin de Dolce Vita sorti trois ans aprés la publication
du roman de Curvers, et qui hatera le dénouemagigtre, est au cceur de
Tempo di Romal’irruption inattendue des chevaux crée en dfet catas-
trophe », au sens aristotélicien, qui va précipisation de la piéce et trans-
former la comédie de mceurs en tragédie ; revenantet événement, le
narrateur en fera le signe annonciateur de la dmake, suggérant le réle du
destin, autre ressort tragique. Or, que le théatose ainsi le récit, tant dans
son sujet que dans ses caractéristiques générigitesigne. Il nous semble
gue I'enjeu majeur du roman de Curvers est ainginddre en lumiére le
principe d'illusion qui structure notre imaginaifel’instar du « théatre dans
le théatre »Tempo di Roma&onstruit une illusion peu a peu démontée, et
dans un geste spéculaire, nous réfléchit I'enverdétor, la coulisse du sys-
teme de représentations qui informe notre rapponmnande, a l'autre et a
nous-mémes.

Comme nous avons tenté de le montrer, I'art, sibalise effective-
ment le paysage italien, modifie aussi la perceptio narrateur ; la méta-
phore théatrale qui structure le récit tend ainsiedtre en lumiére I'écran in-
conscient qui nous sépare de la réalité du moeded’autres termes, notre
rapport au monde, et plus particulierement notppad a I'autre, se cons-
truisent a I'aune de nos fantasmes, a la fois sgmtétions imaginaires et, au
sens psychanalytique, « constructions [...] perme#arsujet qui s’y met en
scene, d'exprimer et de satisfaire un désir plumoins refoulé, de surmon-
ter une angoisse' »dont il conviendra d’élucider la nature. Ceperiddans
I'esprit d’'un narrateur amateur d’art et sous lang¢ d'un écrivain formé a
la philosophie, c’est comme naturellement qu’apipararapport de récipro-
cité entre I'art et 'amour aux échos platonicielhgst ainsi remarquable de
voir en quels termes le narrateur évoque les \itildiennes. Selon un procé-
dé allégorique, Jimmy décrit ainsi Florence comme u vierge gothique et
toujours debout, qui drape sur son déhanchementamieau brodé de mini-
atures voluptueuses. » Et « Venise est une nymtépide, sauvée du nau-
frage par un radeau de cristal » (p. 154). Tandes Rome est semblable a
une créature ravisseuse de cceurs et d’ames :

[T]ant d’autres que Rome avait séduits jusqu’a keoubler I'esprit. Qu'a-
vait-elle donc de si ensorcelant, cette ville ra@pat fatigante ? Quelles fa-
veurs tous ces barbares obtenaient-ils d’'elle aud# ce qu'ils possédaient
ailleurs de plus respectable et de plus envié 21(p)

! Le Trésor informatisé de la langue francaise
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Ces analogies sont doublement intéressantes pdoe né&flexion,
dans la mesure ou elles illustrent non seulemenbtdiguité entre l'art et
'amour — lI'amour étant suggéré par l'image fémain, mais également
I'opération de sublimation qui articule ces compuea. C'est en effet en
termes amoureux que Jimmy évoque les deux villepapctuent son récit ;
il fait ainsi part de son amour pour la ville durNo « Je fus amoureux de
Milan » (p. 20) et entretient une étroite et amBigalation entre Rome et
son amante, Geronima, dans une incessante etagegsubstitution de la
ville et de la femme. La rencontre avec Rome cdia@insi avec la ren-
contre amoureuse :

Ainsi cette premiére journée ol Rome s’était réx@émoi avait éga-
lement découvert a mes yeux ignorants maintes isndgé¢’amour en ses dif-
férents ages — images que j'avais cueillies commee des pierres des édi-
fices autant de fleurs, naissantes, épanouies,’ ethalant plus qu'un su-
préme et timide parfum — et a la fin ce petit visagvant lequel mon coeur a
son tour avait commencé de battre. (p. 121)

Or la découverte de la Ville Eternelle se prolodges la méme pers-
pective amoureuse ; Jimmy guide en effet des tagrisarmi les beautés de
Rome, dont un couple d’amoureux et une dame agéguals il s'attache.
Mais pourquoi cette tendresse pour des inconnusg si'est parce qu'eux
aussi aiment Rome d’'un amour aussi esthétique baenel ? La vieille
dame voit en Rome la chasse des saintes reliqguea @#unesse, ayant si-
multanément découvert l'art et I'amour durant smyage de noces, a
I'instar du jeune couple, venant de se marier ;desx entités figurent de
maniere temporellement asymétrique — la jeunessa etaturité — le lien
comme intrinséque entre Rome et I'amour. Et sideateur est sensible a
cette union, c’est que lui-méme, comme nous I'avappelé, a découvert
Rome en méme temps que le sentiment amoureux.

Se crée ainsi une symbiose entre la ville, la léequtelle représente,
et la figure féminine, qui incarne I'amour, symi@osu prolongement aux
accents platoniciens. Le Beau est en effet li@edur chez le philosophe
grec, dont la pensée a traversé la littérature,alts et I'anthropologie
sexuelle du monde occidental, informant les syssedeereprésentations du
Moyen-Age jusqu’au monde contemporain. Or deussitiations de ce rap-
port de continuité apparaissent damsmpodi Roma La premiére est dans
l'acuité esthétique du jeune couple d’amoureuxnndy suggére a plusieurs

by

reprises que ce sens du beau qui les caractéese,chpacité a saisir
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d’emblée ce qui mérite d’étre admiré, leur est fifisypar 'amoutf, ce qui
rejoint 'enseignement de Platon, selon lequebkéa partie liée au Beau. Et
non seulement 'amour rend sensible au Beau, nraere s’en nourrit-il
dans une dynamique réciproque : pourrait-on aira€pue I'on ne trouve pas
beau ? Non, car 'amour sublime l'objet aimé, quiirhéme fait aimer le
Beau, qui lui-méme embellit I'Amour, etc., car debjet nous passons a
I'ldée. Cette sublimation mutuelle, nous la retrons précisément dans
'analogie entre Rome et Geronima, a qui Jimmy @olensurnom de « Ro-
ma », palindrome d'« Amor ». Le narrateur est cwmgcde cet amour su-
blime, autrement dit d'un amour non pas attachénaabjet charnel, mais a
I'ldée, en I'occurrence celle de Rome en tant gueb®le du Beau éternel :

— Mais vous n'étes pas amoureux de Geronima, mé disavent Sir
Craven. Vous étes amoureux de Rome.

Il ne savait pas que Rome, pour moi, c’était GemaniLe parfum qui
continuait de me brdler la bouche longtemps aptésjg I'avais embrassée
en lui disant adieu sous les portiques du Colis&#ait la senteur méme,
aromatique et secrétement sauvage, de la vill&d.2@).

Et Jimmy de rajouter, quelques pages plus loin :

Pour moi, Rome tout entiere ressemblait a une femmoehée dans
une vasque de marbre et qui, s'appuyant tantétusucoude, tantét sur
l'autre, léve incessamment I'une ou l'autre mainsvBazur. Tels étaient
I'attitude et les mouvements de Geronima [...].

Si les gestes de Geronima étaient a mes yeux kEesggemémes de
Rome, sans doute ailleurs eussé-je aimé quelquamtrd, en qui se fit
mieux incarnée la beauté propre de I'endroit. {53 et 154)

Les derniers mots illustrent I'envers cruel deed¢tanssubstantiation
profane : Geronima n’est aimée que comme une fleusaisoh; ailleurs,
elle perdrait sa beauté et I'amour de Jimmy serfaneN’est-ce pas d’ail-
leurs ce qu'elle redoute en quittant Rome, alem@® son instinct ?
Drailleurs, la Marquise a compris, elle aussi, da sir instinct de femme,
'amour esthete du narrateur ; elle qui incarnenbar a la milanaise ne re-
fuse-t-elle pas un baiser a Jimmy, une fois danélla Eternelle, précisé-
ment parce qu'a Rome, il y a Geronima, celle guaine I'amour a la ro-
maine ?

1« Les jeunes mariés, a coté de moi, les consetéran silence. Je compris alors qu’eux
seuls avaient eu raison quand ce matin, sur l&mlad/enise, ils avaient si constamment levé
les yeux vers ces deux groupes de bronze, me désign eux le détail sublime par ou le

monument tapageur commencait peut-étre a se déiadgg..] » (p. 97).

2 D'une saisonromaine, un des sens du substantif « tempo ».
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Tempo di Romaose ainsi la question de la représentation deréa
qui aime-t-on chez autrui ? aime-t-on I'étre ouqeél représente, I'image
dont nous l'avons paré ? la question corollairéd&tité de I'autre étant la
sienne propre. Il est ainsi remarquable d’obsequer Geronima, l'altérité
aimée, demeure « mystérieuse autant que Rome élleem (p. 122). Au-
cune éthopée, aucune prosopographie : le personmsge indéterminé,
comme si Geronima ne valait pas en tant qu’indivithis comme figure, fi-
gure de Rome et de 'amante. L'absence de perseatiah tend a faire de
la jeune romaine un symbole, voire une allégorlénatar des représenta-
tions féminines des villes citées plus haut ; Gienan appelée « Roma » par
son amant, est une incarnation de Rome et ne veen gela. Son identité,
ce qui fait sa singularité en somme, est accessareonnaissance n’est que
superficielle. Or la encore s'impose une comparai@eec Rome, dont la
beauté, et partant I'intérét, souffrent de I'analge ses composantes. Rappe-
lons le conseil de Sir Craven, au début du roman :

Ay regarder de prés, vous trouverez peu de belieses dans Rome, infini-
ment moins qu’a Florence. A Rome, il faut tout reiga de loin. [...] Toutes

les places de Rome sont pleines de mauvais gaiéagtmoins parfaitement
belles. Regardez bien, regardez longtemps la pidekzRopolo, mais n'arré-
tez votre regard sur rien, faites-le tournoyer aeléx et bientdt vous serez en
extase. Ce qu'il y a de beau a Rome, et qui dépgiassec’est Rome méme.

(p. 58)

Il est loisible de penser que, comme Rome, Geromierdrait a étre
analysée, décryptée, fragmentée : sa beauté, amajivie 'amour de Jim-
my, sa valeur en somme résident dans I'image gtotpalelle incarne et qui
correspond a la représentation mentale que Jimenyfait ; 'analyse de sa
personnalité ou de son physique impliquerait nétessent le surgissement
de détails non conformes a l'archétype imaginauendrrateur. En détour-
nant la phrase de Sir Craven, nous pourrions dieecg qu'il y a de beau en
Geronima, c’'est Rome elle-méme ; autrement ditoGera est le support
d’'une représentation fantasmatique, qui souffridiitne confrontation rai-
sonnée avec le réel. Et en effet, Jimmy ne paryiasta colliger les différen-
tes facettes de sa Belle, comme par un refus deohiscient de risquer de
rompre le charme de l'illusion, caractéristiquerddéni du réel :

Mais je n’'arrivais pas plus a réunir ces deux insage la jeune fille qu'a
concilier dans mon souvenir les deux aspects dis€mnlni les autres dualités
de cette journée fantastique et de ma vie touéenti. Je me représentais les
étres et les choses a la maniére des peintres nexdqui séparent et juxta-
posent dans un méme portrait les différents prqgfiks peut offrir une figure ;
OuU comme ces peintres anciens qui plagaient I'aaté@ de I'autre les scenes
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les plus disparates de I'histoire d’un personnagggnnaissable dans toutes a
I'identité factice de son costume ou de son aurdplel05)

Ce passage nous semble particulierement intéressargeulement en
ce qu'il illustre a nouveau lintrication de la €ige féminine et celle de Ro-
me, qui souligne la nature identiqgue des deux msdéde représentations,
mais en outre parce qu'’il met en exergue ce qus isemble au coeur des dits
systémes, a savoir l'illusidrmotivée par le désir — qui, soulignons-le, sup-
pose un mangue, un sentiment d'imperfection que dspire & combler — et
informée par la culture, illusion que I'on pourraihsi qualifier de fantasme
esthétique. La comparaison a une pratique pictugalBévocation d’'une
« identité factice » récurrente, étaye en effeél d’'une construction imagi-
naire de la réalité, d’'une perception fantasmatiduanonde, écran qui se
superpose a la réalité en le modélisant en fonatemdésirs du sujet. Elle
pose ainsi la question de la vérité du monde dtedsence humaine dans
une perspective qui ne laisse de faire songer l@breétraité philosophique
de Schopenhauete Monde comme volonté et comme représentafidel
point que semble apparaitre en creux un solipSisaatcal : tout n’est qu'il-
lusion et partant tout n’est que néant, aux yeuxahuateur, fasciné par le
vide dissimulé sous le voile des illusions. Pounrdy, « Saint-Pierre, dans
'ombre, se dépouillait comme une mosquée. Il naxestissait de son pro-
pre néant et du nétre, mais sans nous en déveilenyistere. La mort,
'anéantissement : la était I'essentiel » (p. 33K réalité méme de I'ltalie
est sujette au scepticisme : « J'en arrivais a emathder si I'ltalie existait
réellement, en dehors doytheque je m’en étais forgé avec tant d’amour. Je
constatais que I'amour ne suffit pas » (p. $8&mmy se surprend d’ailleurs
a n'écrire gu’'au passé « méme quand I'objet eroepurs actuel », se de-
mandant : « A ce signe encore, ne dirait-on pasl'qexistant seul existe
pour moi ? » (p. 424). L'altérité est ainsi recr&é¢aune des aspirations
d’un sujet en mal de beauté, exilé en terres dgbhirfait et nostalgique d'un
paradis du Beau. La structure narrative relativart@ahe deTempo di Ro-
ma, dont les épisodes semblent s’épanouir libremettua d’'un axe narratif

! Terme employé par le narrateur lui-méme : « Jedemeande si Sir Craven avait raison de
prétendre que je n'épouserais pas Geronima, pareedgpres lui, je ne désirais pas vérita-
blement I'épouser. Ce projet m'était doux, maissil wai que je m’en laissais distraire. L'air

de Rome était un vin trop capiteux pour que ma uélaésistat constamment aux illusions
gu’il me dispensait. Tout me paraissait beau, éagilsans danger » (p. 117).

2 « Attitude du sujet pensant pour qui sa conscigiopre est I'unique réalité, les autres
consciences, le monde extérieur n'étant que daggeptations » et « Démarche du philoso-
phe qui pose la subjectivité comme fait primitifqeti pratique le scepticisme radical face a
tout jugement sur la réalité objectiveBrésor informatisé de la langue francaise

3 C’est nous qui soulignons.

150



au dénouement tragique, comme les pampres autdhydie, si elle symbo-
lise a nouveau I'importance du hasard dans lerdds hommes, révele, par
la méme, une conception héraclitéenne du mondenfugt changeant et
pour cela objet d’'une quéte sans fin, marquée'@aelr et I'errance.

Aucune identité n’est déterminée ni stable, danmsnhean de Curvers,
celle de Jimmy en premier lieu. Etranger parmidiesis, parce que révant
d’art dans une famille et une société aux valetilisanistes, Jimmy I'est en-
core en ltalie, de par sa nationalité belge, bien mais plus fondamentale-
ment en raison d’une identité fuyante, lui que lappelle « tour a tour Jim-
my le lunatique, le providentiel, le gamin, I'étggm et finalement l'artiste »
(p. 90). Plus douloureusement, il confesse :

Depuis longtemps ma vie errante, ou plutét la camsphce avec laquelle je
m’y prétais, m'avait si bien détaché de moi-méme pune savais plus qui
j'étais. En gagnant l'univers, j'avais perdu monearfp. 186)

Ainsi, quand I'individu n’est pas absorbé par uigrife abstraite qui
le transcende dans une forme de pygmalionnismeusgdir  I'instar de Ge-
ronim&, il se dérobe a la connaissance. L'autre, comriiéme, demeure
irremédiablement fuyant, chacun prisonnier du chalop de la subjectivité.
Est-ce pour autant une conclusion attristée soptutae de Curvers ? Il est
tentant de penser que c’'estssj a ses yeux, un des charmes de la vie, mal-
gré la souffrance que cela peut induire, car la préfmension, l'intellec-
tualisation peuvent étre aussi des prisons, coinpamts de la raison, dd-
ment et une fois pour toutes étiquetés Tempo di Romast au contraire un
hymne a la liberté, illustrée notamment par la thiégoe du hasard, mais
aussi de l'exil, et c’est la a la fois toute I'amgbité de la notion de liberté et
en méme temps le point nodal de I'opération deimaltlon esthétique qui
infuse la représentation de I'ltalie chez Curvers.

Le roman met en effet en scéne des étres apatédiasstar du narra-
teur, exilés sur les terres du Beau éternel pdufdudaideur du monde, celle
de la guerre, de la pauvreté, du libéralisme,restidr de I'’Américain, de Sir
Craven et de toutes ces ombres d’exilés belgesabienis qui traversent le
roman comme ils traversent 'Europe, en quéte dafuge. Cette inquié-
tude, au sens classique du terme, structure I'dnsedu récit, comme en
sourdine de Il'air gai et enlevé qui rythme en appeeTempo di RomaLe
narrateur évoque ainsi son malaise et son mal+@&aax lui semble-t-il par-

! Puisque Jimmy ne tente pas de modeler physique®emnima a image qu'il désire, aspi-
rant précisément a une certaidéede Rome, non a une quelconque figure réelle.

2 0u de Jimmy lui-méme : « Il [Sir Craven] révaitsteilpter dans mon argile une statue de prix,
et il ma communiqué ce réve » (p. 457).
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tagés par tous les hommes, en ces temps d'apré®gaa le chaos a ren-
verseé les repéres antérieurs :

[J]'étais miné par une sourde inquiétude, liée m@mma qualité d'étranger
gu’au sentiment vague et tenace de n'étre pasgle, entiment que parta-
gent actuellement, je crois bien, tous les halstaiet la planéte, sans cesse
occupés dans leur for intérieur a se disculpergndyement, a décliner leurs
titres et leurs excuses, pieds et poings liés ddeagendarme imaginaire et
terrible que la société moderne délégue jusque Wasscret de notre ame
pour y imposer sa loi. (p. 133)

Mais est-ce le propre de la société de I'apres iBEdsuerre mon-
diale ? n'est-ce pas plutét I'éternelle figure teomo viatorque convoque
Cuvers et qui trouve, certes, une résonance phgtieuwans le siécle des dé-
portations ? Il est en effet loisible de se demasdeette inquiétude du nar-
rateur et sa quéte d’une patrie ne sont pas prépi@ste ame un peu artiste,
a ces « exilés du Beau » comme les a appelés sqpedent Baudelaire,
guels gue soient le temps et I'espace, comme lgésade cosmopolitisme
de Tempo suggérant une nature humaine dépassant le clideg@ationali-
tés, ainsi que la référence chrétienne a la culabik Nous sommes tous
coupables. Mais de quoi donc a la fin ? », s’offiesdimmy ; le référent bi-
blique, évoquant la malédiction divine condamnast hommes chassés du
Paradis perdu a errer sur Terre, participe devansalisation de la figure de
'errant. Et ce a quoi aspire Jimmy, c’est précisgtra trouver une patrie,
une terre d’'art, mais d’'art vivant, non pas ceks dhusées, une terre ou il ne
se sentirait plus étrangdhi bene, ubi patria C'est pourquoi le narrateur
éprouve une telle tendresse pour la dame agéejaire couple, tendresse
qui est en fait uneym-pathie Tous trois sont ses ames sceurs, exilées du pa-
radis du Beau, en quéte d’'une terre d’asile, ngista¢s de I'éden baudelai-
rien, celui des ames artistes :

Dans les petits anges que j'élisais, j'aimais cilggavaient d'italien et par
quoi ils aimaient eux-mémes [I'ltalie d’'un amour kiéant, comme une patrie
retrouvée et qu'ils reperdraient bientdt. Car #sfaisaient que passer, n’en-
trevoyaient qu'a peine ce paradis dont ils avatent révé, qu'ils avaient cru
ne pas exister sur la terre et qu'ils reconnaissaeudain avec nostalgie et
stupeur : le paradis de la beauté possible, honoréarporée a la vie.

(p. 141)

S’expliquent alors le motif a I'origine du déni déel et de la repré-
sentation fantasmatique subséquente : ces apaatipgsiels appartient Jim-
my voient en Rome une Terre Promise ; la repréSentale Rome dans
Tempo di Romarocéde en effet d'une transmutation esthétiquevém par
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un besoin de compensation par I'art du caractecepdd du réel et du senti-
ment d'étrangeté, exemplifiée dans I'attitude d& Muller, sceur d'exil :

Moi, je reverrais souvent ce petit bar ouvert I&,rfidéle et miroitant refuge
des déceptions tardives, des attentes obstinésssupgémes espérances...
Mais M™ Muller en recueillait jalousement I'image et ladgrait par-devers
elle jusqu’a sa mort, comme un fragment d’émeraod®é de la couronne
d’'une reine, pour se rappeler dans son exil la st@jeénigne et familiere de
Rome. (p. 111)

Comme tout paradis, figuration fantasmatique epigtee d’un idéal,
Rome se pare de traits sublimes, de caractéristiquela transcendent et
rompent l'illusion de réalisme que le lecteur crmtcevoir dans les premie-
res pages du récit. A I'éloge de la beauté itakemue nous avons déja évo-
qué, se dessine en filigrane une topographie marpagla verticalité : « Le
style de Rome est vertical [...], c'est vers lesinel éternelles du ciel
gu’elle fait rebondir le regard du spectateur »1§). Cette ligne ascen-
dante donne une connotation sacrée a la représenti la ville, que I'on
retrouve dans la description du paysage romairveleppé d’un vide solen-
nel » et marqué par « un air capiteux et désolénmmn parfum d’'encens
refroidi » (pp. 42-43). Les images participent ¢dunéme transfiguration, en
ce qu’'elles métamorphosent poétiquement la réaliténstar de ces deux
comparaisons mythologiques :

[P]osés au ras des toits comme sur les calmes satjue lac, tels les che-
vaux de Neptune surpris par un lent naufrage, éex djuadriges du monu-
ment Victor-Emmanuel résistaient de tout leur élda montée de la nuit, ou
plutét ils avaient I'air de présider eux-mémesgjua I'épuisement de leurs
forces, a I'ensevelissement de la ville submer(Ee.96-97)

Et plus loin :

[N]os jambes pendant au-dessus de la Ville Etegre@mme si nous eussions
été des pécheurs a la ligne au milieu du cielcheaux ailés des Dioscures
hennissant dans notre dos leur cantate sidéral@28)

La mythologie, par son double caractere religieipogtique, confére
a la représentation de Rome un halo a la fois ggtleéet mystique, qui
s'éloigne de tout réalisme. Comme Geronima, cetpas la Rome terrestre
qui séduit, mais idéeque I'on s’en fait, comme le souligne impliciterhém
paradigme de la verticalité et explicitement lerat@ur en contemplant le
tableau de De Chirico, qui, rappelons-le encorepndson nhom au roman de
Curvers et décida du destin de Jimmy :
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J'avais beau savoir que ce paysage était aussinaiegyqu’un paysage de la
lune, il respirait si parfaitement tout ce que tamnde Rome éveillait en moi
de vénération, d’angoisse et de bonheur, il me Eemine si exacte photo-
graphie, non de la ville, mais de I'idée que j'avdielle depuis mon enfance.

(p. 33)

Le nom de Rome est poésie ; il ressortit & cetereellerie évoca-
toire » dunomen/numetgui par sa seule profération fait surgir dans &im
ginaire des univers entiers. Et I'auteur pousdeisilidéalisation de Rome,
lato sensuqu’il en vient a faire douter de la réalité débsauté, qui ne serait
en somme qu’'un mythe, une ldée, fruit de I'agrégates fantasmes esthé-
tiques des exilés du Beau :

[T]ous fixant dans le vide quelque chose que m@&inCraven n'apercevions
jamais. lls regardaient Rome et quelque chose BueeRome. Quoi donc ?
C’était un mystére. Mais ces regards innombrableseat suscité la beauté
de Rome. Pour répondre a leur muette exigencali¢lgtait devenue la pa-
trie des arts. (p. 129)

L'ltalie s’est ainsi métamorphosée par et pourdegs errantes chas-
sées d’'une utopie esthétique et en quéte de l@ Peamise. Ainsi percue,
elle évoque étrangement les villes décrites péw Galvino, changeantes au
rythme de nos états d’ames, de nos désirs, despagtons,villes imagi-
naires Mais a leur différence, et comme nous l'avonsid&juligné, Rome
est auréolée d’'une charge mystique ; elle cristalles réves nostalgiques
d’'un paradis perdu. Elle constitue une inespérge tasile, un inattendu
éden sur Terre, ainsi que I'évoquent les termeg2eli», « étrange », « bap-
tismal » et « innocence » :

Tout prenait un aspect Iégérement irréel, peutydree que, nous levant trop
tard, nous roulions presque toujours avec le sdbgik les yeux. Du ciel des-
cendait sur les choses une clarté délicieuse eisbagle qui leur rendait une
étrange innocence. (p. 41)

Mais le role de la lumiére suggére I'éphémeére dédin ; la beauté
de Rome, comme I'amour, a la fragilité du désirug deux ne sont que chi-
méres. Et ces réves de beauté, qui attirent Jinerg Ritalie et son peuple,
I'en détournent en méme temps ; ébloui par l'illunsdont il les pare, dési-
reux de rencontrer enfin sa terre d'élection et s@®mpatriotes, le jeune
homme ne percoit pas la réalité de leur essenéénaiement, ce peuple me
semblait étre, comme d’ailleurs tous les peuplesj@gvais fréquentés d’'un
peu prés, aussi mystérieux que I'elt été a mes, y@nexemple, la Chine »
(p. 132). Quoi que nous fassions, nous demeurosiscdbarbares » ; la fré-
guence du terme daffempo di Romadllustre autant I'acuité du sentiment
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d’étrangeté qui traverse les personnages que l$gipilité de s’en défaire.
Nous sommes condamnés a ne pas comprendre la ldegimutré, sens
originel de « barbare », a ne jamais accéder aessance, a rester seul et
sans patrie : « J'avais oubli€ mon ancien pays @b mouveau pays ne
m’avait pas assimilé : j'étais étranger a I'un &aatre » (pp. 185-186).

Tempo di Romasous I'apparence d’'une comédie de mceurs enleévée e
riante, véhicule ainsi une ontologie pessimiste|eotapport au monde et a
'autre est en somme sous-tendu par une créatistasmatique de sujets
nostalgiques d’un paradis du Beau. L'opérationrdesmutation, au cceur de
cette représentation comme au cceur de la poiéigueman, n’est possible
gue par une composante essentielle, linéamentaitr t&amour. Il faut ai-
mer les arts pour aimer Rome, il faut aimer Romer @amer Geronima, il
faut avoir aimé le Beau dans le paradis perdu dddede des Idées pour se
le rappeler dans le monde des images. C'est poiutquioest intimement lié,
imbriqué dans le récit de Curvers, comme le dindym

[S]i la beauté est ce qui inspire I'amour, inversainil est besoin d'une
grande force d’amour en réserve pour appeler aulgobeauté. Les peuples
d’artistes sont formés d’amoureux insatisfaitsraingés a tromper leurs dé-
sirs par des fantasmagories sublimes. (p. 130)

De la méme maniére, les deux amoureux finiront,saiti ?, par s’en-
nuyer « et peut-étre alors se mettraient-ils coreltee[M™ Muller] a batir
dans leur cceur une Rome adorable et chimériquegé@haar leur imagina-
tion du double prestige de leur nostalgie présehtge leur tendresse pas-
sée » (p. 120). On est toujours un peu artistelmrd'on aime. Ainsi Rome
cristalliset-elle les réves des amants comme ceux des estlcerame I'ex-
prima si heureusement I'inventeur du concept, Stahdlans la formule que
nous avons empruntée pour notre titre : « épouserille comme on épou-
se une femme. ». Mais la Ville Eternelle, patrieB#au, n’est qu’une repré-
sentation « chimérique » et suggére que I'amoust Beitant. Rome, Geroni-
ma, ne sont que des étapes dans la quéte deiiEpatne « saison » dans la
vie de l'exilé, qui demeure toujours étranger, méeme son pays réve.
L’ homo viatorest condamné a 'errance, perpétuelle. Et quaest iprivé de
sa liberté, a l'instar du narrateur, il voyage @vex. Il écrit.

! «[L]a gravité des malentendus que suscitait oorliement entre Geronima et moi lirré-
ductible différence de nos origines. Nos penséesalinentaient pas aux mémes dépots se-
crets. [...] [Plour nous les mots n’avaient pas lema&ens » (p. 187).
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PETITE FUGUE EN SOL MINEUR :
POUR UNE POETIQUE DES LIEUX
DANS « TEMPO DI ROMA »

Le corps humain, a en croire Frangoise Héritiesspde un trait « re-
marquable, et certainement scandaleux », en céfquihnit un modéle pri-
mordial, congu sur le principe de « la différenegwge et [du] rble différent
des sexes dans la reproductidne|l s’agit 1a, ajoute I'anthropologue, du
butoir ultime de la pensée, sur lequel est fondéeapposition conceptuelle
essentielle : celle qui oppose l'identique au difd, un de ces themata ar-
chaiques que l'on retrouve dans toute pensée Hitjaat ancienne comme
moderne, et dans tous les systémes de représaehtatior c’'est bien cette
régle tres générale qu'on voit d'emblée mise enrecilorsque Jimmy, le
narrateur ddempo di Romas’efforce de saisir les caractéristiques spatiale
de la Ville Eternelle. Si, dit-il, « le style de Re est vertical », s'il « force le
regard a escalader continuellement les plus susptes superpositions de
palais », il « réserve » néanmoins, « entre sesnagms des chutes et des
vides aussi nécessaires que le creux formé entevdgues » (p. 112)

Entre les plans verticaux ol joue la lumiére créatrle sol gisant
s’allonge, mollement abandonné aux puissances aint.née Circo Massimo,
le Forum, le profond Colisée, la piazza Navone $ons construits sur ce
double principe, et la via della Conciliazione sastruisait de méme, vallée
d’asphalte dont la désertique ampleur ne sendrain, sauf a équilibrer par-
faitement le dome de Saint-Pierre qui a son ext&se penchait désormais
sur un espace digne de lui, avec la majesté deriiél, avec la douceur d’'un
visage reconnu de loin [...Jpp. 112-113)

L Fr. Héritier,Masculin / Féminin, La pensée de la différerfearis, Odile Jacob, 1996, p. 20.
2 .

Ibid.
% Toutes les citations sont empruntées a I'éditiogimale : A. CurversTempo di RomaRa-
ris, Laffont, 1957.
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D’un c6té donc, I'ordre vertical, propice a I'enwadins la lumiére du
Pére ; de l'autre la vallée, le giron maternelcbepar la vague marine ou
creusé autour de la forme lascive de la courtisamapllement abandon-
néle] aux puissances du néant ». Tout le décorotham semble ainsi se
structurer sur le mode du contrepoint, a partind'gérie d’élévations et de
descentes, de courbes et de contre-courbes. Gemeus toutefois, la for-
mule ne limite pas ses effets au paysage romain.ddalement la ville élue
fait écho a Venise, a Florence et surtout a Milardébute I'escapade médi-
terranéenne du héros, mais elle s’inscrit en aldres cet espace italien qui,
des l'incipit, contraste violemment avec le payaha

D’une facon, j'aurais mieux fait de rester a Milgn.]

On peut dire méme, évidemment, que j'aurais miaik de rester
dans mon pays, chez ma mére. Sans doute aurams-f@af m’habituer a ce
gu'on appelle la sagesse, [...] et peut-étre mémeiglugris et a I'absence
implacable de beauté. [...] A Milan, c'était bierl yiavait le soleil, la cou-
leur, la beauté monumentale [...]. (p. 11)

Ainsi se manifeste au sein de cette organisatittement tranchée, la
tentation permanente d'un retour a la Belgique e Belgique pourtant
peinte aux couleurs des charbonnages, de la lagdade 'ennui. Comme si
I'architecture italienne ménageait régulieremergdasibilité, voire la néces-
sité de ces maniéres flgues en sol mineutelle est en tout cas la double
construction dont les lignes qui suivent, prolomgame ancienne réflexion
sur « L’Espace littéraire*ptenteront de définir le principe, afin de jetes |
bases d'une poétique des lieux darsmpo di Roma une poétique, on
I'aura compris, nécessairement fondée sur la diffée sexuelle.

UNE LUMIERE VERTICALE ET VIRILE

D’emblée les paysages italiens offrent d’associduiniére a une sé-
rie d'images représentatives de I'ordre masculitifstar de Fedele, parti
chercher fortune en Belgique, les hommes, mémeniaiss virils, «res-
sent[ent] brusquement un grand désir de soleil. 14p). C’est ainsi que,
chaque matin, Sir Craven s’emploie a « joui[r] [dy soleil en déambulant
le long du Muro Torto d’Aurélien » (p. 150). La ligre semble de la sorte

! Eric Lysge, « L'Espace littéraire : du fantas(ritp)e au poétique », dans Pascale Auraix-
Jonchiere et Alain Montandon édPpétique des lieuxClermont-Ferrand, Presses de I'Uni-
versité Blaise-Pascal, 2004, pp. 225-245.

158



revigorer la masculinité Pour I'essentiel en effet, feat lux, premiére mani-
festation de l'acte créateur, engendre un proceg®&rection. Il introduit
dans un milieu amorphe une irrésistible dynamiqgiédédation. Durant la
cérémonie d'ouverture de la Porta Santa, il sugpgareexemple I'existence
d’'« échelles invisibles » sur lesquelles «$asnpietrinibondi[ssent] prodi-
gieusement a travers les trois dimensions de l@spaconquis » (p. 253).
« Brandissant leurs torches », pareilles a degikesgtfilantes », ces servi-
teurs du culte allument alors des milliers de @srdesquels se trouvent aus-
sitdt projetés dans un ciel imaginaire pour y feguautant d’astres. Ainsi
communiquent-ils leur énergie virile non seuleng&tdute I'assistance, mais
encore a I'ensemble du lieu :

En un instant, [...] les lustres resplendirent sus t&tes, les couleurs se ravi-
verent, [...] les statues s’animérent et notre voisingrand ange porte-
vasque, de fantdme indécis et glacial qu'il étappuis une heure, se changea
en un athléte chaleureux et luisant, exposant Esdi ses joues roses aux
feux de cette miraculeuse aurore et secouant sasldso blondissantes
comme pour nous entrainer a quelque joyeux trahgjpar. 253-254)

Fat-ce de facon moins spectaculaire, le Vaticanlgieros visite une
premiére fois sous un éclairage particuliéremeoleni fait immédiatement
naitre des images d'ascension, « le soleil tentiftaconduisant le prome-
neur a « admirfer] le magnifiqgue escalier a dowdgi#ale construit par Pie
Xl » (p. 57). Et c'est le méme principe qui présidia découverte de Rome.
Le narrateur, posté sur le Monte Mario, contemeliVer du soleil sur une
agglomération située en contrebas, un « pateliont dlignore encore qu'il
s'agit de la Ville Eternelle :

[J]Je me penchai machinalement vers le gouffre bltnor qui s'étendait a

nos pieds. Dans les déchirures du brouillard, $érdjuai de lointaines ondu-

lations de terrain, couvertes d'une végétation seust pelée. [...] Les oi-

seaux se taisaient dans I'attente du soleil quaipgs et la ses premiéres tou-
ches lumineuses. (p. 32)

Il s’ensuit qu’a Rome, comme I'explique Sir Craveni] faut
tout regarder de loin » (p. 40) ou, plus exactemeéathaut La lu-
miere allege le décor, lui permet d’émerger, déesér dans les airs.
Elle entretient de ce fait une étroite complickéa@la gent ailée. C’est

! Opération d’autant plus nécessaire que le « morim , par son dessin caractéristique,
donne en certains endroits I'impression d’'une demgge instabilité. Les Romains I'appe-
laient d'ailleurs autrefois « murus ruptus ».
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bien ce que révele I'extrait qui précede, ou entapmparition presque
magique du pape, incarnation sublimée du Peére :

[L]'éclairage avait été calculé de maniére a isoEymme un aigle blanc
parmi les éclairs d’'un orage de montagne, la figurguste qui se détachait
par-dessus toutes les autres avec une radieuséénédindis qu'autour d’elle
la procession se déroulait au ras du sol sans @matgplein jour, rutilante
mais estompée comme un troupeau dans le brouitzéeld’'une vallée.

(p. 259)

Fréres de l'oiseau, les séraphins et chérubinsuteg sortes sont évi-
demment associés a la dynamique verticale et adldamineux. Témoins
'ange au pied duquel vient se réfugier le narnatets de la cérémonie de
'ouverture de la Sainte Porte, ou tous ceux gwoit, a I'entrée de la basi-
lique, porter des bénitiers. De loin, on dirait gentils bambins, mais sitot
gu’'on s’en approche, on prend conscience de leille tahénoménale :
« géants » ailés sans rapport avec « |'échelle mama (p. 241), ils sem-
blent s’élancer vers d’inaccessibles sommiésensuit que certains phéno-
meénes, de par leur caractére sublime, s’apparemiitrellement a des
« ange[s] de lumiere » (p. 217). C'est notammertdale lorsque Fedele en-
tonne « [Amarilli de Caccini », tandis que sa tendre épouse s'ahardo
dans les bras du héros. Car « plana[nt] magnifigumerh..] entre les murs
Iépreux », la mélodie se découvre alors « l'insitavéhémence d’'une mes-
sageére céleste », elle posséde la faculté divaienterpell[er] la nuit », de
« la ressuscit[er] d’entre les morts », de « lafiper] de toutes les souillu-
res » {pid.). On comprend que le drame de Sir Craven ait pause de ne
pas étre reconnu comme « un ange gardien » (p.:346)e I'aventure ro-
maine de Jimmy aura consisté a nier sa vocatigratecteur paternel et so-
laire.

La lumiére toutefois ne fait pas qu’'introduire whamamique propice a
I'envol. Elle instaure une tension fondamentale, qaut en reproduisant
I'acte fondateur de la Geneése, la séparation dugbde la nuit, découpe le
décor en un haut lumineux et un bas sombre, I'espEservé au male triom-
phant luttant sans cesse avec des profondeursétiséls, secrétement fémi-
nines. La clarté ne brille jamais mieux gu’au-desdune cavité ou méme
d'un gouffre. Tel est le principe qui engendre lamiére apparition de
Rome, depuis le sommet du Monte Mario, celui gtrechu chant de Fedele
la faculté d’assainir la nuit, ou celui encore préside a I'apparition du pape
en aigle, tandis que la masse des fidéles, incapdibtteindre la lumiere,
ressemble a un troupeau perdu « dans le broudiarél d’'une vallée ». C'est
gu’'au premier rayon du soleil couchant, la basdigie¢ Saint-Pierre, paran-
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gon de I'espace romain, se trouve partagée entrotele des ténébres ram-
pantes et celui des hauteurs éclatantes :

L'église [...] se décolorait, tombeau dans 'ombreqaei la foule prenait
soudain conscience de son angoisse et de sa vammié. Mais la-haut,
bien loin dans les voltes et dans les coupolesare¢pujours une trainée
lumineuse qui frélait de sa frange dorée la frisgné corniche, la feuille
d’acanthe d’'un chapiteau, quelques lettres d’uiseription. Elle flottait et
s’attachait a la blancheur culminante des marbcesyme une nappe de
brouillard laiteux établie au niveau des glacidrssambe et réfléchit avec eux
les derniers rayons du jour qu’elle dérobe auxthals des plaines de téne-
bres et des vallées de larmes. (p. 246)

Telle était déja I'impression que produisait lectpele que donnaient
Jimmy et Sir Craven, lorsque, assis « sur la badstde la place du Quiri-
nal », ils laissaient pendre leurs « jambes [...Jdassus de la Ville éter-
nelle » comme l'auraient fait « des pécheurs agiael au milieu du ciel »
(p. 90). Observant le monde depuis I'azur, tandis lgs chevaux ailés des
Dioscures hennissalie]nt dans [leur] dos leur darg@érale »ilfid.), ils dé-
couvraient une cité enfouie dans d’'inaccessiblefopdeurs marines.

Il s’ensuit que les effets de la lumiere sur legame peuvent étre par-
ticulierement ambigus. lls révélent une Rome changedont la nature in-
saisissable s’écarte sensiblement de celle queneddmposer les dépliants
touristiques. On observe ainsi, « sur la place tSigrre tel effet de soleil
qui ne dur[e] gu’'une minute, quand la lumiere dudmnt travers[e] I'eau
des fontaines » (p. 355). De fagon plus troublaleclarté, fat-elle « cé-
leste », a parfois pour effet de faire ressentis pliolemment « le froid de
'ame » (p. 53). Le monde moderne connait en autréclairage particulier,
celui, nocturne, « industrie[l] et froi[d] », quésdensent les « hauts lampa-
daires », et dont la caractéristique principalesisia a transformer tout édi-
fice en « énorme paquebot », « échoué la », «lkenséahe » (p. 78). Com-
plice des profondeurs aquatiques, la lumiére pestlars agir a contre-effet,
jusqu’a figer le principe du jour, tel qu'il s’ino@e dans un quadrige de
pierre, représentation métaphorique de I'attelagéls.

[Un] groupe de statues blanches [...], le dos au saus les frondaisons éta-
gées du jardin, gardait la pose d’'un quadrige ar§€lancer dans le cirque
mais immobilisé soudain par une aveuglante lumigre40)

Conjugué a sa sceur la verticalité, I'éclat céledéss I'instant ou il
« tombe de trop haut », en vient méme a enferrmetiVidu dans « une sorte
de catacombe enfumée » (p. 58). Bien que son remsdtie aux sublimes et
lumineux séraphins, Michel-Ange dans la Sixtinest’plus qu’un animal,
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solaire certes, mais déchu: «L'image d'un lion aage [est] la seule »
(ibid.) qui vienne, & son propos, a I'esprit du narnateu

De ce fait, les monuments de Rome dévoilent unedotre nature a
linstant du crépuscule. Le Colisée, « gigantesgbattoir désaffecté ou
regn[e], dans le chaos des pierres surchaufféespdeur de mort » (p. 50)
prend le jour durant des allures grotesques, &mntduristes qu’y a conduits
le héros s’y comportent comme lors « d’'une excuarsipestre »iid.) :

Mes Suisses [...] sautillaient de marche en marcéegchpes tout a coup sur le
vide et se tendant la main pour franchir les padffésiles ; peu s’en fallut
gu’ils ne s’encordassentb{d.)

A la tombée de la nuit toutefois, le monument reseenble plus a une
montagne de carnaval. Il s’adoucit, s’épure juspg&aonfondre par la ma-
gie de ses courbes, avec un corps, un visage de file. En plongeant dans
la nuit, il cesse de relever de l'ordre verticas d®mmes pour s'inscrire a
'embléme matriciel du féminin :

La rue descendait en ligne droite vers le Coliséd, [d’'un rose
d’albatre [...]. Etait-ce toujours la notre Coliséerible du matin, qui avait la
beauté d’'une fournaise ? Il avait maintenant lacdau d’'un poéme, de ce
poeme qu'il nous récitait avec la réveuse emphasewsage inspiré, tandis
que [...] nous passions devant lui en [...] suivaritdeé de son galbe si pur.
Je tentais en vain de me rappeler la figure de G effacée déja de ma
mémoire par cette vision nouvelle. (p. 73)

Pour autant, I'édifice ne perd rien de son mysténéfiant. La nuit en
effet donne raison au patron de Jimmy qui en aitrila construction a Né-
ron. Quoique féminiséle Colisée « sembl[e] refléter encore, et poéier-
nité, les flammes blanches de I'incendie qui [ondrqué du signe de la Béte
le regne de cet empereuribid.).

A l'instant de plonger dans la nuit, le monumentietor-Emmanuel
Il se découvre cette méme beauté inattendue gsclit tout a la fois sous le
signe de la fascination et de I'effroi. Il perd sapparence de « piéce inat-
tendue et vulgaire de patisserie pétrifiée » (p.pt8ir devenir le promon-
toire d’'une fabuleuse expédition, celle qu’entreprdéiélios chaque soir a
l'instant de plonger dans les eaux crépusculaires :

[P]osés au ras des toits comme sur les calmes satjue lac, tels les che-
vaux de Neptune surpris par un lent naufrage, ¢éex djuadriges du monu-

1 Accentuant le processus, « [[les projecteurs mhisis entre des blocs de pierre » transfor-
ment « la haute muraille circulaire » en « unei$alale marbre frappée par la lune » (p 73).

L'édifice se range désormais sous le signe de laeinde la lune — en un mot sous la coupe
de la Mére.
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ment Victor-Emmanuel résistaient de tout leur élda montée de la nuit, ou
plutét ils avaient I'air de présider eux-mémesgjua I'épuisement de leurs
forces, a I'ensevelissement de la ville submer(ge.69-70)

Déja, lorsqu’au début du roman, il s’était étaldnd la salle octogo-
nale d'une demeure milanaise, Jimmy avait pu dédouwn décor ou tout
semblait concourir a oblitérer le dieu soleil, commiffé par ses propres
rayons:

Des piles de caisses, bien souvent, dérobaientematds les formes aérien-
nes d’'un Apollon dont le corps, déjayé par des fils électriques présente-
ment désaffectés, continua de noircir a la fuméaagebougies et de nos in-
nombrables cigarettes. (p.'13

Ce n’est donc pas la lumiére virile qui dominedésors italiens, mais
'ombre et 'eau féminines. Le narrateur en doram@reuve lorsqu’il décou-
vre, via Giulia, ce qu'il tient pour le modéle dabteau censé I'avoir incité a
rejoindre RomeTempo di Romale De Chirico. Car a révéler les mystéres
de I'endroit, Sir Craven lui parait avoir perduenthousiasme des premiers
jours, des matins ou il [...] enseign[ait] les sesrensoleillés de la piazza
del Popolo » (p. 276). Et la déception qui s’ensaigendre chez le narrateur
un curieux lapsus. Lisant « sur une antique platgumarbre »ipid.) le nom
de la rue, Jimmy prétend n’en avoir aucun souve@ie n’est pourtant pas la
premiere fois qu’il en entend parler. Comme il ¥ppelle quelques lignes
plus bad la via Giulia borde le palais du prince Becchérgonnage déja
évoqué a deux reprises (pp. 200 et 227). C'estdilile narrateur refoule un
processus dont il ne prendra réellement consciga@ela fin du roman : la
destitution progressive des males et de I'espackeguest associé.

UNE VILLE FEMME

Ainsi, malgré son « style vertical », Rome est pkegsentiel un es-
pace femelle. La ville qui s’apparente ici & uness@ (pp. 104-105), la a une
femme, s'offre comme une sceur de Geronima :

Pour moi, Rome tout entiére ressemblait a une fermooehée dans
une vasque de marbre et qui, s'appuyant tantétusucoude, tantét sur
lautre, leéve incessamment 'une ou l'autre mainsvBazur. Tels étaient

! Je souligne.

2 « Je n'ai pas souvenir de ce nom ni de ce lietsil B®ssible qu’il me reste dans Rome une
pareille rue a découvrir ? » (p. 276).

3 « Une sorte de gémissement s'y répandait au lesgnirs, échappé des taudis aux balcons
armoriés. Dans 'un d’eux, sans doute, le princecBedormait tandis que sa femme veillait
encore »ipid.).
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I'attitude et les mouvements de Geronima quand mepesions cote a cote
sur quelque pierre usée ou dans un creux de textagoffrait un lit d’herbe
chaude. (p. 113)

L’image de la « vasque de marbre » ou encore dalle creux de ter-
rain » prolongent d’'autant mieux les précédentésllga s'inscrivent dans
un mouvement de tension en direction du ciel etadkimiere. Elles corres-
pondent cependant a un changement radical de p&x&pd.e narrateur ne
campe plus sur les hauteurs du Monte Mario, il&agie dans « I'herbe
chaude », dans les profondeurs du giron maternguBe soit-elle, avec ses
« petits seins » invariablement « durs », la fiendé Jimmy s'apparente
évidemment a cette Rome matricielle. Son NnOMERO-NI-MA — semble
d’autant plus clairement traduire &€ENi(e) de ROMA gu'il se confond par-
fois avec celui de la ville méme. Il suffit par exgle que Pia héle sa fille &
guelque distance, pour gu’elle n’en fasse résogueres syllabes paires :

— ... Ro... ma ! Venire quiihsistait la voix lointaine [...].
Pas de doute, c'était Pia qui venait relancerlka p. 203)

Au terme de I'histoire cependant, Rome ne sera glug une vieille
amie a qui [I'on n’a] plus rien a dire » (p. 33&Jle rejoindra de ce fait deux
autres figures féminines que le destin a placéelmsoute de Jimmy : Lala,
gue le narrateur désigne précisément comme « i@ijée\amie » (p. 273) ou
encore « M€ Muller-Montrésor, la vieille amie des chats abamus »
(p. 160). Si la premiere joue un role essentidbegant le héros sur la route
de Rome, la seconde lui enseigne le mystérieux@odes femmes sur le
temps. Elle a promis de revenir nourrir les chatelte et son défunt mari
avaient rencontrés pres de la colonne Trajanediors trop bref voyage de
noces. Mais les gentils matous ont disparu, dévoaédes citoyens romains
gue la guerre affamait. Qu'a cela ne tienne ! Ldtgres errants de la via
Flaminia leur serviront de substituts. Pour s’aeneu bénéfice d’'un certain
« petit chat noir » (p. 79), quasi poesgu&pisode est révélateur du carac-
tére surnaturel de la scéne. Découvrant la coldrmagne, aux c6tés de
I'ateule, Jimmy prend conscience de I'action dupgeraur I'ordre vertical.
Le sol de Rome s’éléve au fil des siécles. L'édifienfoncé dans une exca-
vation, ne surplombe plus les passants que de iliérde sa hauteur. Or les
chats ont participé, fOt-ce a leur modeste mesareette dégradation du
pouvoir phallique :

1 M™ Muller se nomme également Montrésor, du nom dem gersonnages du conteur amé-
ricain, dansThe Cask of Amontillada

164



Je me demandais en quels points de Rome le salsfiite grossi de la cen-
dre des derniers chats de la Trajane, s'était géuwine fraction de millime-
tre. (p. 75)

La « vieille amie » des bétes se trouve associgeng@canismes du
temps de facon d’autant plus inquiétante que leatian observe un curieux
silence a I'endroit de ce qui fonde cette économé@acante : la chair. Si
I'on nous explique clairement que les chats, apxé&sr été nourris par les
Romains, ont & leur tour servi d’aliment (p. 78)viande qu’ils ont dévorée
puis procurée appartient, quant a elle, au domding¢abou. M* Muller
serre fermement son cabas contre elle, et lordgu’ehtrouvre c’est pour
ne laisser entrevoir que des « victuailles » (p.dét la nature exacte nous
échappe. Ne demeure de la réalité des chosesnduessé, que ce geste
conclusif de la vieille dame, lorsqu’elle va « ggaer] les doigts dans I'eau
noire de la fontaine » voisine (p. 79)... Commentpas supposer que la
main qu’elle plonge dans un tel liquide est plumisce, plus néfaste en-
core ? On comprend que, quelgques instant pludetdiatron de Jimmy ait
distribué a ses clients des médailles « représedtan coté la louve ro-
maine, de l'autre un buste du pape » (p. 77). Augae par la présence du
Saint-Pére, I'espace romain est marqué par la guerablématique, celle de
la puissance nourriciere et dévoratrice.

Lié a la béte mythique, I'ordre féminin est régr pas cycles tempo-
rels sans rapport avec ceux qui s'imposent a I'hnemBiemblée la Ville
Eternelle s'offre comme « la capitale, non de li&tamais d’'un monde trés
vieux » (p. 33). Sans doute, cette impression wjaité rejaillit-elle indis-
tinctement sur 'ensemble des habitants, assimikntieillard & un « patri-
cien » (p. 92), tel gardien a un « faune » (p. 8)automobiliste a Jupiter
lui-méme {bid.). Le phénomene n’en concerne pas moins tout péétie-
ment les femmes. Lorsque le narrateur saisit legligides existant entre
Rome, pareille a une femme couchée sur une vasgmeadore, et Geroni-
ma, reposant sur un lit d’herbe chaude, c’est pedaisser entrainer dans un
lointain passé et s’apparenter avec sa jeune campagx « deux figures
d’'un tombeau étrusque » (p. 113). L'épisode déta brganisée a proximité
du mausolée de Ceecilia Metella est plus révélataoore du processus, en
ce qu'il permet aux protagonistes féminins de sitdier a I'épouse de Lici-
nius Crassus. C'est d’abord Geronima qui « d’ircsfif..] cherche refuge »
prés du sépulcre, « en cet endroit le plus sauvameloin des animaux » ou
I'accueille I'antiqgue défunte, telle « une sceuélaire » (p. 181). Jimmy, qui
I'y rejoint, joue de la confusion entre les deurnfaes. Il résiste aux étrein-
tes passionnées de sa fiancée et s’en va « offrig] morte le sacrifice des
désirs [qu'il eOt] été coupable d'assouvir aveewilante » (p. 182). Un peu
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plus tard, Pia, apostrophant la jeune fille, codfea voix avec celle d’'une
« antique sibylle » et s’apparente a son tourriclenne propriétaire du tom-
beau :
— ... Ro...ma!... Ro..ma!
L'accent de Caecilia Metella sortant de son tomb&aminuit pour
apostropher la ville somnolente et dégénérée masitété plus tragique. Une
sorte de panique nerveuse s’empara de moi. (p. 203)

L'effroi du narrateur se comprend. En se confondaeic des Romai-
nes de I'antiquité, voire avec des Etrusques, Geraet sa mére ne révelent
pas seulement de mystérieux liens avec I'éterbitdiées d’'une conscience
qui remonte a «la nuit des temps » (p. 138), dlleffrent toutes deux
comme des prétresses de la mort. La marquise Mdindrine leur cede en
rien sur ce point, elle qui préside a un rituel mooins troublarit Tandis
gue la féte bat son plein, des paysans conduisantitevaux aux abattoirs
entament une « cavalcade funébre » (p. 190) que dentrouble parmi les
automobiles et attelages des invités. Prise daner@arras, la voiture de
I'ambassade des Etats-Unis manceuvre mal et blesgeliement le cheval
d’'un fiacre. Ni la police, ni les paysans ne daigrechever la béte, Lala se
charge de le faire. Jimmy, qui s'empresse de guételieux, n’entend guére
gu’un coup de feu. Mais il voit revenir la marquae bras de Sir Craven et
remarque alors, « sur la joue [de ce dernier] ankd de sang, toute petite et
déja seche, mais qui brill[e] aux lumiéres » (B)1Ze « présage » (p. 197)
sinistre annonce évidemment la fin du roman. Lalzeau prétexter avoir
« opéré trés proprement » (p. 196), c’est elle guidélivrant I'animal de ses
souffrances, a jeté un sort funébre sur le compagealimmy.

En apportant le trépas — selon des rites venusetass les plus an-
ciend — la femme révéle la profondeur des choses, paldafragilité de
I’lhomme et des constructions que celui-ci fond@ souvent sur I'apparen-
ce. D'’emblée, « la petite piazza Sant’lgnazio »1#1l) s'impose comme un
théatre. Et de fait, les hommes vont s’employea &rdnsformer en scéne
pour y représenter, selon les clichés les plustécig rapt de la belle par le

! Jouant sur l'article frangais « la », le prénoiata » fait du personnage qui le porte 'em-
bléme méme du féminin. La marquiselast. la Femme

2 Le baiser qu’elle donnait au héros au début duarpgiinscrivait sous le signe d’une vie il-
lusoire ; celui qu'elle laisse cueillir sur sesriev au terme de I'histoire est désormais annon-
ciateur de trépas.

3Le cheval est lié aux représentations terrifiadiesemps et de la femme. Voir Gilbert Du-
rand,Les Structures anthropologiques de I'imaginaifaris, Dunod, 1983, pp. 79-81. Toute
la scene s'inscrit de ce fait sous le signe dédairiité nocturne, a commencer par les person-
nages : ce n'est évidemment par un hasard si leffelia de 'ambassade des Etats-Unis est
«un negre énorme » (p. 191).
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male triomphant. Ce faisant néanmoins, ils oubligniil leur faut opérer au
sein d’un espace gouverné par les femmes. On \enaiffet Lala y rivaliser
avec le Pére des peres : les fenétres de I'hotetyéer qu’habite la mar-
guise sont, « comme celle du pape », « toujougréels » (p. 277). Dans ce
décor régi par le pouvoir féminin — et dont I'aréést tout aussi théatral que
la facade (p. 152) —, I'homme ne peut que se trotaggpelé a sa condition,
non point celle d’éternel amoureux, mais celleidgte mortel :

Nous avons voulu jouer la piéce que réclamait déaroque de la piazza.
Mais ce n’était encore que du théatre. Et la aliést intervenue enfin dans
la comédie que pour se venger d’elle, sous le neaeqplutdt avec la figure
véritable de la Dame armée d’'une faux. Nous n'aymsseu de chance avec
la réalité. (p. 322)

Aprés avoir révélé au narrateur gu'il n’était queubulle de savon
poussée par le vent, la marquise finit par impa@sehacun sa loi : celle du
dépouillement et de I'numilité. Ce n’est pas sewetipour les confronter au
passé qu’elle conduit Jimmy et Sir Craven dans«wastique chapelle pré-
cédée d'une sorte de cour de ferme ou tout respitere la pureté des pre-
miers ages » (p. 172). C'est également pour lesdaoire dans un univers
profondément authentique :

Regardez cette église [...]. C’est dans Rome celleregsemble le
moins a un thééatre. [...] Tout en elle est véridigbke atteste une civilisa-
tion du marbre et du porphyre, du solide et du. r@el.)

Pénétré par le sentiment de « beauté diffuse mspilie le batiment,
Sir Craven s’agenouille et se met a prier, attitgd# décrira de lui-méme,
un instant plus tard, comme celle de I'humiliati@rfeo, au contraire, en fu-
tur metteur en scene de la féte nocturne donnézgi@ant’lgnazio, refuse
de pénétrer dans le batiment : héros d’opéretiee Baurait, a la différence
de son modeéle mythique, affronter les puissancésmiales du Trépas
Quelle que soit toutefois la réaction des deux hemra sanction est identi-
que : c’est linstinct profondément théatral deslemédqui se trouve ainsi
contrarié.

Or il s'agit la d’'une prédisposition dont Jimmy @& @prouver toute la
force lors de son arrivée a Rome. En se fixant lesrsnurs, via Flaminia, il
a en effet longtemps hésité a franchir les limitesce qui lui semblait cons-
tituer une scéne :

1 On nous dit d'ailleurs de Iui qu'« [i]l avait [..]e regard lointain et fascinateur, mieux fait
pour mettre une Eurydice au tombeau que pour IggEaret la ramener a la vie » (p. 152).
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J'ai bien des fois, depuis, interrogé du regarBdeate triomphale qui
se dresse au bout de la rue, pareille a la scametd&atre baroque ou le ri-
deau ne se léve jamais. Il faut, pour assistempaatacle, se glisser sous ce
rideau et franchir, comme Ambrucci I'avait fait aiiét, 'un des guichets par
ou piétons et véhicules s'introduisent dans la etiewJérusalem aussi ingé-
nieusement que des chameaux par le chas d’'undlaigpi 36)

Un peu plus tard, lorsque, s’avancant enfin « da-da rempart », le
héros a pu contempler la place, il a mesuré appiat « le spectacle d'une
scéne illuminée differe de I'aspect déja plaisaribffrait la salle avant que
fussent frappés les trois coups » (p. 38). Cesé @il entend laisser
I'illusion prédominer le plus longtemps possibleill pourquoi le culte ca-
tholique le fascine. Car la basilique Saint-Pigmaduit sur lui le méme effet
que la porta del Popolo. Qu’on y assiste au splectibout, qu'on n'y joue
gue des « tragédies sacrées » (p. 244) ne chamyga ta vocation théatrale
du lieu. L'ouverture de la Porta Santa correspandedfait moins au passage
d’un seuil symbolique qu’a un événement dramatwgick un vieillard cos-
tumé en idole byzantine, armé d’un outil d’argemtdaucun magon n’aurait
voulu se servir, [y] fein[t], sans se salir lesgtej de démurer une porte tru-
guée » (p. 245). De sorte que c’est du coté dembanqu’il faut se tourner
pour observer de véritables rituels d'initiatiobveir enfin la porte prendre
tout son sens. L'église dans laquelle Lala révebe llommes la loi du dé-
pouillement est celle de Saint-Jean dePtate Latine. Dés avant, I'accés
gu’emprunte Jimmy pour pénétrer sur la place SRietre est clairement as-
socié a la puissance maternelle. Outre qu'il s'algitla « Porte Sainte-
Anne », du nom de la grand-mére du Christ, on goetre « une femme gi-
gantesque, larmoyante et dépoitraillée » (p. 54)charche a rejoindre son
fils, jardinier au Vatican... Pourtant, I'impressiest plus forte encore de-
vant le tombeau de Ceecilia Metella. Car nous veiiin confrontés a une
véritable transposition féminine mtystérieusele la porta del Popolo :

Les dentelures aigués qui en couronnent le pouresgemblaient en plein
ciel a un cercle d'oiseaux nocturnes surpris parage. Ces créneaux, que
l'italien appelle en effet damerles sont assez pareils aux ornements qui sur-
montent la Porte du Peuple, et dont j'avais si mment consulté le céleste
présage en ces jours de détresse ou [...] je ne oidaipas a pénétrer dans
la Ville. lls en différaient pourtant du tout awtgar la signification. La frise
de la Porte du Peuple était formée de vives etnalats colombes, celle du
tombeau I'était d’oiseaux noirs, hiboux ou corbeaigilants, [...] sentinel-
les d’'une enceinte qui n'ouvrait que sur la mqrp.(181-182)

Que, dans cette métamorphose, les oiseaux, animtalixires de I'or-
dre masculin, jouent un role essentiel montre d goet ce qui était a

168



I'origine thééatre solaire et viril s’est changéraagie terrifiante et fascinante
du féminin nocturne. Hiboux et corbeaux rempladestblanches colombes
du méle : nous voila préts désormais a assistarcavalcade des chevaux
promis, comme nhous, a I'abattoir...

Une des manifestations les plus fortes de ce podgaiinin lié au
temps, a la mort et au dépouillement se traduidearimages relevant de la
réverie aquatique. Avec son « dauphin de marbpe 82) qui I'inscrit tout
entiére sous le signe revigorant de la lumiérelapi@nne, la premiére fon-
taine que Jimmy rencontre sur sa route fait figiiexception. Bientdt le
guadrige du cocher solaire viendra se noyer dattes €aorme vasque qu’est
Rome — la Roma des femmes. A l'instar du ténéblieuide dans lequel la
vieille amie des chats se rince les doigts, I'éaffiane de ce fait comme un
élément féminin, chargé d'une histoire toute mytleigCelle de la fontaine
de Trevi sert par exemple a accueillir la princeBsechi en « costume
d’Amphitrite » (p. 227). Plus troublante encoreleelout intérieure, de Ge-
ronima laisse monter des profondeurs une histég#leszcomme le monde,
le souvenir de « I'humanité toute pure », paraleane « eau magnifique »
(p. 138). On comprend que Jimmy, lorsqu’il passgdmen qui fera de lui
un guide patenté, bute précisément sur la quedéerfontaines et, hanté par
des figures féminines, se perd a évoquer des swaviénou I'on lui de-
mande un simple inventaire touristique (p. 282).

L’ ART DE LA FUGUE

Manifestation du pouvoir des femmes sur le tempg&rhent aquati-
gue s'impose comme le véhicule le plus sOr d’'uneniée inaltérable, celle
du pays natal, du giron maternel :

[M]on pays, mon enfance reposaient au fond de miroe un lac tranquille,
d’ou montaient indistinctement & mon cceur la fraichdes eaux invisibles,
le gémissement des lourdes pierres, les miragésmbre et le parfum des
morts. (p. 137)

Quoi de plus naturel dés lors si la Belgique, l&gB@e miniére, som-
bre et triste, mais identifiée a I'impressionndiigere de la mére, entretient
d’étroites relations avec cette Rome féminine, mwe et atemporelle. C'est
de la sorte sous le signe de Marie, la grande Bddgse des catholiques,
gue s’opére une parfaite identification entre lesxdespaces :

Parfois, nous entrions dans l'une de ces églisenaus attirait le
chant des orgues et le murmure des voix. Si tamliveflt I'heure, les fidéles
y étaient nombreux ; et c’étaient surtout des eBfgui, exactement comme
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dans mon enfance, mais plus indisciplinés que noésons, chantaient,
aprés les litanies de la Vierge Tlantum ergd (p. 91)

Tout se passe comme si 'ombre qui, peu a peu,psieendu décor ro-
main était le salaire a payer pour que la lumiarsge baigner un peu la
terre wallonne, comme si tout I'éclat viril de dlte se trouvait absorbé par
les charbonneries belges. Les ouvriers milanaisapolitains qui vont tenter
fortune au nord sont ainsi les vecteurs d’échamgal§iples entre les téne-
bres et la clarté. Témoin Aldo, le compagnon deskedui, tout en exercant
la profession de mineur durant la nuit, se chamgbagbier le jour, et peut-
étre en émule du Figaro de Rossini (p. 123). Maisant surtout les deux
pensionnaires qu’héberge la mére de Jimmy qui peemeale prendre cons-
cience du phénoméne. Le narrateur commence pauérdg « joyeux so-
leil » (p. 233) que Mario et Gioacchino « allumdi€ans notre maison »
familiale. Puis, il se félicite de cette présentattendue dans I'espace fami-
lial parce gu’elle lui permet de renouer avec dggisents d’amour filial :

C’était une chance a ne pas mettre en péril, qtéyron migrateur de cette
lumiere flt allé toucher I'existence lointaine etrte de ma meére, jetant entre
nous apres tant de malentendus et de discordesneam arc-en-ciel, les
premiers signes de notre réconciliation. (p. 234)

Ainsi, les souvenirs belges se trouvent sanctggisla grace romaine,
la Ville Eternelle « les réfléchissant au miroir skelumiére réconciliatrice »
(p. 144).Et voila soudain que Jimmy se souvient, attendril'alumeur de
réverbéres de son enfance, un homme qui, bienighe propriétaire, se
plaisait, « par goQt et par vocation », a exeroan gacerdoce a vie » qui fai-
sait de lui un véritable « prétre de la lumiérgp»211), renouant par ce biais
avec le principe d'urfiat lux dans lequel se reconnait toute la puissance
phallique du pére :

Tous les soirs et par tous les temps, [il] s'aitétae seconde sous le
réverbére accroché juste au-dessus de notre pore, la pointe fumante de
sa lance y engageait pour la nuit une petite flamendatre dont la lueur, fil-
trant par le vasistas, nous rendait double sergitenous avertissant de la
brieveté des jours et en nous dispensant d’écléasmralier. {bid.)

1 On objectera que I@antum ergofait la louange de la Sainte Trinité. La suite teute
confirme bien, toutefois, que les principaux ansale la conjonction sont des femmes :
« [Sir Craven] me tenait ensuite des propos irrév@eeix sur la Vierge Marie. En vain je lui
expliquais que cette femme inconnue avait été @haismme un symbole de la perfection
jusqu’ou notre infirme et fangeuse nature est ciapdb se hausser a la rencontre de Dieu.
C’est ce que m'avait a moi-méme expliqué Geronimaubeup plus simplement, en me don-
nant[...] la preuve qu’il y a dans un cceur pur uegwdivine [...] » (p. 91).
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Cette figure paternelle — équivalente a celle dntdere dans I'espa-
ce romain — ne doit cependant pas faire illusiorsaBré soit-il, son pouvoir
— comme celui de son auguste modele — n'est rieregard de celui des
femmes. A force de pratiquer les échanges entredpaces belges et ita-
liens, laputtanade Fedele transforme «la via Flaminia en une lsimp-
nexe de la rue de la Marguerite » tandis que detteiere devient « uvico-
lo SantaMargherita[...] tout plein de soleil, d'airs de mandoline etlaeye
a sécher » (pp. 135 et 136). Or si, a Rome, lenplee de 'ombre marque le
retour des ages anciens ; la lumiére wallonne, italustriellé, marque la
fin du temps et le début de I'apocalypse. Et deaat de vue, tout com-
mence symptomatiquement par la disparition desribéves, ces éléments
phalliques que le « prétre de la lumiére » entetexvec passion :

[Les] réverbéres qui, naguére, entre chien et leapnettaient a clignoter un

a un en méme temps que les étoiles, [étaient]sept&éemplacés par des py-
Ibnes a projecteurs fluorescents sous la lumiéntaler desquels — une lu-
miére d’avant le Jugement dernier, qui fouillag tembeaux et arrachait les
masquesguicquid latet apparebjt— les immenses artéres géométriques et
frappées de terreur se dépeuplaient instantanémesntes soirs comme des
cours d'usine ou des camps de concentration. Gp-237)

Quicquid latet apparebjt« ce qui était caché, se révélera » : 'emprunt
au Dies ireeest suffisamment évocateur. Nous voila dans lestregdu mys-
tére, un mystére égal a celui qu’on voyait se negitér sous la férule de Cee-
cilia Metella, caractérisé par I'abolition du jehéatral. Propice au dépouil-
lement, I'éclat de la Mére phalligti&ait tomber tous lemasquesLes deux
espaces, apres avoir échangé leur ombre et leigrieintendent a s’identi-
fier I'un a l'autre sous le signe du féminin. Nowsila donc décidément
plongés dans un monde privé de références patesnéieronima dont le
pére s’est volatilisé sur le front russe pendanguarre n'a que Pia pour
toute famille. Qu'on ne connaisse Sir Craven quessm nom d’emprunt
montre & quel point le souvenir du pere est chieddyeu de poids. Une fois
mort, I'homme s’en ira d’ailleurs pour I'éternit@mir pres du cercueil ma-
ternel (p. 309). De méme Jimmy, que la narratigsigi® sous ce seul pseu-

L Et, & ce titre, pareille & celle qu'on avait en, compagnie de M Muller, baigner les bati-
ments de la Marine italienne.

2 Accaparés par I'ordre féminin, lggylénesne se substituent pas par hasard aux simples ré-
verbéres. Symboles d’'un pouvoir phallique menagentlemeurent en effet liés au mysteére :
le mot utilisé pour les désigner renvoie non seal@na de hauts poteaux, mais encore a ces
édifices jumeaux qui marquent I'entrée des tem@tpgptiens.

3 « Craven » fait référence a la marque de cigarefast-il ajouter qu’en anglais le mot si-
gnifie « poltron, lache » ?
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donyme, n’a plus que sa mére au monde. Evoquéadfestior!, étroitement
lié & l'ordre religieu et doué d’'un « caractére autoritaire » (p. 188pdre
défunt a engendré un manque irréparable : lorsgihérdos songe a se lancer
dans la carriere littéraire, c’'est pour constaiee tps seuls qui auraient pu
comprendre ses ceuvres, « par exemple [s]on pgre247) sont malheureu-
sement morts. Et comme Lala en ltalie, c’est umenfe, la mere, qui, en
Belgique, semble édicter les décisions du trépas :

[E]n général & propos des étres auxquels j'auegius volontiers destiné ma
confidence, offert le témoignage de ma fidélitédeinandé un écho de la leur
[...], ma mére, dans chacune de ses lettres, mearépétnme un leitmotiv :
« Il est mort... Elle va mourir... lls sont morts toles deux... lIs ne se
consolaient pas de la mort de Jacques... Elle eserquste un an apres lui. »
(pp. 247-248)

Ainsi, que I'on soit & Rome ou a Liege, le pouvidés femmes est
constant. Ce n’est pas un hasard si I'on a dorfBéranima en le féminisant
le prénom de son pére. Partout de la sorte ledieerides méles est colonisé
par les femmes. Il suffit, pour s’en convaincrecdasidérer un instant Sceur
Caterina identifiant ses jurons favoris a des sil¢ prenant ainsi symboli-
guement possession du monde (p. 328), ou encare,pbdestement Pia,
lorsque celle-ci s’approprie, pour la transformaramberge, la villa de Sir
Craven dont Jimmy vient d’hériter (p. 337).

L’ ARBRE : DOUBLE VEGETAL DU PERE

A la différence du notaire témoin de la scéne,deb se refuse ce-
pendant & interpréter les propos de sa future-bell® comme une menace
de spoliation. Il a pourtant eu, maintes fois, ¢asion de mesurer I'étendue
du danger, ne serait-ce qu’a travers le traitenméligé a un élément symbo-
lique entre tous : I'arbre, et notamment ce graimdparasol qu’on voit do-
miner la via San Giovanni et comme monter la galelant la demeure de
Geronima. Dés son entrée en scene, I'élément Jéggtantiel a la réverie
spatiale se caractérise par sa capacité a pailliement Il surplombela rue
ettranche quoigu’avec difficulté, sur le décor nocturne :

1 « Je ne pense pas sans un bref serrement de eaehagrin qu’aurait eu mon pére s'il avait
prévu que je serais un jour mélé a de telles avesntDire que le pauvre homme a di se sai-
gner aux quatre veines pour m'assurer une éduchtion (pp. 13-14).

2 Voir pp. 33-34, oul est évoquée la complicité drilé personnage au curé de [la] paroisse »,
lequel vient « causer familierement » avec lui.
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Pia désigna [...] un grand arbre qui émergeait teut de derriére un mur et
dressait dans le ciel, par-dessus la chausséequsaillsa couronne magnifi-
que, presque invisible. C'était la qu’elle habitgit 72)

Désigné sous le terme générique d'« arbre », leconifere apparait
tout d’abord comme un serviteur fidéle, protégesnmaitresse d’'un « dais
de feuillage »ipid.). Puis son image se précise, il devient « pingmra et,
par sa complicité avec le souffle céleste et cteaimpose aux femmes sa
muette domination. Car alors, le « vent de la seitev[e] » (p. 84), lui fait
balancer ses branches et, comme par magie, cel¢d grotege la demeure
s’effacent dans la nuit ou redeviennent des enfants

Je me demandais quel avait été le visage de Gemodéms le premier mo-
ment ou je I'avais apercu [...] ; puis quand il sietiétourné vers celui de sa
mere pour m'échapper aussitdt, happé par le vargayiflait sur les lampes
des boutiques et balancait la cime du pin parasadlessus de la rue. (p. 76)

[D]ans un instant [le vent] [...] remuerait délicatemhla couronne du pin pa-
rasol sur la via San Giovanni, sur le sommeil deoBiena, et le visage de
I'enfant se dessina, précis et pur, sous mes pagiie mouillaient les pre-
miéres larmes. (p. 84)

L'arbre s'impose manifestement comme une figurgére. Le dési-
gner, c’est indiquer le lieu, la rue, dire le Ndinsuffit par exemple qu'un
journaliste stupide — et francais ! —, prétendattgéer un antifasciste sous
couvert d’'anonymat, mentionne « une cour délaboé¢ dn pin magnifique
est l'unique ornement » (p. 141) pour que la polamntifie sur-le-champ
'opposant et I'arréte. La simple vue du coniféeegsuscite méme parfois la
présence physique du pére. Ainsi, lorsque Jimmgeanl'arbre son addio
Roma» en présence de Pia, il apprend de celle-ci gUfarent les derniéres
paroles du pére de Geronima. Dans cette Rome etnaitt les élans verti-
caux et les repos lascifs, la haute silhouette teégy&’offre donc comme le
modéle de la puissance masculine par excellencelobe de Saint-Pierre
semble ainsi se pencher sur les hommes « avecrtge mé&dération que le
pin parasol sur la via San Giovanni » (p. 113).rfi‘a s'impose de ce fait
comme une divinité tutélaire a laquelle on adressgue soir une fervente
priére :

[J]le ne manquais jamais d'adresser un dernier salgrand pin parasol qui

resterait la toute la nuit, sentinelle géante lenhsieuse de mon amour, a pro-
téger leur sommeil. (p. 101)

Il est significatif toutefois que le seul person@ayse trouver physi-
guement identifié a I'arbre par sa « criniere degarasol » (p. 151) soit Or-
feo, personnage tout droit tiré Baiser de Judas

173



[C'était] un jeune homme a chevelure épaisse, gesemblait comme un

frere a celui que Giotto a placé au jardin des iéiésjuste en face du Sau-
veur, dans une fresque de I'Arena de Padoue, tapdisludas embrasse son
maitre pour le trahir ; il ne lui manquait vraimepte la tunique vert amande
et la hampe d’'une torche entre les mains. (p. 132)

La réincarnation de ce figurant anonyme, membr&admupe venue
arréter le Christ, marque le début du calvairerdékes. Car les femmes ne
vont plus tarder a apposer leurs empreintes sgrded arbre solitaire. En
voyant Geronima descendre I'escalier, parée pofétég Jimmy oublie tous
les morts qui ont collaboré a cette apothéose whinfé : « le pére disparu »
(p. 169) qui fit don a sa fille de son unique bjjéu antifasciste décédé »
(p. 168) dont la sceur offrit la pélerine que pe@rterésent la belle. De sorte
gue le jeune homme en vient a négliger de « sédupin parasol qui, d’'un
geste désespéré, vers le ciel ou m[eur]ent a salédsangéluset lalumiere
ten[d] au niveau des toits ensoleillés sa corbéileerdure » (p. 169)Tout
désormais est consommé. Quelques instants pluseamthusolée de Ceeci-
lia Metella usurpera définitivement la forme durgtarbre :

[J]e voyais se découper devant moi, sur le ciek baute forme courbe et
crénelée, compacte comme la touffe d'un de ces parasols qui émer-
geaient de loin en loin d’entre les arbres chétifbord de la route. C'était le
tombeau de Caecilia Metella. (p. 180)

Raison de plus pour voir les créneaux de I'édifieechanger emer-
les en oiseaux de pierre. Car c’est bien par l'ai@ntu’elles portent au
moindre volatile que les femmes expriment leur rddsiprendre possession
du pin.Grande protectrice d’animaux dont elle va déferddreause jusque
devant le pape, Lala multiplie un peu partout ddase des abris consacrés
a la gent ailée. Elle en installe notamment syiiede la via San Giovanni —
geste certes inutile, puisque le feuillage, de tentps, abrite des « milliers
d’oiseaux » (pp. 101 et 219), mais révélateur d'volenté de marquer un
territoire. De sorte que la marquise elle-mémemRagnte a ses bétes favori-
tes : on la voit descendre dans la rue « commeasaaw » (p. 164), et définir
par ce biais un modele que Geronima s’efforceraudere en laissant sa
« main sautilller] comme un oiseau » (p. 184).

Dés lors, conformément a l'organisation générald’'epace roma-
nesque, animaux et végétaux participent a une tewsérie d’échanges en-
tre I'ltalie et la Belgique. Contemplant sa citélimane avec les yeux des
ouvriers gu’elle a recueillis, la mére de Jimmytisgp«piazza San Marce

! Je souligne ici les deux éléments qui rattacHartire au principe divin de la verticalité cé-
leste et lumineuse.
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ce qui, a l'origine, était « la place Saint-Maaientre de rassemblement des
pigeons de la ville », de sorte que les ramiergdseke découvrent subite-
ment « une humeur plus douce » (p. 235). A Rome p@eaux du refoule-
ment se manifestent sous une forme plus révélagim®re. Si Jimmy en
vient a faire 'amour avec |puttana de Fedele, c’'est parce qu'il a été
conduit vers I'ancienne prostituée belge par déearintermédiaires : des
feuilles tourbillonnantes, tombées d’'arbres auxmsss étrangeres a celles
qui se rencontrent via Flaminia, des feuilles quitrait de ce fait portées
par le vent depuis la terre wallonne. Et le héresanger a cette mere qui
« certains matins d’automne, son balai a la maingait la liberté a quelque
essaim de ces mémes feuilles engourdies et greganti s'étaient nuitam-
ment terrées sur notre seuil. « — Hirondelles gaioacent I'hiver, disait ma
mere » ipid.). Véritables oiseaux végétaux, les feuilles mortgson voit
progresser comme une « béte poursuivie » ou unl «lgopapillons »
(p. 214), ne font pas qu’inspirer un sentiment dgtalgie. Elles conduisent a
I'élaboration d’'une contre scéne originaire. Poosda fils dans les bras
d’un substitut de meére, elles I'incitent a comneetin dernier affront a I'en-
contre du pére. Tandis que Fedele approche, sadeemvraie profession-
nelle, invite Jimmy a poursuivre jusqu’'a l'orgasnfédéle, mais cocu,
I'époux, a cet instant précis, ne conserve plusdpuéacon dérisoire ce rble
supréme de géniteur qui fait de lui un «ange dmidte » : il baptise,
comme a contretemps, sa femme, laquellput@naanonyme devient la ga-
lante « Amaryllis » (p. 217). Comment ne pas vaingl cette scene I'exacte
réduplication d’'une autre, plus ordinaire, maisi@uklle le narrateur ne pré-
tera attention qu’apres le décés de Sir Craven Baiser que Jimmy donne
chaque soir a Geronima au pied du pin parasol, lsotegard de son men-
tor :

Elle m'ouvrait les bras, adossée a la grille cotacpielle je I'écrasais un peu.
Quel trouble plaisir éprouvais-je a I'étreindrersigue mon ami était 1a, plus
passionnément que d’habitude et non sans queldeetaton ?

(pp. 339-340)

Or cette étreinte quotidienne annonce étrangenaentdrt du dandy
anglais, puisqu’a I'instant ou celui-ci feint d’emkr Lala, il le fait sous les
yeux du héros promu, a son tour, au rang de sispgaetateur, tandis que la
marquise joue, quant a elle, un réle initialemerévp pour Geronima...
Ainsi, ce que dit inlassablement le texte, ce quetent 'espace et les diffé-
rents lieux autour desquels celui-ci s’organisestle sombre pouvoir de la
Femme et I'inévitable déchéance des males.
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Cette faculté qu’a I'ordre féminin d’occulter laigsance du pére et de
refouler le désir du Méme peut évidemment se lmesda perspective d’'une
réverie homosexuelle. Ce n’est pas toutefois suaggect, particulierement
évident, qu’on aimerait ici conclure, mais surdaagncement a toute opposi-
tion tranchée entre des espaces masculins et fésrdhin coté, belges et ita-
liens de l'autre. Et puisque I'arbre s’est révélé @&ne pierre de touche en ce
domaine, il convient de préter une attention tquagticuliere a ce propos
singulier du héros :

Eloigné des choses qui m'avaient été autrefois Ifares, je ne I'étais pas
moins de celles qui m’entouraient actuellement.t&sune devenaient indif-
férentes. Comme un arbre flottant sur une riviatessi inexorablement sépa-
ré de la rive prochaine et changeante que derialok terre natale, je gisais
et me balancais dans une espéce de vide, toutesaniess divisées et prétes
a s’agripper n'importe ou, mais superficiellemdpp. 212-213)

Le vertige vient ici d'un vide identitaire dont ogtrouve la trace dans
bien d’autres ceuvres belges et qui s’exprime sééarx formules typiques :
le métissage et le culte de I'entre-deux. Dés a@duatrles de Coster, la Bel-
gique, on le sait, a revendiqué un héritage dodlalmand et wallon, nordi-
gue et latin, héritage qui, s'il s’est souvent triagbar I'’hybridation du néer-
landais et de I'espagnol, s’est volontiers manéestravers d’autres formes
de mélanges, ceux notamment du Belge — de préramand — et de
I'ltalien®. Par ailleurs, nombre de compatriotes de Curvetsiéveloppé un
véritable mythe de la frontiere qui tend a les @taau sein d’'un de ces espa-
ces que Jean Ray décrivait avec raison cointeecalaire’. Tout le trajet de
Jimmy consiste a cdtoyer des mondes entre lesdueks parvient pas a

! Toute I'ceuvre narrative de Gérard Prévot est wemgte, parmi d’autres, du phénoméne.
On peut songer également a cette « ltalie qui delsaé I'Escaut », dans le « Plat Pays » de
Jacques Brel.

2 Voir les travaux que l'auteur de ces lignes a aorés a la question, et notamment : « Mai-
gret et le passage de la ligne », dhas Ecritures de MaigreChiara Elefante éd. Bologne,
Clueb, 1998, pp. 293-316 ; « Rosny ainé et le PaysSdpt Fleuves », daBlgique / Wal-
lonie-Bruxelles, une histoire francophonEdmond Jouve et Simone Dreyfus éd. Paris,
A.D.E.L.F., 1999, pp. 125-137 ; « Entre glace @t tdmpasses, gorges et couloirs rayens »,
dansLes Couloirs du fantastiqué&na Gonzalez Salvador éd. Bologne, Clueb, 19991 -
196 ; « Sacralisation et profanation ddres Légende d'Ulenspiegel dansMassoneria e
cultura. Licia Reggiani éd. Bologne, Clueb, 2000, pp. 201-22%ntre pierres et feux : Paul
Willems et I'eau des origines », daRaul Willems, I'enchanteuf~abrice van de Kerckhove
éd. New York, Peter Lang, 2002, pp. 258-277 ; «g&dAntigone, Diotime ou la bipolarisa-
tion de I'espace mythique », dahes Constellations impérieuses d’'Henry Bauchislarc
Quaghebeur éd. Bruxelles, Labor-AML, « Archives duuF », 2003, pp. 332-361 ; « Thiry
nocturne ? », dan®mbre et lumiére dans la poésie belge et suisdardpie francaiseEric
Lysge et Peter Schnyder éd. Strasbourg, P.U.S, pp045-72.
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choisir. D’'un c6té, le bar du premiespressmffert par Sir Craven dans la
splendeur du soleil matinal ; de l'autre, le batturng inauguré en compa-
gnie de M"™ Muller, I'inoubliable — et trés suisse — « amies @hats ». D’'un
cbté encore, I'ltalie claire et obscure, de l'al&rdelgiqgue sombre mais mi-
raculeusement illuminée par les mineurs du sudt Teotécit se déroule de
la sorte, comme sur le fil du rasoir, et le héexste un perpétuel étranggr,
Transalping — « on est toujours le Transalpin de quelqu'§p.>821) — per-
du entre deux mondes, entre deux espaces. A l'intfjexis Curvers,
peut-étre. Car I'ouvrage, qui s’achéve sur la nmentle deux dates et de
deux lieux : « Pérouse, 1949 — Tilff, 1956 », rejuig jusque dans le para-
texte, 'opposition structurelle qui fonde le rééit le second toponyme mé-
rite qu’'on s’y attarde. Associé a une trés anciesoremune de la région lié-
geoise, le mot est d'origine celtique et désignelien planté de tilleuls.
D’autres arbres donc, ceux-la mémes dont Jimmy démlorer la dispari-
tion :
Je ne m'avisai pas sans étonnement, apres bieral@ds, qu’'un certain
boulevard Hector-Vander-Vervaeckeren, fréquemméét & photographié
pour les accidents de circulation qui, chaque jéugntraient son macadam
et défrayaient la chronique, n’était autre queHarmante rue Notre Dame-
des-Trois-Tilleuls dont javais suivi si souventleéandres en courant au
college, et dont le tracé capricieux et bercewantidsait ma hate et m’invitait
a respirer une minute, a I'époque des examens, d&garfum des trois ar-
bres en fleurs disposés la devant I'église commegéleste bouquet. (p. 237)

Ainsi, le moindre élément chante la douleur deispatition du pere,
la perte des racines ; le moindre élément rendhdesmes particulierement
sensibles au regne végétal. Témoin Sir Craven @esah la petite fleur
blanche de la via Giulia ou encore le héros qu’oit, \au terme du roman,
surveiller « attentivement la croissance et bémgfloraison » d’un « rosier
sauvage » (p. 355) poussant entre deux pierresdunt-..

Peu avant d’entreprendre, avec Marie Delcourt gaE&cauflaire, le
voyage transalpin qui devait donner naissanterapo di RomaAlexis Cur-
vers faisait dire & Antigone : « Je suis peut-évez moi dans I'exil % for-
mule que le pére de la jeune femme transposaitndasiere en disant tout a
la fois son rejet de l'origine et sa soumission egles de la filiation :

L’esprit de famille a toujours été mon fort. Je sems incroyablement
solidaire de tous les miens. Je les déteste, e®ndu, mais ce sont les

1’Alexis CurversCe vieil EdipeDrame satyrique en 4 actes, en prose et en verselirs,
Editions De Visscher, « Collection du Rideau de Brigseb, 1947, p. 49.
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miens. lls revivront mon histoire comme j'ai revémlle de mon pére. Heu-
reusement ou non, peu importe ; telle est la camdite la continuité

C’est au théatre que les personnages s’exprimdend sorte. Et la
piéce qui contait déja I'insupportable disparitiun pére dans le mystere fé-
minin des enfers s'intitulaiCe vieil Edipe On y voyait Sophocle s’inter-
roger, en prose et en vers, sur la dimension tuggmy comique de I'ou-
vrage, comme pour mieux nous installer une foiplde entre deux mondes,
a mi-chemin de la lumiére cruelle et de 'ombreisguate, quelque part, sans
doute, entre la montagne male et la vallée femelle.

Yldem p. 118.
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Anne MORELLI

Université libre de Bruxelles

L’EMIGRATION ITALIENNE EN ARRIERE-PLAN
DE « TEMPO DI ROMA »

L’évolution de mes centres d’intéréts et de redimerm’'a mis trois
fois Tempo di Romaans les mains. Mon premier contact avec le Inee
jeur d’Alexis Curvers date de la fin des année®{7fes recherches liées a
ma these. Celle-ci portait sur I'affrontement erfascisme et antifascisme
dans I'immigration italienne en Belgique de 192294d. Je cherchais a
cette époque, dans la littérature belge égalertaritce qui pouvait évoquer
cet affrontement ou méme plus largement la symedthi antipathie) des
intellectuels belges envers le régime de Mussolini.

Plusieurs passages @empo di Roman'intéressérent a ce propos. A
divers moments du livre, 'auteur me paraissagdar transpirer sa sympa-
thie pour le fascisme, ou du moins son empathie jgsuanciens fascistes et
son absence de sympathie pour les antifascistesff&n il décrit avec em-
pathie une famille siciliennexpulséede Somalie mais dénonce la Iégéreté
d'un journaliste antifasciste dont I'article pubkéd France aurait causé la
déportation et la mort d’un opposant (pp. 140-142)

Curvers, dans son roman, regrette aussi a plusreprsses que le
nom méme de Mussolini ait disparu des monumentegtrues de la ville
comme tout souvenir du fascisme. On n’'ose plus nemenstade Mussolini
par son nom (pp. 68-69) : « I'ltalie bavarde pnadiij avec une supréme vir-
tuosité celui des silences. On n’abordait pas icexgujets. Le nom Mussoli-
ni était devenu imprononcable [...] » (p. 129). Cetterase de Curvers
m’apparaissait davantage comme un regret que cammenstat.

! Fascismo e antifascismo nell’emigrazione italianaielgia Roma, Bonacci, 1988.
2 Nous utilisons I'édition originale (Paris, Lafforit957). Curvers prétend par ailleurs que les
trois fils de cette famille s’appellent Salvatoeequi est trés improbable...
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Mussolini avait asséché les Marais poritieisréalisé les seules belles
et bonnes choses de I'ltalie récente (pp. 68-68)v&s n'avait par ailleurs
pas confiance dans le retour des exilés antifastistais il mettait dans la
bouche d'un de ses personnages ce qui me parassaitvis propre a pro-
pos de Mussolini : « Pleurez-le, stupides Italiefsus n'aurez bientot plus
assez de marbre a Carrare pour lui élever desestat(p. 296). Il avait en
somme un certain courage de continuer a dire, B, X® que toute la bour-
geoisie belge — y compris le socialiste Jules [Bestr avait clamé tout haut
vingt ou trente ans plus tot.

Mais cette premiere lecture apportait peu d’'élémenncrets a ma re-
cherche. J'en ai essentiellement gardé le souwnilongues descriptions
d’états d’ames face a la ville, d’'une intrigue eigemblable notamment —
mais pas uniguement — quant aux amours de Jimrdg €eronima, d'un
scénario peu convaincant, de I'anticléricalismeesfigiel de certaines sce-
nes contrastant avec le mysticisme d’autres (pp.etSuiv., et aussi p. 111)
et de ce qui m’'apparaissait comme un certain méesspauvres.

Bien sir jai par ailleurs échafaudé mon hypothgsesonnelle pour
décrypter qui était le personnage réel se cachaug & nom de Potron-
Duplessis, le peu sympathique historien de I'agiigionnaire de I'Institut
francais de Rome, et établi quelques paralléles diflystérique marquise
Mandurino, cousine de Pie XII, et les vieilles trisates — désargentées cel
les-la — qui fréquentaient les conférences de Id&caia Belgica dans les an-
nées 1970 et que j'avais vues a I'ceuvre, dépegaquija la moelle ses buf-
fets | J'ai aussi imaginé que s'il fallait idengfil'auteur a un de ses per-
sonnages, c’est Craven qui était — malgré les appas du «je » sensé
s’appliquer a Jimmy — I'acronyme d’A. Curvers. Ltaur, qui avait cinquan-
te et un ans lors de la parution du roman, n'éaitc pas le jeune homme
mais bien le vieil homosexuel torturé par un amipavoué.

Mais le livre que je croyais enterré pour moi &lfaé revenir dans les
mains.

STEREOTYPES ET PREJUGES SUR LES ITALIENS

Au milieu des années 1980, I'U.L.B. me confia urursointitulé
« Contacts de cultures ». Une partie substantiklleours était, dés sa pre-
miére année, consacrée a I'analyse des stéréatypesjugés. Ceux-Ci peu-

1 «[U]ne ville italienne aussi neuve, aussi éclaaque celles que Mussolini avait érigées
parmi les brouillards des marais Pontins [...] »2®6).

21l se rit de l'innocence de ceux qui pensent que frait mieux quand Sforza rentrerait
d’Amérique (p. 110).
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vent se développer dans tout groupe humain vis-afuin autre. Il s'agit de
généraliser a tout un groupe des traits qui orétpiobservés (mais ce n'est
méme pas nécessaire) chez un individu. On gomme$ésemblances entre
les groupes pour monter en épingle leurs partitétade comportement, ré-
elles ou supposées. La différence entre groupesrtesssentielle : « eux »
sont comme cela et « nous » autrement.

Les stéréotypes peuvent se développer sur la hagerde (les hom-
mes / les femmes), de la classe sociale (les pailes possédants) ou de
I'origine nationale.

J'avais le souvenir quEempo di Romatait trés riche en stéréotypes
sur les Italiens et ma relecture du roman de Cara#ait effectivement me
combler en cette matiere.

Depuis lexix® siecle au moins, les stéréotypes sur les Ital@ns
concentrent sur quelques images : voleurs et Viesatais artistes, ayant le
golt du spectacle et parlant une langue suave. lPates de Curvers com-
me dans le cas d’autres romanciers, la questiopaste de savoir dans
guelle mesure ils réunissent les stéréotypes atshi@nleur milieu et de leur
époque, ou dans quelle mesure ils participent, ssutement a leur diffu-
sion, mais aussi a leur création. En tout casr®arxier qui reprend des sté-
réotypes et les renvoie a ses lecteurs les renésiidemmentt

Curvers, qui parle de « I'dme italienne » (p. 17dprend a son comp-
te tous les stéréotypes de son époque et évodiueguctible différence de
nos origines » (p. 137)Chacun, selon lui, est héritier de sa « racecek¢
des ltaliens est d’abord faite de roublardise. &eud du livre, qui se déroule
a Milan, fait la part belle a des descriptions nigwses des escroqueries
montées par les ltaliens de cet immédiat apréesguymur détrousser tous
ceux qui avaient encore un peu d’'argent et de t@iles étrangers forment
bien sOr une proie de choix qu’ils détroussent,smpais la seule. lls fouairt
de la coquinerieet leurs scénarios sont si complexes que Cunsssra
qu’ils « composaient des ceuvres d’art avec desrectiorribles % « Mon-
ter une affaire » pour un Italien est synonyme dmter une escroquerie

! La question s’est posée notamment pour les sig@sisur les Juifs chez Daphné du Mau-
rier et d’autres romanciers anglais. Cf. Michelirerds, « Stéréotypes antisémites dans la lit-
térature britannique », daséréotypes nationaux et préjugés raciaux amx et xx¢ siécles.
Sources et méthodes pour une approche historiggsn Pirotte dil_ouvain-la-Neuve, Col-
lége Erasme ; Leuven, Nauwelaerts, « Recueil deaurad’histoire et de philologie »¢ §é-

rie, n° 24 1982, pp. 19-27.

2 Par ailleurs Curvers manie aussi les stéréotypiesnies de ['ltalie sur les particularités des
Romains, Milanais, Siciliens...

3 Le théme est présent a plusieurs reprises et mugarpp. 117-118.
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(p. 209). Les examens sont allegrement truquén gttache avec toutes les
astuces possibles (pp. 280 et stiv.)

A ce stéréotype de I'ltalien voleur se superposemains depuis la
Premiére Guerre mondiale, celui de I'ltalien valsat.e cliché est lié aux
changements d’alliances militaires que I'ltaliefeeetués en 1915, puis en
1943. Dans l'imaginaire des préjugés, I'ltalien mstuvais soldat et retourne
sa veste par opportunisme dés que cela lui sermbddicaer sa situation.
Curvers embraye a plusieurs reprises dans la wieedstéréotype : I'indé-
cision politique aurait, selon lui, en Italie, «teare promise » et « ses lettres
de noblesse » (p. 12), ce qui ne peut manquerpeler I'attitude person-
nelle du romancier. « Nous changeons souvent digviit la marquise
Mandurino (p. 21)...

Quant a la langue italienne, selon le stéréotypeigureur en franco-
phonie, Alexis Curvers la juge chantante mais mparfaite que le francais,
faite « de perles fausses, de bimbeloterie clinguafirop de mignardises et
de superlatifs ! » (p. 251). Il est agacé en italar les politesses fleuries,
les mélodies, les roucoulements, les sérénadeB)ttamtions explosives et
suaves, qu’il oppose au francais si pur, a « lacsire raffinée, monumen-
tale et parfaite »ilfid.).

En résumé, malgré tous ces défauts, les Italiersontpas des bar-
bares et I'ltalie restait la patrie des arts etadbeauté, ou I'on avait le goQt
du spectacle. « Les meilleurs ponts, les meilleupseducs, les meilleures
motocyclettes sont I'ceuvre d’'un peuple d’'artistesflaneurs, de joueurs de
mandolines » (p. 29). On retrouve ici une convecgede lieux communs
circulant en Belgique a cette époque a propostdksris.

Enfin, dans le domaine des stéréotypes, il esténéctype paradoxal,
le stéréotype anti-touriste, que j'allais retrousgec une extréme fréquence
dansTempo di RomaCe stéréotype a été créé par les classes soditds
nantes pour se distinguer des classes moyennaspelapes en vacances.
Les premiers seraient des aristocrates voyageunesjamais confondre avec
les masses de « congés payés » qui se renderg aertemémes endroits
qu’eux mais les défigurent par leur seule présenaeestéréotype a ceci de
paradoxal qu’il a été repris par la petite bourgieoielle-méme qui se
I'applique dans le mépris avec lequel elle trage touristes dont elle fait
évidemment partie mais dont elle essaye de sengigtr. Méme si Curvers

! Stéréotype sans doute mais que I'actualité itaberaméne réguliérement. Notamment en
2007 avec des examens universitaires truqués...

2 Voir par exemple a ce sujet Marc Augélmpossible Voyage. Le tourisme et ses images.
Paris, Payot, Rivages-Poche, 1997, et Jean-DidibaibrL’ldiot du voyage. Histoires de
touristes Paris, Petite bibliothéque Payot, 1993.
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présente a un certain moment en deux théses ogpleséarguments prenant

« parti pour I'ltalie aux dépens des touristes[pour] favoriser les touristes
aux dépens des ltaliens » (p. 288), a de nombreapeses au cours du li-
vre, il reprend les stéréotypes anti-touristeplas classiques, les comparant

a des groupes d’animaipse gaussant de leur naiveté, dénoncant la terne
médiocrité de leur langage qui 'assommait (p. 23&)r bétise générdle
Selon un procédé classique, celui qui asséne églosipes méprisants en-
vers les touristes pense confirmer par la qu'il lestun étre d’exception...

L’EMIGRATION ITALIENNE VUE D’ ITALIE ET DE LIEGE

Ma troisieme lecture d€empo di Romast directement liée a ce col-
logue consacré a Alexis Curvers.

Curieusement, le theme de I'émigration économigee ktaliens de
'immédiat aprés-guerre ne s'était pas imposé aconoime important dans
le livre lors de mes premiéres lectures. Pourbkcurrences de ce theme
sont nombreuses et on peut |égitimement avancerpguein jeu de miroir,
les émigrés italiens qui débarquent et s’instaltiants la région d’origine du
romancier forment en quelque sorte son double.

Selon le roman, Curvers rencontre simultanémenguastion de
I'émigration massive de I'immédiat apres-guerre lpabiais de [I'ltalie ou il
séjourne et d'ou partent les migrants, mais il id@assi percu inversement
la condition des immigrants italiens en Belgiqust 8ia ceux qui sont ren-
trés en Italie, soit via la fiction littéraire didtres de sa meére restée en reé-
gion liégeoise et pour laquelle l'arrivée, I'indtdion et la vie des immi-
grants italiens formeraient le sujet principal sinmigue de ses missives.

Ainsi trouve-t-on dansfempo di Romales touches successives ou
'auteur est confronté aux circonstances qui pouskss Italiens a quitter
leur pays: le chbmage et la surpopulation delidfarésumés dans les
conversations familiéres par une constatation neélaque mais fraternel-
lement patriotique : Xoialtri, Italiani, siamo troppi » (p. 66). A travers un
dialogue avec Sir Craven, il avance une étrangarith@our expliquer I'émi-
gration de tant d'ltaliens. Ce ne serait pas tamhisére qui les pousserait a
s’expatrier mais la volonté d’'imprimer partout dd@snonde la marque de
I'ltalie et de perpétuer ainsi I'empire romain !

L'aristocrate anglais assure donc :

1p. 144, il parle d’'une «troupe » de clients rem@nt une « troupe » adverse. On trouve
parfois « horde », « essaim »...
2 « Les touristes intelligents étaient rasg. 252).
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Vous vous figurez aussi que les Italiens sont téduémigrer parce que, pratiquant la
morale de lapins que I'Eglise leur inculque, ev@si de leurs colonies, ils sont trop
nombreux sur leur terre dépouillée. Nouvelle erraouvelle série d’erreurs ! Le pape
est en Italie non seulement, comme je vous l'aildiministre de la propagande, mais
surtout le continuateur des empereurs romainst&rogire il faut des troupes.

(p. 126)

Par les émigrants italiens se reforme donc et r&ésrix cing conti-
nents le vieil empire romain. De leur masse émergegangsters ou artistes
qui imprimeront partout « la marque de I'ltalieypé&tueront partout son lan-
gage, sa noblesse, sa folie et sa grace. [...] zoputation ne résulte donc
pas du catholicisme, mais d’'un profond calcul dealee. Le catholicisme
préche la fécondité parce qu'il est la religionl'ttalie. Et I'ltalie est proli-
figue parce gu’elle n'a plus d’autre moyen de saWl@mpire romain »
(p. 127).

Le développement de cette étrange théorie d'expitaes causes de
I'’émigration italienne va de pair, dans le romaveala confrontation des
héros du livre avec des émigrants ou des Italiempensent a émigrer. Sir
Craven voit les candidats au départ « par petisiggs, leur baluchon sur
I'épaule, se diriger vers les gares d'ou partalestconvois d'émigrants »
(pp. 127-128). L'auteur, quant a lui, lorsqu’il terdans un fiacre, est inter-
pellé par le cocher qui désire émigrer en Argengivec sa famille. Il espére
y bien gagner sa vie : lask stabbene. Et Curvers de conclure en faisant un
parallele avec son propre désir de changer d’horizoeEncore un qui en
avait assez, qui souhaitait changer, qui situaiideheur de l'autre c6té de
I'Atlantique [...] » (p. 175)

Lorsqu’il est & Milan, dans les premiéres pagetwile, il décrit le re-
tour en vacances d’émigrés italiens ayant travaias le Nord et qui vont
étre, a leur retour, délestés de leurs économiedgsaescrocs qui ont imagi-
né tout un scénario pour extorquer les paysansderigur passage dans la
métropole du Nord. Curvers décrit avec empathiem@beureux paysans de
Calabre ou d’Udine, innocentes victimes des fouthedes dévalisent :

lIs étaient partis pleins d’espoir, séduits pargesmesses des agents recruteurs ; ils
avaient vécu un an ou deux dans les cantines batasjuements des banlieues noires
gue je connaissais si bien; et ils rentraient engé pour un mois, rapportant de
I'Eldorado nordique le peu d'économies que leedilet les cantiniers leur avaient
laissées, d’énormes ballots de provisions poursléamilles, des poumons générale-
ment atteints et une sombre tendresse pour letie patrouvée. (p. 15

Curvers va nous décrire par le menu I'escroquarigpgrmet aux co-
quins de dépouiller de leurs pauvres biens les résiide retour au pays et
assure gu'il est malade de suivre le manége démpoaid émoin des cris de
fureur du paysan lorsqu’il a découvert qu’il a gtagé, il décrit longuement
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la voix paysanne qui s'entrecoupe de sanglots stirasque, longtemps
apres, « les échos de cette voix me harcelaieoremc(p. 18).

Alexis Curvers va encore introduire, un peu plus tans le roman, le
théme de I'émigration, a travers la descriptionné’'yprocession a Rome
(p. 56). La Vierge Marie, sous la forme d’'une statnédiocre, y est invo-
guée comme « mere de tous les peuples » devanpptieles émigrants ita-
liens. A I'occasion de cette procession le narmauame la conversation
avec un abbé hollandais puis avec un Italien dofitd ainé va se marier et
parle, comme tant d’autres, de s’expatrier.

Ce pére conclut que Mussolini envoyait les jeutedfehs dans les co-
lonies ou a la guerre et que : « [m]aintenant,esndnvoie a I'étranger ». Et
le narrateur d’ajouter ironiquement : « Comme detets [...]. Et quand ils
sont partis, le pape ordonne en leur honneur utite peocession. Tout cela
est bien organisé bfd.).

Mais c’est a travers I'histoire d’'un personnageraiman appelé Fede-
le que Curvers va le plus longuement montrer saassance de la vie des
émigrés italiens en Belgigue et développer la eéethpathie qu’il éprouve
pour eux. Dans le roman, Fedele a été victime, daesmine belge, d'un
accident de travail qui I'a rendu invalide. Il neup donc plus travailler dans
le charbonnage et son permis de séjour n'est pemivelé. Fedele ne veut
cependant pas rentrer en Italie car il attend ktdiair le dédommagement,
l'indemnité, I'allocation fabuleuse qu'’il estimaltis & son infirmité », et qui
tardent (p. 122). Il lui est interdit — ce qui étaut a fait exact — de travailler
ailleurs que dans les charbonnages, et il est donitaint a la clandestinité.
Curvers décrit 1a un cas classique de cette époguia rubrique « Faits-
divers » de la presse wallonne était encombréeédts rd’arrestations d'lta-
liens en rupture de contrat pour I'une ou l'auaison.

Curvers décrit aussi avec exactitude les logemmsnmalement dévo-
lus aux immigrants italiens, mais — pour les besain roman — fait atterrir
Fedele chez les prostituées liégeoises qui offraiea chambres en location
aux « personnes déplacées » et aux ltaliens, réeamanrivés, « traguées
elles-mémes par la police des mceurs, [elles] @Btgias fachées de tenir
téte a celle des étrangers » (p. 123). Une derostitpées épouse Fedele car
tous deux trouvent dans ce mariage une soluticeues Iprobléemes admi-
nistratifs.

Dans ce passage du roman, Curvers aborde largéesegtictions des
Belges face a I'immigration italienne. Il n’occulpas les réactions négatives
de I'administration envers Fedele : « On lui fernaai nez [...] tous les gui-
chets d’'une nation dont les représentants déclamséms arrét sur l'unité de
I'Europe, le progrés démocratique et la fraterdiégs peuples »kid.). Les
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syndicats sont protectionnistes et les ouvriergdsehe voient en lui « qu’'un
macaronj un responsable du chémage, un gacheur de salairgsune, en-
core un de ces sales étrangergibiel.). On demande réguliérement a Fedele
pourquoi il n'est pas resté chez lui et on lui fgplors de chaque démarche
pour obtenir son indemnité d’'invalidité : « N'oudsti pas d’ailleurs que vous
étes étranger » (p. 122).

Mais en contrepoint de ce tableau trés noir — o8 téaliste ? — des
difficultés et préjugés auxquels les immigrés étadi ont & faire face en Bel-
gique, Curvers va aussi planter un deuxieme debtgs,réjouissant. Il assure
que d'autres ltaliens ont fait en Belgique de reailes rencontres, y ont
trouvé un logeur aimable, une maitresse désingess prétre ou une as-
sistante sociale compatissante, I'accueil efficdea hopital ou ils furent
bien traités. « [L]'humanité est a peu pres la m@arout » (p. 126) et I'im-
pression qu’on retire d'un pays est liée aux hasdas rencontres qu'on y
fait.

C’est en illustration de la bonne fortune que petnassi rencontrer
les émigrés italiens en Belgique que Curvers ptéderlien affectueux que
sa mére aurait noué avec les deux pensionnaitemn#au’elle se serait dé-
cidée a héberger dans I'étage inoccupé de sa mdisoromancier évoque
cette relation a travers les lettres que sa méauhait envoyées de Belgique
et qui, dans toute la seconde partie du liwarlent de I'implantation des
immigrés italiens dans la région liégeoise et dmégamorphose qui s’ensuit
pour la ville « qu’envahissait une colonie toujoylsis compacte d’émi-
grés » (p. 234). Méme la radio belge transmet éeitats de bel canto, trés
écoutés par les émigrés italiens (p. 217) et ldigtédes grands magasins
liégeois s’est adaptée a la présence italienne.

Il décrit un rapport idyllique (et peu vraisemblabéntre la logeuse et
ses pensionnaires, Mario et Gioacchino, qui allemtaun « joyeux soleil
[...] dans notre maison et dans le coeur de ma m@pe233. C’est elle qui
s'acclimateaux deux jeunes, originaires de Crémone (villkambardie, en
réalité peu représentative de I'émigration) eturdeamis, se met a la cuisine
italienne et accompagne les jeunes ltaliens paucdaseiller lors d’achats
vestimentaires importants.

Lorsque Gioacchino est victime d’'un accident deaogtlette qui lui
coltera finalement la vie, c’est la mére du romangui aurait passé des
semaines aupres du jeune mineur italien a I'hgpitaddis que sa meére de
sang s’avére cupide, ingrate et ridicule dansamehtations et imprécations
inutiles (pp. 312-313). La mere de l'auteur aufimialement assisté seule a

! La premiére mention des pensionnaires italiensuadpa la p. 148.
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I'enterrement de céls adoptif. On sait, grace a la correspondance de Cur-
vers avec Paul Dresseue I'auteur avait réellement assisté a I'enteenat
d’'un mineur italien au cimetiere de Robermont (Eggcérémonie qui
l'avait fort ému.

Pour Curvers le traitement réservé aux immigrdeeita en Belgique
est trés variable : ils sont « tantdt couvertslder§ au lendemain des catas-
trophes miniéres ou ils ont péri, tantdét décordare sauveteurs héroigques,
tantdt couronnés dans les concours de chant ogat@eon, tantbt réputés
pour la sauvagerie de leurs meeurs dans les affd@geu, de ménage ou
d’argent [...] » (pp. 320-321)

AU-DELA DES DESCRIPTIONS..

Les nombreux passages consacrés aux émigrés staierBelgique
dansTempo di Romaermettent a Alexis Curvers d'aborder, au-dela des
descriptions de leur vie et de leur adaptation elgiBue, trois themes qui
lui sont chers.

Le premier est celui d'un méme territoire qui psetrévéler sous des
aspects divers sinon méme complétement oppodédiel’que Curvers aime
n'est pas celle que sa mere chérit a travers sesiqmmaires et Liége, telle
gue dans son souvenir a lui (« morose, enfuméerdique »), s'efface de-
vant la ville nouvelle que lui décrit sa mere agen mercato dei fiorji sa
piazza San Marcp. 235), « une ville italienne aussi neuve, agsttante
gue celles que Mussolini avait érigées parmi lesibards des marais Pon-
tins » (p. 236). « [T]out avait changé, et les nankes choses » (p. 238). Il
aime I'ltalie d’ltalie, elle aime I'ltalie telle quil'importent & Liége les émi-
grants : « Nous chérissions sous le méme nom daligsl [...] différentes
[...]» (p. 236).

Mais la Belgique que lui dépeignent les émigramtgatour en lItalie
est également étrangére a l'auteur qui n'a pasegelLies mémes repéres
gu’'eux : la mine, le quartier des prostituéeshlgeaux d'assistance sociale,
« les banlieues tragiques, les chambres humides;decours de pigeons,
I'hopital, les bureaux [...] Xp. 135) On peut donc avoir connu un méme
espace géographique global mais y avoir vécu deériexces et méme des
lieux précis fondamentalement différents

1 Voir dans ce volume l'intervention d’Andrée De Beeg

2C’est le théme du roman de Marian Pankowkki,Gars de LvovIraduit du polonais par
Elisabeth Destrée-Van Wilder. Arles, Actes-Sud, 7.9Beux Polonais ayant vécu dans la
méme ville & la méme époque se rencontrent enMagik leurs souvenirs ne correspondent
en rien.
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Le deuxieme theme est celui du miroir : Curverséexolontairement
en ltalie est le double des Italiens ayant émigréelgique. Il se dépeint
comme injustement arrété en ltalie et découvre damgournaux belges
gu'il n'est « pas de friponnerie dont mes compéatsone recherchent ins-
tinctivement l'auteur dans les cantines et baragusnpour étrangers, par
un préjugé propre a favoriser merveilleusementdimté des délinquants
indigénes »p. 321) Le terme méme qu’on lui applique en Italie esticelu
utilisé en Belgique pour désigner un ltalien : l&arfsalpin ! « On est tou-
jours le Transalpin de quelgu’un [...]. Les hommescoecoivent de réel
gue les Alpes qui les séparenibid.).

Curvers emploie explicitement le terme de miroipanant des lettres
de sa mere qui auraient décrit avec enthousiasreensibilité la présence
italienne a Liége (p. 235). Il revoit la Belgiquesa les yeux des émigrés ita-
liens ; comme eux, il découvre chaque jour un maysn’est pas la réalité
des autochtones. « J'avais oubli€¢ mon ancien pagsg nouveau pays ne
m’avait pas assimilé : j'étais étranger a I'un &aatre » (p. 13h

Enfin on peut se demander si un dernier théme,ptrésent en fili-
grane dans le roman de Curvers, n'est pas auskcapp aux émigrés. I
s’agit du théme des «esclaves fugitifs ». Les émig italiens sont un
exemple de ces esclaves en marche qui peupleetarg le monde. Par la
voix de Sir Craven, Curvers rappelle que les esfdatl’ltalie « finissent tu-
berculeux, & I'étranger, au fond des mines ou &stants des pays charbon-
niers ne consentent plus a descendre. lls premiere dans ces troupeaux
d’esclavesque le gouvernement exporte méthodiguement enngehdes
devises dont il a besoin(p. 127).

A un moment du roman, le narrateur va s'identé#i@es esclaves dont
il a conscience de faire partie. Ceux qu’on faitchar pour leur pain, pour
la guerre, pour la politiqgue. Qui marchent poumporte quoi, des « petits
types en marche sur la terre [...]. Et le monde, saus, sans les millions
de petits types qui marchaient comme nous, auwadain cessé de marcher.
Esclaves fugitifs, illusoirement affranchis [...] p. 07). Les émigrés ita-
liens qui cherchent leur mieux-étre dans l'aillesosit en ce sens des dou-
bles du romancier qui démontre une bonne connaiesda leur condition et
reconnait leur destin comme étant une partie du sie

! C’est moi qui souligne.
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En conclusion, je voudrais ajouter que, comme thi&toe, toute ana-
lyse littéraire me pose inéluctablement les mémesstipns : I'auteur a-t-il
vraiment voulu dire tout ce qu’on lui attribue ? d&rait-il pas tres étonné de
découvrir toutes les intentions qu’on lui préte ?

Ou encore, énoncé autrement, nos diverses leateresnt-elles pas
une simple occasion de projeter nos propres pr@aticuns sur une ceuvre ?
J'ai moi-méme relevé ici des éléments épars enidi concernant I'émigra-
tion italienne et les ai regroupés. Mais en ledatfcomme les perles d’'un
collier, je leur ai certainement donné une cohéregtcune importance que
ces éléments n'avaient pas forcément dans le glejeauteur...
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Valérie NAHON

Université libre de Bruxelles

« TEMPO DI ROMA » : DE LA PEINTURE
METAPHYSIQUE AU RETOUR A L'ORDRE

Un trait notoire du texte littéraire belge est agmtment la récurrence
avec laquelle la peinture se donne a voir. Cetteiprdésence de la référence
picturale a d'ailleurs forgé un lieu commun, cedigi I'écrivain « né pein-
tre », qui pourrait bien avoir contaminé la pert@ptméme que les écrivains
belges ont de la littérature, et cela au-dela destadéquation de ce stéréo-
type a une réalité littéraire autre que discursdessinée dans le dernier
guart du dix-neuviéme siécle, cette figure illugtrefait un aspect typique du
positionnement de I'écrivain : I'instrumentalisatistratégique du pictural.
En plagant leurs premiers écrits sous les auspiesggrands maitres de la
peinture flamande, entre autres par le truchemea ditation, les écrivains
belges proposaient a la France I'image d’'une iiiatlairement identifiable,
et détournaient ainsi a leur profit le capital sytidue qui était associé au
pictural ; en Belgique, cette filiation leur permadt plus précisément d’affir-
mer une ambition culturelle 1a ou une traditiotéliaire faisait défaut. Autre-
ment dit, au sein du texte littéraire belge, lanpae s'est profilée « comme
un argument majeur dpialification artistique»".

! Sur cette question, voir Paul Aron, « Quelquepg@sitions pour mieux comprendre les ren-
contres entre peintres et écrivains en Belgiquec@iphone », danEcriture (Lettres belges
d’expression frangaise), n° 36, automne 1990, p®B Dans ce contexte, la reprise de
I'ceuvre de Bruegel I'Ancien est emblématique. L'epéarduMassacre des innocenthistre
bien a quel point cette référence picturale camstitn point d’ancrage pour I'écrivain belge
dés le dernier quart dux®siécle : citons Maurice Maeterlinck (1886), Fraralehs (1911),
Michel de Ghelderode (1926), Hubert Dubois (1942h ne manquera pas de souligner
qgu'Alexis Curvers a lui aussi écrit une nouvelletiriée Le Massacre des innocenfgaris,
Les Belles Lectures, 1954).
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Si au moment ou Alexis Curvers entreprend la réolacte Tempo di
Roma le paradigme littéraire est autre, il n’en restes goins tributaire
d’'une histoire, ainsi que le rappelait trés justetmidenri Davignon lors
d’'une conférence donnée aux Musées royaux des Bedsien 1943 :

La littérature en Belgique ne peut l'ignorer : lairgure a eu sur elle
un droit de priorité. Aprés s'étre associée a latpee au point de lui dérober
guelques-uns de ses procédés, la littérature tstmstée de force a exploiter
son domaine propre et a y faire passer des ceusiggsates. Mais entre les
peintres et les écrivains les échanges restessutlféconds

En faisant de la référence a I'ceuvre de GiorgidChiico a la fois le
présage qui marque le choix thématique, celui délleade Rome comme
personnage principal, et l'indice révélateur de smvail romanesque,
Alexis Curvers ne place-t-il pas son roman sousalespices du maitre ita-
lien ? C'est la question que j'aimerais poser égi, situant mon propos au-
tour de cette référence : quel intérét cette oitapicturale recouvre-t-elle
pour le romancier ? Comment s’illustre-t-elle ddasroman ? Force est
d’ailleurs de constater que cette référence a lteede Giorgio De Chirico
ne se laisse pas oublier puisque, outre le faliguencadre littéralement le
récit — on retrouve le tableau au début et a ladén’aventure romaine —,
I'auteur l'inscrit également au coeur méme de ldirst pour alors en rappe-
ler tout a la fois son réle de présage et sonifitme avec Rome. En bref,
on la retrouve & peu prés dans un chapitre sufdeoxr le héros-narrateur,
gue I'on sait écrivain de I'histoire, Rome, sujetsbn roman, est ce tableau
de Giorgio De ChiricoTempo di Roma

Deux rangées de statues couchées, au milieu dlanehe et solennelle soli-
tude, menaient doucement mon regard vers une ns®, gous un ciel de
marbre bleu. J'avais beau savoir que ce paysageaétsi imaginaire qu’'un

paysage de la lune, il respirait si parfaitement e que le nom de Rome
éveillait en moi de vénération, d’angoisse et dehearr, il me semblait une si
exacte photographie, non de la ville, mais de &idé@e j'avais d’elle depuis
mon enfance, que, plus éloquent pour moi que Isage le plus prometteur
ou que la plus habile propagande, il me déternooad’un coup a suivre le

conseil de mon amie [partir pour Rome]. (p. 33)

! Toutes les citations feront référence a I'éditimivante : Alexis Curversiempo di Roma
Bruxelles, Labor, « Espace nord », 1991.

2 Henri Davignon, « Les relations entre peintreg@tvains d’imagination awx® siécle en
Belgique », dan€onférence¢Bruxelles, MRBAB), 5, 1942-1943, p. 28.

3 Voir pp. 32-34, 219, 370, 473.
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Au-dela de cette citation picturale, la lecture,yméla plus superfi-
cielle, place d’emblée le roman dans une perspeetitistique. Tous les do-
maines de l'art y sont convoqués a travers lesrexpees du héros : de I'ar-
tiste au guide, en passant par le critique d’afhistorien de I'art, Tempo di
Romanous entretient sur notre rapport a I'art. Maissaa la littérature, car
de cette lecture se dégage également toute umiogflsur I'écriture et sur
sa capacité a rendre le sens profond des chosest i€’ que peut prendre
place la question des affinités entre Alexis Cusvetr Giorgio De Chirico.
Cela dit, je crois que l'intérét de cette référepimurale dépasse cette ques-
tion pour toucher aussi a la stratégie littéraire.

SOUS LES AUSPICES TN GRAND MAITRE

Alexis Curvers s'intéressait a I'4rtmais & ma connaissance il n'a ja-
mais rien écrit sur Giorgio De Chirico, que ce saoitis forme de texte criti-
gue ou dans une correspondance. On sait seulem@na gnvoyé son ro-
man avec une dédicace au peintre ; un envoi quditgra, me semble-t-il,
de l'importance de cette référence pour I'écrivaittendait-il une recon-
naissance de leur affinité ? La lettre de remerernde l'artiste italien, da-
tée du 30 décembre 1957, ne va en tout cas pasdaes’s Si De Chirico
semble avoir apprécié le roman, la référence addaoi apparait biaisée :

Je regrette seulement que vous m'appééeirico, tandis que mon
nom estde Chirico, Giorgio de Chirico, comme on dit Puvis @eavannes
et puis ce tableau que vous m’attribuez est loimde atmosphére mentale ;
comme aussi le titre ; je n'aurais jamais peintaliableau et n’aurais jamais
mis un tel titre.

C’est plutét un « Chirico », vu a travers les ltegtdéformantes des
Surréalistes et de Jean Cocfeau

L1l a écrit avec Marie Delcourt une étude sur lmpe Edgar Scauflaire (Anvers, De Sikkel,
1952), en compagnie duquel ils voyagerent en l&alid946 ; ce voyage lui donna I'argument
de Tempo di RomaOn sait aussi que ses derniéres années furguaréa consacrées a des
recherches sut’Agneau mystiqueles Van Eyck (voir notamment « Une clef architesitu
de I’Agneau mystique des fréres Van Eyck », daggit douze fois LiegéLiege], Mardaga,
1980, pp. 5-38).

2 Archives privées Alexis Curvers. Je remercie Catleefsravet de m'avoir communiqué sa
transcription de cette lettre.

3 Sur l'orthographe du nom du peintre, voir p. 161.n

41l est vrai que le rdle assigné au tableau pariéin, tout autant que son impact sur le nar-
rateur, rejoint I'interprétation que donne André Brede la peinture métaphysique de Gior-
gio De Chirico : « Méme si, dans son ceuvre d’alléaspect extérieur de I'objet est respecté,
il est manifeste que cet objet n’est plus choyér pouméme, mais uniquement en fonction
d’'un signal qu’il déclenche et que c’est de la ssson de semblables signaux qu’est atten-
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Cette lettre pourrait remettre en question touti@itd entre le peintre
et I'écrivain, mais elle ne concerne que le tabkehqgu'il est décrit. Or il est
clair que la référence se situe bien au-dela, nsaloit tout a la fois la
conception artistigue d’Alexis Curvers et sa positdans le débat sur la
modernité, ce qui place alors le rapprochementeef@mpo di Romaet
I'ceuvre de Giorgio De Chirico sur un plan idéolagiqPlus qu’une référen-
ce picturale qui viendrait simplement appuyer, ea@xpliciter, une formule
littéraire, cette citation nous renvoie a la réatie I'Entre-deux-guerres, a la
fois artistique et politique Dans le contexte du « retour a I'ordfele choix
du peintre italien, marqué par un retour a I'argigsoutient les options es-
thétiques de I'écrivain. Peu importe, donc, quetatdeau existe, il suffit
juste que la référence au peintre connote le récgtoutienne par la méme sa
lecture, autrement dit sa réception. On noterguiei la scéne artistique belge
de I'Entre-deux-guerres, plus proche de I'écrivaioguse également ce re-
tour & I'ordré. Mais Tempo di Romae rattache & la tendance qui a dominé
la littérature belge entre 1920 et 1960 ; cettéregfce a Giorgio De Chirico
témoigne certainement aussi d'une volonté de nedpaser au roman un
ancrage culturel régional. L'intérét d'Alexis Curgaépond sans doute a des
motivations diverses. Je parlerai ici de la peratithartistique de l'artiste
italien et de sa position dans le champ culturel.

Au moment ou Curvers rédigempo di Romda renommée de Gior-
gio De Chirico est bien établie, en Italie commé&tianger. Son ceuvre est

due la possibilité d’établissement d’'une ligne nedgui ait sens ou pouvoir diestin [...]
Une telle peinture, qui ne retient des aspectgiexiss que ce qui souléve I'énigme ou permet
de dégager le présage, tend a ne faire qu’un dediid@natoire et de I'art proprement dit. Elle
est de portée initiatique et opére par le moyedadeommotion» (L'Art magique[1957].
Avec le concours de Gérard Legrand. Paris, Phél@®d, pp. 82-83). Dans cette perspective,
le choix des statues couchées pourrait prendrestmutsens, si I'on se souvient que pour le
héros « [...] Rome toute entiére ressemblait a unenerouchée dans une vasque de marbre
et qui, s'appuyant tantot sur un coude, tantotl'autre, leve incessamment l'une ou l'autre
main vers l'azur » (p. 153). On ajoutera que ce#scription peut aussi nous ramener au per-
sonnage d'Ariane, souvent repris par I'artisteietal et qui releve des grands mythes de la
métaphysique.

! Le mouvement dans lequel s'inscrit ce retour &dte sera en effet largement cautionné par
le pouvoir fasciste en place. Vaxe Chirico et la peinture italienne de I'Entre-deguerres :

du futurisme au retour a I'ordreMilan, Silvana Editoriale, 2003, pp. 13-19.

2Ce qu’on a appelé « le retour & I'ordre » désigraisparition des pratiques de I'avant-garde
et la célébration des « valeurs du classicismd’oddre, d’'un esprit nouveau, ou I'on assiste
enfin a un retour aux réalismes » (Yves MichdwalCrise de I'art contemporairParis, PUF,
1997, p. 79).

3 Voir Viginie Devillez, « Les Arts en crise : la Bgfjlue dans le contexte européen (1918-
1940) », danFextyleg« Une Europe en miniature ? », dossier dirigéHzars-Joachim Lope

et Hubert Roland), n° 24, 2004, pp. 52-62.
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entrée dans les collections de plusieurs musé&umpe. Si I'écrivain en-
tend orienter quelque peu la réception de son rpiheachoix est donc ju-
dicieux. Giorgio De Chirico est un peintre connuegtonnu. Des le milieu
des années 1920, en France comme en Belgiquejrdarpeest le sujet de
plusieurs articles ainsi que d’expositions, lessjudlmenteront le fameux
débat sur le retour a I'ordre. La peinture métajgluesne couvre qu’une pé-
riode que l'on situe généralement entre 1910 eB18fais elle sera parti-
culiéerement bien médiatisée au-dela de ces dixeandé création, une gran-
de part du fait de l'intérét des surréalistesujourd’hui encore, elle est
beaucoup plus étudiée que la production ultéridurpeintre. De par sa réfé-
rence a un héritage latin prestigieux, I'art métajdue prélude au revire-
ment de I'Entre-deux-guerres. Mais alors que semigres ceuvres posent
I'artiste italien en précurseur du surréalismed@atc de I'avant-garde — se-
ront mis en avant ses référents oniriques —, siggo®sthétique, affirmée
dés la fin de 'anné 1919 dans la rewiori plastici, le place sans équi-
voque dans le camp du retour a l'ordre : « condgiomaes avant-gardes et
des désordres qu’'elles ont provoqués, redéfintiorimétier” avec lequel a
rompu la modernité, retour a la figuration et aasslcisme, primauté accor-
dée au dessirf»Désormais, son ceuvre sera un prétexte pour vetrdes
constances de la peinture italienne depuis la Remace. La démarche de
Giorgio De Chirico rejoint le néo-classicisme d’Rie Curvers, dans lequel
s’inscrit Tempo di Ronmfa Méme quand il revient sur sa période métaphy-
sique — dés les années 1940, il commence a cagsegoremieres ceuvres —,
« seule importait encore la qualité de la peintdré.’évolution de son tra-
vail artistigue va donc a rebours de la moderrtte.ce sens, le choix de
cette référence picturale marque clairement ungeptie position conser-
vatrice.

1 Sur cette question, voir Giovanni ListBe Chirico et I'avant-garde Lausanne, L'Age
d’'Homme, 1983, pp. 35-43.

2 De Chirico et la peinture italienne, op. cit, p. 15.

3 « D'une part, il [le néo-classicisme] est synonyaiee'retour a 'antique”, et c’est en ce sens
qu'il peut s’appliquer a des ceuvres aussi diff@@emue celles de Chénier, de Baudelaire ou
de Valéry. Mais, d’autre part, son usage est ranémisjoint d’'une fonction polémique. Est
néo-classique celui qui s’oppose a la modernitéateses. Et cette réaction est souvent liée a
une acception politique. La “clarté” est présemiée ses tenants comme le propre du “génie
francais”, la sauvegarde des “unités” ou de la iopé¢r réguliere comme celle de la langue
elle-méme. » (Paul Aron, Denis Saint-Jacques einAldala, éd.,Le Dictionnaire dulitté-
raire. 2 éd. Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 411). Gettéance s'illustre trés clairement
dansTempo di Romavoir pp. 336-338.

4 Traduit de litalien, Giorgio De Chirico cité dardario Ursino, Giorgio De Chirico e
I'antico. Roma, Edizione Nuova Cultura, 2006, p. 52.
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Dans une perspective moins polémique, on peut agssprendre
cette référence d’aprés la personnalité artistdqupeintre. Alexis Curvers a
étudié la philologie classique, et déja a cetteg@poil reconnaissait a deux
de ses professeurs, Marie Delcourt, qui devierafamme, et Jean Hubaux,
avec lequel il écrir@ourg-le-RondI'art de mettre en rapport le passé et le
présent Or I'ceuvre métaphysique de Giorgio De Chirica@frécisément
un point de rencontre, un croisement entre antejumoderne. L'artiste a
passé toute sa jeunesse en Grece et le restevike esa Italie, avec un pas-
sage par I'’Académie des Beaux-Arts de Munich etségsurs plus ou moins
prolongés a Paris. De par ses racines, ses vogagasormation, le langage
formel de I'Antiquité lui était tres familier. Sabonaissance n’en était pas
seulement nourrie par sa passion pour l'architectparticulierement celle
de la premiére Renaissance, mais également pantgoét pour I'archéolo-
gie grecque et romaine, ainsi que pour la mythel@gicienne. Giorgio De
Chirico a pleinement absorbé la culture méditerané, mais a aussi connu
I'architecture néo-classique francaise et allemadgeméme que le travail
des avant-gardes, sans pour autant y adhérer.e8gsirps métaphysiques
portent les traces de ce parcours. On peut dongepepu’Alexis Curvers a
percu dans l'art du peintre a la fois cette oritii@aet cet intérét marqué
pour I'’Antiquité. On rappellera également que I'axétaphysique doit beau-
coup a la philosophie allemande, particulierement écrits de Nietzsche
dans lesquels De Chirico découvre, entre autresléur du présage, la no-
tion de «révélation », mais aussi I'idée selonuiig les « inexactitudes
[...] sont des raccourcis de la vérité » (p. 101). €rgvetait-il aussi un
grand lecteur de Nietzsche ? Son roman porte ércésua le croire.

Si la personnalité du peintre, tout autant queositipn dans le champ
artistigue a I'époque de la rédactionEmpo di Romapeut expliquer l'in-
térét de I'écrivain, rien en dehors de la citatitams le roman ne permet de
rapprocher directement les deux artistes, encori@syde parler d’'une in-
fluence du peintre sur I'écrivain. Il faut néannmsavoir que, outre I'ceuvre
pictural, a travers lequel il n’est pas toujouiseaie dégager une vision artis-
tique, et quelques notes parues dans des revuagidsDe Chirico a égale-
ment écrit un roman, publié en 1929 et intittlébdomerosCe livre, qui
rencontra un certain succes dans les milieux diteés belges et francais,
présente I'intérét de transposer certaines notit@veloppées par le peintre
dans ses écrits théoriques sur I'art métaphyside écrits qui n’étaient pas

! Quvertures numéro spécial : « Alexis Curvers. L’homme et kaew», 1981, p. 6.

196



toujours destinés a étre pubfiéQuelques lectures expliqueraient Iaffinité
avecTempo di Roma

« TEMPO DI ROMA » AU REGARD DE L' ART METAPHYSIQUE

On I'a déja dit : si ce roman « fonctionne commeguide touristique
parfait », il n’en déstabilise pas moins « lestdie de I'imaginaire urbain
tout en alimentant ce dernier de facon origindldn méme dessein semble
ainsi animer la toile métaphysique et le livre @k Curvers. Je reprendrai
ici les propos du peintre :

Quel sera le but de la peinture de I'avenir ? Lenm@&ue celui de la
poésie, de la musique et de la philosophie. Dodeersensations qu’on ne
connaissait pas avant

Comme dans la toile métaphysique, ce sera darext’éntre le « dis-
cours » et son objet que pourra se produire la&aton ». Mais parce qu'l
ne peut ravir sans avoir au préalable trompé, Vensi du peintre, tout
comme celui du romancier, devra apparaitre vraitadstd Deés lors, leurs
modes de représentation se situeront entre I'égalen la surpriseAu reé-
alisme répondra sans cesse la souveraineté déd&grétant entendu que le
« faux » est un raccourci de la « vérité », a laigra du fameux tableau.

Avec Tempo di Romde lecteur se trouve en fait confronté a un récit
qui, initialement vraisemblable, devient fantastignar le non étagement des
niveaux perspectifs. Comme dans la toile métaphgsita multiplicité des
points de vue est livrée dans 'unité du livre, yarguant un effet de « ren-
contre » qui ne permet pas au lecteur de fixeigans Curvers, comme De
Chirico, réunit comme dans un réve tous les élésnemtune seule situation,
par le biais d'un rapprochement artificiel. Le &xtevient le kaléidoscope
de toutes les perspectives confondues. Et la séllgoit métamorphosée se-
lon la perspective choisie : celle du guide (lerigae), de Craven (I'art), de
Geronima (I'ltalie réelle), de la correspondancecasa mere (I'ltalie belge),
ou encore de la critique d'art et de I'histoireldet (les dates, les classifica-
tions). A la perspective premiére, qui fait du Iséom guide touristique, s’en
superposent donc d’autres, digressions qui entraiders I'éclatement des
dimensions, assurant de cette facon la « profondéerl’ceuvre d’art, autre-

1Sur ce roman (Paris, éditions du Carrefour), vaitamment Lola BermlGdez Medina,
«Hebdomerogle Giorgio De Chirico : le récit mélancolique »nd@hélemeRevista Com-
plutense de Estudios Franceses, n° 16, 2001, pp325

2 Véronique Jago-Antoinéecture dans A. Curverslempo di Romaop. cit, p. 494.

3 Giorgio De Chirico'Art métaphysiqueTextes réunis et présentés par Giovanni Lista. Pa
ris, L'Echoppe, 1994, p. 84.
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ment dit le fait de raconter « quelque chose déignoes de curieux, d’étran-
ge et de surprenant.sne étrangeté qui coincide avec toute une théomati
du vide, car elle témoigne de l'impossibilité deiteo appréhension totali-
sante du réel. Cette problématique se focaliserdadacture du paysage ur-
bain, le vide demeurant cet espace perpétuellemambler. L’aventure
romaine s’achéve ainsi sur « les secrets impéndaéome » (p. 470). Le
monde deTempo di Romacomme celui de la métaphysique, « s'offre
comme autant de décors qui dissimulent une terbibbnce ; la profondeur
ne se découvre qu’en se dérob&nDe la le sentiment de mélancolie qu’ex-
prime I'art métaphysique ; I'impossibilité de reade sens profond des cho-
ses, dont il soupconne l'existence, provoque f@ffin de l'artiste. Senti-
ment que I'on retrouve dans le roman, et qui passemment par le regard
gue les Romains portent sur leur ville, « tous ritxdans le vide quelque
chose [...]. lls regardaient Rome et quelque chosdetdau» ; comme pour le
peintre italien, ce regard est créateur, il avatiscité la beauté de Rome »
(p- 129). On ne manquera pas de souligner queréempeage choisi pour in-
carner ce regard de la mélancolie se prénomme é)nastdes personnages
théatraux emblématiques de ce théme

Face a '« immontrable », le procédé de I'écrivegma celui du pein-
tre. Comme dans I'ceuvre de Giorgio De Chirico, ssisie dangempo di
Romaa « une mise en scéne du saéréent I'auteur nous entretient dés les
premiers pas romains du héros, quand il voit epdda del Popolo « la
scéne d'un thééatre baroque ou le rideau ne sgdéwvas », « breche a peine
entrouverte sur le mystére doré de mes heures i swdpp. 53 et 54).
Comme dans la toile métaphysique, le rideau malgwemmencement du
mystere, trace une « barriere enchantée » (p.&8pck laquelle siege le sa-
cré, la vérité de l'artiste. La Porte est prome&die. « n’est que le seuil de
Rome, mais qui présente aux yeux du barbare vehahord, pour le sé-
duire et le terrasser d’emblée, la splendeur entiér Rome »ilfid.). Ainsi
sacralisée, le héros ne la franchira pas « satadisgenan d’'une justification
avouable »ibid.), que sera son travail de guide touristique. barké de I'ar-
tiste se révéle ici importante. Curvers ne mengoen effet qu'une seule
personne pour laquelle la promesse de la Porteraé stalisée, et il s'agit
d'« un artiste », le compositeur André-Ernest-MaodeSrétry (p. 54). D’ou

! Giorgio De ChiricoMémoires[1945]. Traduction de l'italien par Marin Tassilievue par
I'auteur, préface de Pierre Mazars. Paris, La TRtaede, 1965, p. 57.

2 Martial GuédronGiorgio De Chirico (1888-1978) : la peinture métaphyue Paris, Kimé,
1998, p. 20.

3 \Voir P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala, éxp,cit., pp. 382-383.

4 M. Guédronpp. cit., p. 82.
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cette insistance tout au long du roman a rapprohguide de I'artiste,
quand il rappelle qu'on I'appelle « I'artiste » (8D et 250), mais aussi
quand, définissant le métier de guide, il I'assoalers explicitement
(p. 389). L'identité établie entre le guide et fistie jette une passerelle vers
I'écrivain a venir. De I'un a l'autre se profileles contours du créateur selon
Alexis Curvers. Tout comme De Chirico, Curvers metavant celui dont la
vision créatrice est intérieure ; dans le romamualité du regard est discu-
tée a travers la distinction que le héros opereedet touristes (p. 146).
D’autre part, en situant la rédaction de ses sdtseu fond d’une prison
romaine, il met en pratigue d'une certaine manikranéthode de création
du peintre italien : « [I]l suffit de s’isoler sbaolument du monde et des cho-
ses pendant quelques instants que les objets évéeements les plus ordi-
naires nous apparaissent comme complétement noueg&mconnus, ce qui
révéle leur véritable esserice La toile / le texte est alors le truchement par
lequel I'artiste visualise la « révélation », que Dhirico concevait comme
« une sorte de réalisme de I'absofuldn peu comme I'histoire que raconte
le héros qui doit se comprendre comme « la formauétée des créations
que cette ville a semées pour I'éternité dans hepseet dans I'espace »
(pp. 471-472).

Cette affinité artistique, I'écrivain la revendigaexplicitement dans
les derniéres pages du livre, lorsque le hérosad&allors écrire sontempo
di Roma» (p. 402), renvoyant ainsi au tableau attribugeaChirico, autre-
ment dit au peintre vu comme référence. Cettetifiliapicturale, Alexis
Curvers l'avait déja signifiée au lecteur au cceémma du roman : s'il est
maintenant écrivain, son héros avait « souvenetgde n’avoir pas appris
a peindre » (p. 331), domaine qui I'attirait depitemfance. Du temps de la
peinture, a la fois celle de Giorgio De Chiricacetie non réalisée du héros,
on est donc passé a celui de I'écriture. Entralées, le rapport analogique
gue I'écrivain établit entre le texte et la vildune part, et celui qu'il laisse
entendre entre la ville et 'univers métaphysigdautre part, témoignent
encore de la parenté qu'il cherche a donner a sameoEn proposant a plu-
sieurs reprises au lecteur une vision pour airrsi géométrisée de la ville,
ou s’équilibrent les pleins et les vides, Curvessis;iraméne a nouveau a
I'univers du peintre italien, fondé sur une « gtlion minutieusement appli-
quée et prudemment pesée des surfaces et des golurBeur De Chirico,

1 Arthur SchopenhaueParerga und Paralipomenaité par Giorgio De Chiricd,’Art méta-
physiqueop. cit., p. 85.

2 M. Guédrongpp. cit., p. 41.

% Traduit de l'italien, Giorgio De Chirico, « Sullter metafisica », dandalori plastici, n° 4-5,
avril-mai 1919, p. 17.
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les premiers fondements d'une esthétigue métaphgségpnt a rechercher
dans la construction des villes. De son c6té, Al&drvers apparente la lan-
gue francaise «a l'architecture, a la mathématigtea la géométrie »
(p. 337), et loue « la noble clarté de I'écrituret>x la justesse ravissante de
la mise en pages » de la ville (p. 157). On vorho@nt Rome devient ainsi
le support d'une esthétique, celle que I'écrivagrcpit dans I'ceuvre du
peintre et celle gu’il entend donner a son romdaxigence d’Alexis Cur-
Vers par rapport a sa propre écriture, « son shuanot juste, 'acharnement
qu’il mettait & cerner sa pensée rencontre le travail de lartiste italien.
Telle que la congoit De Chirico, la peinture métagifue « ouvre la voie au
lyrisme le plus nouveau en se maintenant, quaatférine, dans cette cons-
truction sévére et solide qui est comme le siguéfectible permettant de
reconnaitre une oceuvre vraiment duraBleCette phrase résume assez bien,
me semble-t-il, la conception littéraire de I'éaiiv belge.

Du peintre a I'écrivain, on peut donc proposer l@ature deTempo di
Roma Il apparait clairement que Giorgio De Chiricoreffa I'écrivain un
ancrage culturel sdr, susceptible d’appuyer sepresooptions esthétiques.
Avec cette référence, Alexis Curvers fait en quelgarte coup double : la
peinture métaphysique le rattache aux innovatiotistigues de son siecle,
la ou la position du peintre dans le champ cultateimoment de I'écriture
du roman l'inscrit dans la continuité de la traafiti aux antipodes de toute
avant-garde. De Chirico présente ainsi un profistique idéal, et I'on peut
supposer, au regard de I'histoire littéraire betgee le choix d’'une telle ré-
férence au sein du texte n'est pas étranger alusudp Iégitimité que peut
représenter un peintre connu et reconnu comme i@ibrg Chirico.

! Iréne Stecyk, « Le Centenaire de la naissancesgifiCurvers », darlse Carnet et les Ins-
tants 1% avril — 31 mai 2006, n° 142, p. 18. Cette romarcifrt un temps la secrétaire
d’Alexis Curvers.

2 G. De Chirico’Art métaphysiqugop. cit., pp. 98-99.
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Jeannine PAQUE

Université de Liege

« PETITS TYPES » OU « PETITS ANGES » :
« TEMPO DI ROMA », LE ROMAN DES MARGES

De I'érudition au gai savoir, du sentiment d’exéaé a la découverte
de la vraie vie et a sa pleine connaissance, tée ggrcours initiatique ac-
compli par le narrateur protagoniste Tempo di Romat tel est l'itinéraire
auquel nous invite Alexis Curvers, sinuant du guaeistigue au roman et
du roman d’apprentissage a la jouissance de seiltfamiture.

Avec lui et autour de lui se constitue une sorterdelele social par
défaut, flottant quelque peu, a 'écart de la bismalu quotidien, a l'aise
dans un environnement nocturne, dans les voiesithigues ou dans les
lieux clos de I'imaginaire. Qu'il s’agisse de I'inttu, du groupe social, ou
encore des limites temporelles ou spatiales quetesadrent, la difficulté de
définir est cultivée systématiquement. Plus exaetdrta difficulté de défi-
nir trés précisément I'a-peu-prés si labile carserbalance dans une espéce
de vide : la via Flaminia reste en dec¢a de la piidenphale ; le Forum est
une tres vieille province ; on est toujours le Balpin de quelgu’un ; on ne
jouit pas & Rome du droit de naissance ; innocangst interdit de séjour...
Et pourtant, I'instant fugitif, ce bref temps, npod’'une Rome, inaccessi-
ble sera saisi au bout de tant de sublimation aeuser. Il y aurait comme
une surdétermination positive de tout ce qui esinéer, de tout ce qui relé-
ve de I'étrange, et surtout de la littérature.

Comme il est dit dans la postface de I'éditionTaenpo di Roman
« Espace nord », le roman propose « la plus parfaitte postale de la Ville
Eternelle %. Les qualités de ce tableau de Rome en effet Isighau pre-
mier chef une excellente connaissance de la vélgpsant sur un vécu réel
mais aussi sur une documentation sérieuse. Outieug Baedeker en fran-
cais cité, on devine la consultation de sourceshmeuses, tant historiques

L véronique Jago-Antoind,ecture dans Alexis Curverstempo di RomaBruxelles, Labor,
« Espace nord », 1991, p. 477. Nous utilisons éelitton pour les références au roman.
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gu’artistiques, architecturales voire religieugésnnaissances sociologiques
aussi, essentielles pour évoquer cette périodeabaguerre, si importante
en mutations de toutes sortes et en mouvementsrdermes qui vont affec-
ter des populations en pleine redéfinition. Mai®isine peut que louer le
souci d'exactitude et de réalisme, on sera bies phpressionné encore par
ce qui releve de la subjectivité, de l'artifice, jgu, pour reprendre les mots
si justes de Véronique Jago, de l'invention finadat En un mot par la
haute littérarité d’un texte qui ne craint pas staser culture et fantaisie, fi-
délité et écarts. Sans compter certaines opinitussgersonnelles, de 'ordre
de la confidence et méme de l'intime, qui transigaemt ¢a et la.

Tout tient dans cette formule équivoque dans salgiit® et pourtant
parfaitement adéquate de Curvers lui-méme : « Geyom de beau a Rome,
et qui dépasse tout, c’'est Rome méme » (p. 58)ouls faut déchiffrer ce
guide touristique parfait d’'une ville décidémerddnessible.

Pour comble de l'artifice, ceempode Rome s'initie a Milan, dans
l'irisation d’'une éclaboussure de savon sur unei@blde De Chirico, parfai-
tement imaginaire, précisément nomf@mpo di Roma_e projet est lancé :
il fallait bien commencer. Autre mise en perspextimajeure celle-la et
constante, Rome n’existera que par le regard, de,M&amour d’un person-
nage-narrateur, surnommé Jimmy, un passager equgusbrte dont toute
I'histoire tient dans de modestes carnets. C'ésyjuy devenu guide par ha-
sard, va nous raconter la ville, présenter seddrabiet autres personnages
satellites, enfin rassembler en un seul « temgs>€léments d’'une histoire
dont il est presque a son insu le hé&ros

Le voyage a Rome démarre sur une illusion, un effeptique, ou
plutdt un effet de séduction aussi puissant qu'barme, comparable a
I'attrait qu'exercait sur le narrateur dela recherche du temps perde seul
nom d’'une autre ville italienne, Parme, empreinialeouleur des perles et
du parfum des violettes. Il existe donc d’emblée distance entre le roman
et la ville et méme, le plus souvent, une méprsamment entretenue. Ain-
si, la premiere rencontre avec Rome est faussefoenite. « C'est quoi
dans le fond ce patelin », demande Jimmy du halahte Mario : « C’est
Rome », lui répond-on. Déclaration pertinente awee sorte de sourire en
coin qui augure bien d’'une position toujours un pégalée de ce person-
nage qui pourtant va servir de guide a notre visitenbardé guide, en effet,
ce Jimmy est lui-méme entrainé dans un parcoutmtique a bien des
égards. Au-dela ddspor historico-touristiques, des classiques de towe vi

! Le roman a donné lieu & une adaptation cinématbigae de Denys de la Patelliéréem-
po di Romeen francais, pour cette coproduction franco-italesrmaisEsame di guid&n ita-
lien (expression consacrée pour le trés légal migedle conduire »).
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te de la ville éternelle, fat-eli@ un giorng ce qui en caricature encore le co-
té carte postale, au-dela des clichés tout aussiusy comme les monuments
« embusqués a chaque coin de rue », « la machéngra », le balcon mus-
solinien, la terrasse de Tasca les chats..., la rencontre implique aussi que
se manifeste la population. Les Romains eux-mépwame s'il s'agissait
d’'une espece particuliére, mystérieuse et partgrdrgeure, des personnages
surgis tout droit d'une tragédie antique, et, etefd’eux, les touristes de
tous bords selon, on s’en doute, un préjugé beauemins favorable. A de
rares exceptions prés: la charmante vieille dameZarich qui souhaite
nourrir les chats au pied de la colonne Trajanenseralle I'avait fait avec
son défunt mari dans sa jeunesse ; les jeunes dfsargncontrés a Saint-
Pierre dont I'élocution est « élégante ». Réfleximi a une saveur particu-
liere sous la plume d'un Belge évidemment, fOtancophone et lettré : a ce
francais si pur, celui qu’il a appris de sa lointiprovince natale « était
comme une fanfare de village est a I'orchestre abesertos brandebour-
geois». Métaphore assez lourde qui ne fait que renfdfitegention péjo-
rante et s'appuie sans doute sur une convictiosopeelle. Ne parlons pas
des Ameéricains auxquels Curvers semble vouer urrimmépal a celui que
publiait Joris-Karl Huysmans. Que penser alors efepgages ou par la voix
de son narrateur, un guide en bute a des solimistnattendues de ses tou-
ristes masculins, puis dans un discours génégmltdur fustige les homo-
sexuels, cette espéce qui se révéle, se déclaeipkilors des migrations ?
« Mansuétude », « coquetterie », « pitié » teld gEB1mots-clés pour résu-
mer le discours de Jimmy a leur égard sinon I'apirque veut exhiber Cur-
vers lui-méme. Les hommes surtout, voyageant saulsontraire des fem-
mes qui ont I'habileté de se déplacer a deux, senaileint obsédés par la re-
cherche de partenaires. Mais la diatribe n’estymagoque : en fin de par-
cours, voici que ces « clients »-la font 'objetidé restauration. lls appar-
tiennent en effet a la catégorie positive destatist des professeurs et sont,
en définitive, « vibrants, raffinés et pensifsstggacieux » envers leur guide.
Y aurait-il 1a un double discours, qui vogue entesincérité et le faire-
semblant et qui signale surtout de la part de dautine maniére périphéri-
gue d’aborder le theme, balancant sans trop leetite « petits anges » et
« petits types ».

Beaucoup moins ironique, moins détournée aussiistance énorme
gu’implique un regard subjugué transforme les réalile Rome. Impossible
a capter, celle-ci sera constamment transcendéeq®» ses particularités
« de mauvais goQt » ou « farceuses » ('auteurdiision au Bernin) s’en
trouvent sublimées, soit que ses beautés incohtestdécollent de leur pro-
pre réalité pour atteindre des sommets mythiques,domme la ville, dont
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le narrateur contemple d’en haut le large panoraemple s’échapper verti-
calement et s’élever de toutes ses coupoles veaislleRien n'est moins ré-
aliste alors que cette perception de Rome que @usiapplique a rendre en
cédant a ses golts stylistiques les plus éviddirtsi recourt-il souvent au
syntagme ternaire, de substantifs ou de qualifcatil I'on reconnait un
usage proustien. Mais sans s'y limiter : le Colisédont la silhouette est
ébréchée, intemporelle, parfaite » est ailleurs abattoir symbolique ». Ou
encore il déclenche une effusion incontrélable, igapire la douceur d’'un
poéme, doublée d’'une fatigue ou d’'une émotion utieiales, que seule
peut combattre I'absorption d'un verre de martdont le souhait peut se
faire sentir en pleine admiration de la basiliq@éngPierre ou d’'un autre
lieu de transports élevés.

On l'aura compris, Rome, nommée ici de son nonm/ate son nom
italien, a de multiples visages. A la Rome réel@nvs’ajouter et parfois se
substituer complétement la Rome fantasmée, mythisygrabole de I'inac-
cessible. De méme qu’a la Rome éternelle vientiperposer la Rome éphé-
mere, celle d'un seul moment, celle @umpg la Rome romanesque a pro-
prement parler. Le parcours romain est initiatigaebout en bout : est-ce a
dire qu’il n'aboutit jamais ? Le cicérone de Jimmigst pas romain mais an-
glais, seulement connu, lui aussi, par son surt@mCraven, fumeur de ci-
garettes blondes. Un étranger de plus, mais élmpeos’il fallait étre de
I'extérieur pour aimer vraiment Rome et la conmaittu moins en percer
suffisamment le secret a transmettre, a dédier econmme passion. Laquelle
habite Craven en I'occurrence mais ne sera jamqigneée directement a
celui qui en est I'objet. Médiateur, il sera aussi mentor : « je lui dois tout,
dira Jimmya posteriorj il m'a ouvert les portes de la ville et celleslde
vie ». A posteriorj parce que, toujours un peu a cdté de la questien,
I'essentiel en tout cas, le jeune homme n’aurapgasu, compris cet apport,
pas plus que 'amour de son protecteur, de méniergupercevra la beauté
de Rome que confusément, quoique suffisammentgearétonner et cher-
cher a définir I'a-peu-prés de sa condition. Emaliter la crédulité néces-
saire a I'histoire. Sans quoi il n’y aurait pasrdman !

Les tentatives de définitions sont en effet nombesiet variées, elles
s'apparentent toujours a l'alternative, au parada@xd’opposition. Certes,
I'étiquette est commune a tous kEsanieri, et amusante comme une pirou-
ette — ils sont toustrani: strani stranierj étranges étrangers, le jeu sur les
mots vaut dans les deux langues. Mais les varigrdes qualifier le héros,
des autoqualifications, d’ailleurs, puisqu’il s'ekpe a la premiére personne,
elles, sont riches. La plus fréquente des équivdmgsebien cette impossibi-
lité d'accorder la préséance a l'une ou l'autre désominations de « petit
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type » ou « petit ange », entre lesquelles on detdnt la proximité que le
fossé infranchissable. Tantdt Jimmy se définit cemun imposteur tant6t il
est persuadé de sa réelle connaissance de Rome.\denu-pieds innocent,
mais jeteur de poudre aux yeux, il met son honé&etdoute, mais il est un
amoureux sincere. Affligé d’'un dossier d'incompé&enil réussit brillam-
ment, en revanche, son examen de guide grace &rusir authentique ;
jamais de plain-pied avec rien, il posséde unedgdaculté d’adaptation.
Dans I'entre-deux, il a oublié son pays ou presefule nouveau ne I'a pas
assimilé. Par contre il se targue de ce nationeligalien propre aux étran-
gers, ce qui lui inspire une vision surnaturellepdys auquel il voue un vé-
ritable culte, sans pour autant se départir duirsent persistant déonta-
nanza mot qu’il estime intraduisible et qui désigner&toignement, I'ab-
sence, la nostalgie, tant par rapport a Rome quiapays. Tantdt du parti
des touristes, tantdt les méprisant, il est trayesfpar tempérament et il se
sent partout un étranger et toujours un « peti¢ typalors que, ce disant, il
se révele un « petit ange ». Mais on est toujalit4l, le Transalpin de quel-
gu’un : il faut bien répéter ce cliché.

Il fallait sans doute a Curvers cette surcharg#eati@ances pour abor-
der par la marge et, sans le nommer cette foiydme le plus fort, ou le
plus osé a I'époque, en provoquant une sorte derfumagnifique entre
I'lhomme et la ville, je suis tentée de dire entnernain et 'urbain. Car c’est
bien l'urbanité d’un Sir Craven, homosexuel amourew, qui ne déclare sa
flamme douloureuse qu’a son carnet intime, c’eshldela qui le rendra si
attachant aux yeux d'un Jimmy, « ce petit jeune hensage, qui n'a rien
vu, rien entendu, rien voulu ». Ce touchant irnésmlh’'un commandant de
prison traitera d’anarchiste conservateur. C’esgicil faudrait ouvrir une
parenthése sociopolitique. A premiére vue, ces deumes ne semblent pas
compatibles et pourtant la dénomination a sesktle noblesse et se ratta-
che a une tradition déja longue, sans compteitlgdizelle refait surface au-
jourd’hui a travers certains enseignements, testaiscours. Plusieurs pré-
décesseurs de Curvers et des plus fameux se sfims diomme tels, les
plus connus étant Georges Orwell, 'auteul 884 mais aussi le brigadiste,
le combattant antifranquiste de la guerre d’Espajndans un tout autre re-
gistre, le philosophe et écrivain Ernst Junger mpuir définir son refus de
I'ordre social et politique invente le mot « anagqu D’autres ont été dési-
gnés comme tels et leur statut ambigu a fait étefatore I'objet d'études :
Proudhon, Tchékhov, Musil... C'est en ces termeseggample, que Trotski
définit Tolstol en 1908, dans l'article qu'il luionsacre pour son quatre-
vingtiéme anniversaire. Ce n’est pas un hasardesiétrivains ont rallié
cette classe, peut-étre une « caste », particidiemdopté une position plutdt
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confortable de compromis. L'auteur empo di Romdaent-il en avancant
cette étiquette a se rattacher a une traditioniggéa s'inscrire dans une li-
gnée qu'il estimerait de prestige ? Avait-il comsaince des déclarations
d'Orwell en ce sens ? Les curversiens savent quiénté de correspondre
avec lui. Qu’en est-il de la résonance idéologidaeece syntagme dans le
roman? En vérité, le concept n'est pas traité, il n'yamais de définition
claire et encore moins de démonstration systénmgticpin’est d'ailleurs pas
le propos de I'ouvrage. Il nous reste a devinea interpréter les signes visi-
bles. Manifestement la bourgeoisie y est affligée¢alis les défauts, ridicule,
méprisée. Le peuple, du moins le « petit peupksbjdéalisé et la noblesse
admirée, honorée, sans que ces catégories fasdgat t'une véritable étu-
de sociologique. Elles demeurent d’ailleurs assezet pour ne pas dire
marginales : le peuple est probablement méconnchoisi pour son image
pittoresque, ou I'on compare plaisamment le chén@gageadagiq et la no-
blesse, tout aussi clichée, est déclassée vomgatite. Il s’agit plutdt d'un
décor, d'une toile de fond, avec des personnagegwpgquent davantage
I'opérette que la tragédie ou méme la comédie maggigue. Populiste, la
morale bien présente recommande une sorte de mmidsimon un retrait.
Comme on se réfugie avec son amoureuse dans I'atobie@mbeau de Cae-
cilia Metella, gu’'on se reconstitue en prison otbgws’en aille s’installer a
Florence pour y tenir un petit hotel, le salut ¢stesa se mettre a I'abri sinon
a effectuer un retour complet en arriére, un réji.anarchiste conservateur
pénétré de conviction aurait agi ou du moins ditjité Notre héros se
contente de lire ou, s'il écrit, c’est a part sdigonstate, sans trop s’embar-
rasser d'introspections profondes ni de formulasustes. A son insu, il il-
lustre ingénument et de maniére quelque peu ali@tandautre modele, le
dandy, figure troublante qui convient sans doutw, §a légéreté, sa non-
implication, mieux que toute autre a I'auteur.

Tout compte fait, il y aurait darneempo di Romaomme une défense
et une illustration de personnages ou de persorues, catégorie, de ces
étres qui échappent aux classifications socialesoers parce qu'ils appar-
tiennent a une réalité démodée, nostalgiques énps$ ou seuls importaient
(ou auraient importé) les meilleursaristoi — et le « peuple » tel qu'on le
désigne avec une réelle bonhomie ou avec un sgnsdai la démagogie
propre au dictateur. Non seulement comme persosndgeromans mais
comme représentants d’'une réalité plausible ou atiér Magnificence
d’'une société de parias, une Théleme d’'un nouveategou régne ce qu'il
faut de fourberie alliée a la grace, l'intelligenda noblesse, fOt-elle dé-
cadente, et méme la religion. L’Année sainte etsda roman, la relation de
la cérémonie d’ouverture de la Sainte Porte ppafe, fait I'objet d’'un véri-
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table morceau de bravoure qui prend plusieurs pddesdithyrambe de
nouveau a deux Vvoix, entre petits anges et pgfisst ou parmi les fidéles
rassemblés dans la basilique Saint-Pierre, Cuprersdra soin de distinguer
la reine Elisabeth de Belgique et de charmantsee@ens un peu sots, ju-
chés sur un bénitier monumental et accrochés dex diun ange de mar-
bre...

Le paradoxe serait d’avoir choisi Rome, symbolenima de toutes
les ferveurs pour cadre idéal de la représentat®a marginalité. Cette
Rome enchantée et vivante aux secrets impénéteédeqnarrateur quitte
pourtant sans regret, car le temps de Rome senteraviec le livre. Mais le
lecteur peut a son tour explorer les marges aiplais

207






Nicole ROCTON

Université de Haute Alsace

SIR CRAVEN, LES LECONS DE L'ECCLESIASTE
ET LATENTATION HOMOSEXUELLE

Sept ans apres la parution @empo di RomaDavid Scheinert, dans
son essai intitulé&crivains belges devant la réalitépnsacre un chapitre au
sujet suivant : « Alexis Curvers sur les cheming'Beclésiaste > Il y met
en évidence une évolution de I'écrivain vers unnglement dans ce qu'il
nomme la voix de I'édificateur, qui s’orienteraitepque uniquement vers
une délectation d’artisteUn personnage, pourtant, retient son attention, S
Craven, auquel il reconnait une « certaine dignitgii le distingue des au-
tres protagonistésMais il est animé d’une passion que David Scheine
qualifie de « hors du réel », « sans épanouissepuassible %

C’est I'étude de ce personnage qui sera I'objdageemiére partie de
ce travail. La seconde partie conduira a se demaifi@xiste entre le ro-
man d’Alexis Curvers et le livre de I'Ecclésiaste napport de contradiction
ou de filiation.

LE PERSONNAGE DE SIR CRAVEN

Si le roman d’Alexis Curvers est beaucoup plus\&® un parcours
esthétiqgue que représentatif d'un idéal dont aestgiersonnages seraient
porteurs, il met cependant progressivement en gealein élément souter-
rain qui n’est pas de moindre importance : le saeeSir Craven, qui n’est
révélé qu'a la fin du roman, et lui donne une pnolieur et une couleur sup-
plémentaires. Au milieu de la |égéreté apparente alentures des autres
protagonistes, celle que Sir Craven vit dans &ns# interroge le lecteur.

! David ScheinertEcrivains belges devant la réalit8ruxelles, La Renaissance du Livre,
1964, pp. 107-123.

2|dem p. 111.

3|dem p. 121.

4|dem p. 122.
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C’est surtout a travers le regard que porte sulelaiarrateur que I'on
découvre ce qui concerne Sir Craven. Ce n’est giaga mort que Jimmy,
commence réellement a comprendre qui il était.

Au début de leur rencontre, il fait la remarquevante : « Ce qui est
étrange dans le cas de Sir Craven, c’est qu’orenme chez lui aucune pas-
sion précise » (p. 35)ll semble oisif, spectateur de la vie des autBepen-
dant, on devine peu a peu que son paysage intéessemble plus a la des-
cription qui est faite du tableau de De Chiridempo di Romagu’a celui
d’'un homme a I'esprit serein. Silence, immobilgélitude, étendues paralle-
les de la mer et du ciel, tel est I'univers repnésesur la toile. Il semble met-
tre au jour un monde ignoré, transmettre un malasiadre un secret :

Deux rangées de statues couchées, au milieu dlanehe et solennelle soli-
tude, menaient doucement mon regard vers une ns®, gous un ciel de
marbre bleu. (p. 22)

Possible révélation de I'univers secret de Sir Enaeette toile est mi-
roir d’'un inconscient, paysage d'une difficile auge intérieure :

Il'y avait un poignant contraste entre I'animataraleureuse qui régnait dans
'appartement et le mystéere désolé que réfléchisdai fond du cadre d’or
qui le séparait du nbtre, I'univers de Chirico. Zf)

Cependant, dés l'instant ou il fait connaissanecaimmy, Sir Cra-
ven semble prendre en main sa protection et saallat®on a Rome : « Le
hasard avait sans doute son idée quand il m’'a dégiasFlaminia, devant le
garage, a la terrasse du bar ou vous aviez I'aim@tendre » (p. 38), lui
explique le jeune homme. Ce a quoi Sir Craven répenJ’attends, en effet.
Partout ailleurs, il est devenu impossible d’attend (p. 39). Ces éléments
semblent indiquer que des dés ont été jetés, quaiparont les protagonistes
dans une aventure dont ils ne maitrisent pas téegetonnées.

Symboliquement figé dans cette attitude d'immodjlsir Craven dé-
coit d'abord I'espoir de Jimmy qui pense avoir #réen lui un homme de
conseil.

Comme pour parfaire I'enveloppe de mystére et e dans la-
quelle il se drape, tel les statues du tableau @&l€Hhirico, ce n'est pas sous
son véritable nom que Sir Craven est connu danseRomais & cause de ce
geste qu'il a coutume d’accomplir : « Il offre artande son étui a cigarettes.
[...] Sa famille, parait-il, lui envoie d’Angleterrdes provisions d€raven

! Nous citons d'aprés I'édition originale : Alexis ®ars, Tempo di RoméParis, Robert Laf-
font, 1957.
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A» (p. 35). Lui-méme se consume puis s’efface,igiadait comme la fu-
mée de cigarette.

Figé dans une enceinte invisible qui le protégé¢ideursion des au-
tres, Sir Craven est cependant tout entier contesur linstant a vivre,
contrairement a ceux qui, plus frivoles, passeatdégereté a coté des étres,
'esprit empli de leurs propres projets. Jimmy déelun jour: « Il n'y a
pour m'accepter que les gens qui ont une entiénfiaz@e dans la minute
présente, comme Sir Craven et comme Lala [...] 84p.

Disponible et chaleureux a l'occasion, Sir Craveit ncourager
Jimmy sans prononcer aucune parole. C'est leur arpour la ville de
Rome qui unit les deux hommes. Leurs excursionsdily lorsque Jimmy
quitte Geronima, deviennent des « itinéraires »$ju€raven « improvis[e]
comme des poéemes » (p. 90).

Mais Sir Craven, cependant, peut soudain s’assonpian exemple au
moment ou quelgu’un prédit & Jimmy une surprisel33) a venir, dont on
ignore si elle sera bonne ou mauvaise. Lors delibétation a propos du
concours de la plus belle féte, qu'un Américainaoige, seul Sir Craven
s'isole, «a quelque distance [...], l'air profondérndriste » (p. 201). Le
scénario du roman est ainsi balisé de signes quidss anticipations des
événements qui se préparent. On peut donc suivittnéraire paralléle a ce-
lui de la découverte de la ville, qui serait I'ersvd’une toile dont on ne dé-
couvre I'endroit qu'a partir de la mort de Sir Ceav

Jimmy est peu a peu amené a poser un regard gusai son ami,
qui ne cesse de le surprendre :

Il passait de longues heures enfermé dans songpgtitrtement ou nul visi-
teur ne pénétrait jamais. Malgré qu'il en e(t, 8l iésistait plus que pour la
forme a la montée d’'une misanthropie que m'avaabdrd masquée son ai-
mable insouciance. [...] Lui si bavard et si éloqusattaisait méme quand
nous étions seuls et qu'il posait sur moi des ganxieux mais froids, qui
me commandaient de les éviter. (p. 222)

Lorsqu’il rencontre Jimmy place Navone, la veille Bexamen du
jeune homme, la colére de Sir Craven éclate : &« €@mme je suis fatigué
de ce qui se passe sur la terre ! » (p. 274). heétmnge qu'’il emploie, la
larme qui coule ensuite sur son visage, « sa voseb » (p. 276) lorsqu'il
révéle les secrets de la via Giulia, tout tendigséa présager un effondre-
ment intérieur de cet ami fidele, alors qu’une &derépare.

Le soir de cette féte, Jimmy constate sa difficalttout saisir de ce
qui se déroule sous ses yeux : « [T]oute cetteepiée je comprenais mal se
jouait sans paroles » (p. 294). Autre tableau motaine ame, reflet d’un in-
conscient, c’est la féte elle-méme qui devientésentation de ce qui se vit
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dans le secret, et donne a voir la face énigmatguemergée d’'un drame
latent. Sir Craven apparait et se saisit de I'éehd# soie au moyen de la-
quelle il est censé procéder au rapt de Lala. Maigption bruyante et inat-
tendue d’'une Jeep de la police qui poursuit desfasants met fin a cette
scéne romantique, et suspendu a I'échelle, Sirebrateffondre, devant un
public médusé.

« Nulle trace de sang aupres de lui » (p. 2973il psécisé. Alors que
lors de I'abattage d’'un cheval par Lala une godéesang brillait inexplica-
blement sur la joue de Sir Craven, a I'heure decl@dent qui le touche direc-
tement, c’est comme si sa mort méme était désigeaen placait la scéne
dans le champ du symbolique, ou de linterprétatigychanalytique.

Sir Craven est tombé en jouant le réle de 'amaurqui tente, a
I'aide d'une échelle de soie, d’atteindre une fenpuar I'enlever et la libé-
rer d'une « tyrannie détestée » (p. 294). Maisé&aaltche n’a pu aboutir. Il
n'est pas parvenu jusqu’a la femme, un élément $u#ee I'en a empéché et
a provoqué sa mort. Dans ce champ du symbolique;&tee I'acteur, jouant
en réalité son propre réle, a-t-il tenté en unmatieffort de se hisser au
moyen de I'échelle de « soi », d'aller au-delawderiéme. Mais il a échoué,
ou choisi de ne pas poursuivre. Il a maintenardgiré I'apparence des sta-
tues allongées du tableau de Chirico et le morldacéeux d'une ville dé-
serte.

Un poéme d’Eluard, intitulé « Giorgio De Chirico paru en 1926
dansCapitale de la douleyrfait surgir des paroles qui auraient pu habiter
Sir Craven alors qu'il parcourait les rues de Rome

Un mur dénonce un autre mur

Et 'ombre me défend de mon ombre peureuse,

O tour de mon amour autour de mon amour,

Tous les murs filaient blanc autour de mon silepcg.
Pour dépeupler un monde dont je suis absent.

Absent au monde, Sir Craven parle plus fort queafevivant. Dans
sa prison, découvrant le contenu des carnets Igud légués, Jimmy entre-
VoIt ce qui se cachait derriere le mur qui entdwan silence : « Je ne peux
plus apercevoir, méme de loin, dans la rue, laosétte d’un gargon a che-
mise ouverte, ou en canadienne jaune, ou portanflear a la boutonniere,
sans gque mes jambes commencent a trembler » (p.\B&@rivait Sir Cra-
ven.

C’est cette découverte qui va envahir ce tempsettair de la ville
gu’est pour le jeune homme son emprisonnementelibn’a pas vu ce que
cachait celui qu’il cotoyait. Prisonnier, il décaavson secret qui «va
rayonner sur toute la suite de [s]a vie incertaifp. 331), la réhaussera, dit-
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il. Plus fort que I'amour de la vivante Geronimalut de Sir Craven, apres
sa mort, interroge Jimmy, car c'est celui d’'un hoengui s’efforca, comme
le suggeére le poéme d’Eluard, de « batir une taauteour de son amour afin
de tenter de I'y emprisonner :

Je n'ose pas rester chez moi ce soir, parce qua é&e atroce. Si je
sortais, je n'oserais prendre ni a droite ni a gaucle peur de le manquer.
[...] Et je n'ose plus aller le soir dans la via Fa kouffrance est toujours et
partout la méme. (p. 330)

Lorsqu’il constate son aveuglement, Jimmy se v@itiocre alors que
le souvenir de son ami brille & ses yeux ; la redaequ’il lui reconnait ve-
nait de cette persévérance qu’il mettait a contir@rses sentiments, a lutter
contre lui-méme :

Pas une seule fois Sir Craven ne m’'a effleuré dit Ha doigt ; 'excessive
pudeur méme avec laquelle il évitait les contabigsigues ne m’'a pas averti.
Il lui arrivait, lorsque ma main s’attardait machi@ment et familierement
dans la sienne, de m'arracher celle-ci par uneusseoirrésistible ; et aussitét
il s'enfuyait, je m’en souviens, avec une sortduteur désespérée. (p. 332)

Cet amour, David Scheinert le qualifiait de « hdts réel » Cette
conception est sans doute voisine de celle de Jjngoiydéclare : « Il ne
poursuivait en moi qu'une chimere. Son amour ntétas de ce monde. II
attendait de moi a la fois trop et trop peu. Jsuis qu’un petit type, ni plus
ni moins » (p. 344). Et entre ce « petit type Setonima s’installe 'ombre
de celui qui devient quasiment le rival de la jefilhe, désormais inébranla-
ble, tel la statue installée en plein milieu de«|Blace d’ltalie » dans le ta-
bleau éponyme de De Chirico. Une fenétre ouvertédety troue la fagade
d’'un immense batiment, comme dans le cadre dadaetéde la chute fatale
qui a déchiré Idempo di Romd.’ombre « peureuse » de I'ami disparu s’y
prolonge a travers le silence.

Ce « Tempo di Roma » est-il donc celui de se cordemn « flaneur
désabusé’yselon I'expression de David Scheinert ? Au carrde lecteur,
avec Jimmy, y apprend a peser la valeur de l'ingiahpasse, et a discerner
le chuchotement de I'Ecclésiaste qui murmure &lller: « Passe une épo-
que et vient une époque et la terre & jamais defheuCar si le monde
semble immuable, I'hnomme, par contre, n'y fait quaéjour limité qui peut
prendre fin a tout moment.

1 D. Scheinertpp. cit, p. 115.
2 Henri MeschonnicLes Cing Rouleaux. Paroles du Sa@aris, Gallimard, 1970, p. 135
(Eccl. I, 4).

213



La ville de Rome, immortalisée par une histoireutaice, a été le lieu
et le temps d’une expérience unique pour Sir CraMeais peut-on dire qu'il
a marché sur la voie ou a I'encontre de la voiEEtelésiaste ?

« TEMPO DI ROMA» ET L'ECCLESIASTE: CONTRADICTION OU FILIATION ?

Un des mérites que David Scheinert reconnait aamafAlexis Cur-
vers est gu’il améne le lecteur a se poser « Earfalgré lui, les grandes
guestions auxquelles, si ce n’est déja fait, learhes tentent d’apporter des
réponses» Par exemple, le contraste entre I'architectufailiénte de I'in-
térieur de la chapelle Sixtine et le génie de Mi&mge y est présenté
comme suscitant la réflexion suivante :

L'image d'un lion en cage était la seule qui met\An'esprit. Et tous ces
prophétes, ces héros, ces damnés dont je devin#is gue je ne distinguais
les gestes, les muscles tordus, les élans subfita@scoupés court, s'ils pro-
clamaient dans cette prison la puissance du createucriaient aussi sa ré-
volte contre la petitesse des choses humajineg[Clette aberration du génie
enchainé, du divin profané, de I'excellent asseavimédiocre, c’est pour moi
'essence méme des maux dont nous souffrons. jp. 58

Un lion en cage, sans doute est-ce bien la I'intlegBhomme enchai-
né par ce qui 'empéche de donner son plein patenti

Les promenades de Sir Craven n’eurent pas pourbsgud contem-
plation esthétique, le tourisme superficiel. Cttdime d'un peuple gu'il
sondait, et les peines des hommes, qui parlentfplugjue leurs joies. Il
portait lui-méme une douleur qui orientait diffémaent son regard.
L’Ecclésiaste dit :

Mieux vaut aller vers une maison de deuil
gu’aller vers une maison de féte

puisque c’est la fin de tout homme

Et le vivant le prendra a cceur

Mieux vaut tourment que rire

Car en triste figure il fera bon au cceur
Cceur de sages est en maison de deuil
et coeur de fous est en maison de?joie

Le romanTempo di Romanet en évidence que la destinée est « tou-
jours partagée entre le deuil et I'allégresse 1§8). L'allégresse permet de

1 D. Scheinertpp. cit, p. 123.
2 H. Meschonnicop. cit., p. 159 (Eccl. VI, 4).
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golter les moments privilégiés, le deuil est I'sion de rentrer en soi-
méme pour s’interroger sur ce qui fait sens dangdaC’est une école de
sagesse.

Sans doute Sir Craven a-t-il senti lui aussi cettévolte du créateur
contre la petitesse des choses humaines », évptpgebaut. A-t-il nourri en
lui une foi véritable ? Lorsqu’il s’agenouille uaur pour prier, il souligne
que I'église dans laquelle il le fait est « netye toute idolatrie » :

Pourtant, I'on y éprouve avec intensité la présatic@e. Tout en elle est vé-
ridique. [...] On [...] construit, en guise de monuntge d'infranchissables
murailles de papier sans fenétres ni portes, dasguelles 'homme est de
plus en plus prisonnier, tandis qu'il se sent lidams cette église de pierre.
(pp- 172-173)

Personnage authentique, peut-étre a-t-il troud#ide qui aurait com-
blé son attente. Sa mort reste cependant mystériesi-elle réellement ac-
cidentelle ? Les circonstances semblent le mor@urtant, sans l'intrusion
violente des manifestants et de leurs poursuivaatghute n’aurait-elle pas
eu lieu ? Elle semble s'intégrer dans la mise @mesa@u point de tromper
certains de ceux qui y assistent. Se laissant gifare aux circonstances, a
quitter une vie qui lui pesait de plus en plus, Giaven a-t-il laissé un der-
nier message, montrant ainsi son impossibilitélet'gusqu’au bout de ce
gu’on lui demandait de feindre ? Cette scéne ésti@lreprésentation d’'une
tentative pour sortir de sa prison intérieure ?

La trace qu'il laisse dans le souvenir de son eagriest celle d’un
personnage digne. Geronima ne craignait pas dérisald la place que Sir
Craven occupait dans la vie de celui qu'elle aimzatr, selon ses dires, il
« n'était pas dangereux » (p. 348). Mais Jimmy r@éla< Sir Craven I'est
devenu précisément parce qu'il s'interdisait derd® (bid.). Car il s'im-
misce par-dela la mort entre les deux jeunes gantagforce de son renon-
cement. Il supplante ainsi quasiment le pouvoir G@eonima revendique
dans la vie de Jimmy.

La facilité et la primauté de I'intérét personnehsdes solutions plus
couramment choisies que I'abnégation : « A I'ireériméme de chacun de
nous, ce qu’il y a de meilleur est ce qui lacheplies volontiers prise »
(p. 350), déclare Jimmy. Voila pourquoi, par costiea Sir Craven a marqué
son passage sur la terre d'un halo d'étranget&dgihalité qui pose ques-
tion. Il n'a pas tergiversé avec ce qui lui senttdaurce de trouble pour lui-
méme comme pour autrui.

Ces faits apportent une nuance a ce que déclarel Baheinert a la
fin de son étude du roman, dont il dit qu’il estiptui « malgré les prestiges
du style,[...] le livre des avortements spirituels, un Ecclésiastns ouver-
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ture . Il reconnait donc & ce livre de la Bible une otire, une porte d’es-
pérance, qu'Alexis Curvers aurait malheureusememirgée en écrivant
Tempo di Roma

Lorsqu’on évoque le livre de I'Ecclésiaste, on geassentiellement a
la formule qui revient comme un refrain : « Vandgs vanités, tout est vani-
té ». Le mot juste, par rapport au texte origisakait plutbt « buée », un
souffle qui se dissipe. Tout vient, tout disparait,le monde continue
d’exister. Mais cette constatation n’est celle 'nindindifférent ni d’un pes-
simiste forcené. Elle exprime une lucidité nécessdiout ce que peut vivre
'lhomme sur la terre passera, et ce qu'il croitrexedans ses mains lui
échappera. La condition humaine est indépendantuits du temps. C'est
une vérité a laquelle il serait vain de s’oppoggie est la premiére étape
d’'une démarche de sagesse.

Jacques Ellul fait une lecture du livre de I'Ec@éte qui met en évi-
dence une différence fondamentale entre réaliéréé :

La réalité empéche la vérité d'étre une évasiors des nuages ou le
réve (intellectuel ou esthétique aussi bien). Evdaté empéche la réalité
d’'étre désespérante, de conduire I’homme précisemencepticisme, et de
Ia au nihilisme, et de la immanquablement au seaicid

La réalité, c’est que tout est vanité. La véritéstque tout est don de
Dieu. Tel est Qohelet, comme je I'ai entehdu

Ce qui frappe les yeux peut étre trompeur, ce auihe le coeur peut
aveugler, et la pensée de Dieu est souvent foigréde de la pensée de
’lhomme.

Car le message final du livre de I'Ecclésiasteéseime aux premiers
mots de son dernier chapitre : « Souviens-toi deQréateur ». Voila la ré-
vélation qui justifie tout, 'ouverture. Tout passauf Celui qui a donné la
vie et qui la reprend. Entre ces deux extréme$oinime de faire ses choix
avec sagesse. A lui de s'interroger sur ce quileuvaternelle. Sir Craven a
choisi de résister a sa passion et a donné un éseatapgrandeur dans un
monde qui recherche plut6t la satisfaction. Il sé&devé au-dessus de ses lut-
tes. Il a brilé sans révéler la cause de sa brillummndamnant avant méme
gue qui que ce soit le fasse. L'Ecclésiaste diVa«dans les chemins de ton
coeur et dans les visions de tes yeux » Mais iltajou Et sache que pour
tout cela Dieu te ménera en jugenient

Y1dem p. 122.

2 Jacques Ellul.a Raison d'étre. Méditation sur I'Ecclésiastaris, Seuil, 1987, p. 34.
3 H. Meschonnicop. cit., p. 177 (Eccl. XI, 9).
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Sir Craven, ayant porté son regard au-dela desggsations et de ses
tentations, a décidé de les taire et de les maitrsans doute parce qu'il se
référait a un autre maitre que lui-méme.

Le Saiilde Gidé, lui, visiblement en proie aux mémes tentations qu
Sir Craven, est présenté comme dialoguant avedé®®ns, qui sont des
personnages réels dans la piéce qui les met er.s&é&ucun moment le se-
cret de sa souffrance n'est révélé, car lui ausstanfine dans le silence.
Mais on devine que son attachement pour le jeungdDeelui qui seul sait
'apaiser au chant de sa harpe, le tourmente myjdue. En écrivant cette
piéce, André Gide pensait ouvrir la voie a la prdiibn de son essai sur
I’homosexualité,Corydon Mais le public ne sembla pas s'arréter au mes-
sage qu’il voulait transmettre.

Ce Sall, librement interprété par André Gide, méfitdente de ré-
fréner les sentiments qui le font souffrir, se vbientét débordé par
'emprise de ceux qu’il a laissés s'installer daos palais, et qui se jouent
de lui, les démons qui le dominent rapidement éaatissent sa volonté jus-
gu'a en faire un roi incapable de prendre des mérsssensées. Dans un
moment de lucidité, il s’écrie :

Ah ! gu'est-ce donc que j'attends a présent poulever et agir ? Ma
volonté ! ma volonté ! je I'appelle a présent comumemarin abandonné héle
une barque gu'il voit s’enfuir au loin — disparatitr J'encourage tout, contre

2
moi“.

Il prononce a deux reprises une phrase qui I'erdedians son asser-
vissement, et qu'il présente comme un proverbel gudomposé : « Avec
quoi I'hnomme se consolera-t-il d’'une déchéancegrsiavec ce qui I'a dé-
chu...? ¥ Cette phrase, qui contient en elle-méme sa propngadiction,
ne provoque que le rire des démons, et un sumeoitdicule et de malheur
pour Sadl, qui ne peut évidemment y trouver detaldie remede. Les mots
gu’il emploie, déchéance et consolation, révelenpiege dans lequel il est
tombé : la déchéance suppose un état de dégragetiorapport a un état
premier, la perte d’'une situation enviable ou diunait, faute d’avoir rempli
une condition en temps voulu. L’évocation de lasadation implique une
tristesse ou une souffrance qui appellent un seqoauir soulager le manque
provoqué par la perte de I'état premier. Commenigyar a en bénéficier si
le remede est en méme temps ce qui a produit lzédéce, qui produit elle-
méme la nécessité du reméde ? Le Sail de Gideesissmé dans une spi-

! André Gide Saiil.Drame en cinq actes [1908aris, Gallimard, 2005.
%1dem pp. 186-187.
3|dem p. 191.
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rale dont il ne peut sortir. Etre consolé fait réfice a un besoin affectif, étre
absous a une situation spirituelle. Ces deux apésahe concernent pas le
méme domaine.

A propos des paroles de Saill, et de celui quillsgapdans la bouche
de son personnage, Frangois Mauriac écrivit :

Dans quel cceur ce cri ne susciterait-il une pratiest ? Dans quelle
mémoire ne réveillerait-il les béatitudes oubligeke sais que Gide désire no-
tre révolte et que lui-méme, il croit en la pardlesalut. Nous ne voulons pas
étre consolés, mais absous. Nous sommes déchusanssi rachetés : avec
qui I;homme se consolera-t-il de sa déchéance saa@t Celui qui I'as-
suma ?

Les lecons de I'Ecclésiaste conduisent a la rééér@nDieu qui donne
et reprend la vie, et qui accueille sa créatuslsirevient a lui. Elles disent
la fragilité de I'homme mais I'assure qu'il lui edbnné de pouvoir s’orienter
selon des voies qu'il doit évaluer au regard deséquences qu'elles en-
gendrent.

CONCLUSION

Pour Sir Craven comme pour le Sail créé par Anddé,dl n'a été
guestion que de tentation et non de passage &,l'attla maniére de
I'envisager et de la vivre a été différente pouaain d’'eux. L'un s’est éva-
lué lui-méme au regard d’'une autre référence glie de son propre cceur.
Il s’est investi en fonction de son respect desesul’autre aimerait pouvoir
vivre la passion qui le ronge, lutte cependant,snsai laisse submerger par
elle, et devient incapable d'assumer le quotidgnvolonté lui échappe.

Les lecons de I'Eccésiaste peuvent sans doutecélmeées par cette
proposition de Jacques Ellul : « Il faut placertéoétude de la vanité sous le
frontispice de G. Bernanos. “Pour étre prét a s ce qui ne trompe pas,
il faut d’abord désespérer de tout ce qui tromperit Qohelet est la.?»

Y1dem, p. 200. (« A propos d'une critique de la piéce Pamcois Mauriac. Saiil », daha
Revue hebdomadairg4 juin 1922, pp. 502-504).
2 3. Ellul,op. cit, en exergue au chap. 1, p. 49.
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ANNEXE DE L’ EDITEUR*
Liége, le 23 janvier 1961.

Cher Monsieur,

Votre étude respire trop de sympathie pour quega Bois pas pro-
fondément touché, et trop d’esprit de parti pou fjy puisse souscrire. S'il
m’est permis de me faire a mon tour le critiquecdtique, je vous dirai que
je suis stupéfait et presque émerveillé du toufodee par lequel vous ac-
commodez I'une a l'autre, du reste avec autantofdur que d’habileté, ces
deux choses incompatibles : la compréhension géseéret le dogmatisme
fanatique. Le fanatisme clérical que Jean Hubaumratavons tenté de pein-
dre danBourg-le-Ronche differe pas du fanatisme marxiste contre legpiel
n'‘espére pas vous mettre en garde : tous deuxrorbmmun les libertés
gu’ils prennent avec la vérité des faits.

Il me parait peu digne de vous de m’imputer ceemiréflexions que
je préte expressément a certains de mes personmagesscamoter pour les
besoins de la cause les réflexions tout opposéegegmets non moins ex-
pressément dans la bouche de certains autres.sigsngas Jimmy. Et je suis
encore moins le pape, lequel d'ailleurs n'a padélal « lassitude du bien »
que pour la déplorer, comme je le déplore ausaij fieu que vous y voyez
un sentiment réellement éprouvé, et approuvé, matesient par Jimmy,
mais par moi-méme. Vous étes bien assez romanmigrgavoir qu'un auteur
ne se met jamais tel qu'il est, encore moins tatiee, dans un seul de ses
personnages. Cependant, vous regrettez que topgrhesnnages ne pensent
pas la méme chose, ou du moins ne concourent pasatdaire penser le
méme genre de chose. La vie n'est pas ainsi. Bt poi le roman est une
peinture de la vie. Vos critiques ressemblent nmtrpmot a celles de cer-
tains critiques catholiques, qui regrettaient, camous, que mes livres ne
fussent pas uns démonstration pure et simple de lagmes. Je le regrette
beaucoup, mais décidément non, la vie ne m’apppaatainsi. Le bien n'est
pas d’'un cété, ni le mal de l'autre. Il y a du betrdu mal dans 'un et 'autre
camp, et encore le bien et le mal changent-ilsicoelement de camp. La
tyrannie aussi. Et le mensonge aussi. Vous voulez ppur étre fidele a soi-
méme, on combatte toujours dans le méme camp. Hamble que la fidélité
a soi-méme consiste plutét a combattre toujouradene mal, dans quelque
camp qu'il se trouve. Tant mieux pour vous si, & yeux, le mal a combattre
est toujours du méme cb6té, et le bien toujours tmséme enseigne. C'est
une vue simplifiante. Je souhaite qu’elle ne voxjsose pas a des désillu-
sions d’autant plus cruelles que tardives. Vous@pgez dans mes livres ce
qui vous semble étre « de gauche ». Par exemp|&fesuis d’ailleurs trés
ému), vous rappelez a la louange d’Yvonne le moméntlle médite sur le

! Le texte qui suit, conservé dans les archives @sjnast un brouillon de lettre & David
Scheinert.
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destin sacrifié du petit employé mort. Mais voussez négligemment sous
silence le destin également sacrifié du petit Faengui vend des plumes sty-
lographiques sur la place Saint Pierre, parce ceiée mission-la, cette dé-
tresse-la, vous les soupconnez d’étre du parth@sit pas le bon. Or, cepen-
dant, dans les deux cas, les réactions d'Yvonmie dimmy sont exactement
les mémes : leur pitié, leur amour, leur humaniésont pas, Dieu merci,
conditionnés par la politique. Je ne vois absolunpas sur quoi vous vous
fondez pour juger le Curvers @»urg-le-Rond plus humain » que celui de
Rome : c’est pourtant bien le méme. Mais c’est vguisles regardez avec
des yeux différents, selon qu'il vous parait plusmoins utilisable pour la
propagande marxiste. Or, si ma pensée évolueest pas du tout sur ce ter-
rain-1a ; je fais mon métier d’écrivain en disanssi bien que possible ce que
je sens et crois vrai, beau et bon, — bon pour gexne lisent, non pour un
parti ou pour un autre. Le résultat me rassuremrtient : des fascistes ita-
liens ont vilipendé mon livre, des communistes,|&gant, et presque dans
les mémes termes. Je n’'écris pas pour eux.

Je ne veux pas terminer cette lettre déja tropdersans vous remer-
cier chaleureusement d’'une attention qui me praues chez vous aussi, le
sentiment des étres et des choses, sinon le jugemervous portez sur eux,
échappe a la politique. Merci aussi de m’'avoir fibwes éclairants points de
repére que me sont vos titres de chapitres : jadepte, et m'efforcerai, fat-
ce par « la voie de I'Ecclésiaste » (qui aprés, tdoit étre, pour vous comme
pour moi, un guide assez vénérable), de continysyugsuivre et a honorer
ces « valeurs réelles » qui, je vous prie de l&eroestent pour moi comme
pour vous, méme si vous et moi les concevons diffitnent, ce qu'il y a de
plus sacré au monde

Bien cordialement.

Alexis Curvers

! Variante, datée du 29 janvier 1961 : « Votre émadpire trop d’esprit de parti pour que j'en
sois bon juge, et trop de sympathie pour que je s&Es pas touché. Je ne puis donc que vous
remercier de l'avoir faite si attentive et si miieutse. Parmi les nombreux lecteurs que je
vous souhaite, il s’en trouvera peut-étre d'asseis ale I'exactitude pour observer qu'il est
hasardeux d’'imputer au romancier les sentiments gréte a certains de ses personnages,
lors méme qu'il en exprime de tout différents partiuchement de certains autres. Vous
m’attribuez, par exemple, une “lassitude du bien ge n'ai citée, d’aprés un discours du
pape, que pour la dénoncer et la déplorer aveRsterait d’ailleurs a examiner ce que vous,
le pape et moi entendons par “le bien”. »
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Philippe SIMON

Université de Paris IV — Sorbonne

ALEXIS CURVERS / ALDO PALAZZESCHI :
QUELLES ROME ?

Autour des années 1950, en ltalie notamment, séfestamun regain
d’'intérét pour la ville de Rome. A coté du cinémaeades films sur la
guerre et les difficultés qui s’ensuivent comRema citta apertd1945) de
Roberto Rossellini ouadri di biciclette(1948) de Vittorio de Sica, des gui-
des, des études historiques diverses, on remagegparution d’'un certain
nombre de témoignages et de romans sur la guelaeResistance. On peut
citer Alberto Moravia qui, en 1947 daha Romananarre les vicissitudes
de la vie sentimentale d'une femme a Rome au mordenta guerre
d’Ethiopie. En 1953 et en 1957, paraissent deuxarmyRomad’Aldo Pa-
lazzeschi (1885-1974) @empo di Roma’Alexis Curvers (1906-1992)lIs
ont comme caractéristigue commune I'ambition desi#rer Rome en gé-
néral. Nous analyserons dans cette communicat®m®ventuels points de
convergence mais aussi les différences entre ces dixits en ce qui
concerne la vision historique de la ville, les persages présentés, I'évoca-
tion du cadre romain et de son atmosphére. Notsrtats également de dé-
finir leur signification dans le panorama littéeite leur temps.

Cette « histoire romaine » illustrée par les demxans est d’abord
liée au parcours de leurs deux auteurs, trés diftérpar leur origine, leur
éducation, leur vécu. Alexis Curvers, professeléceivain belge de forma-
tion classique connait I'ltalie et Rome par quefgséjours ou sa femme
I'helléniste Marie Delcourt lui a certainement sate guide en particulier au
niveau historique. Par ailleurs, il a également a@gacts avec des émigrés

L A. Curvers connaissaiRomad'A. Palazzeschi (voir annexe). En revanche, nmisavons
pas si Palazzeschi aTempo di Roma.
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italiens & Liége, sa ville d’originell met en scéne le personnage de Jimmy,
belge comme lui, qui, apres la deuxieme guerre mateddevient guide de
Rome, est « orienté » par un vieil Anglais fortynésidant, Sir Craven, et
vit au cours de son séjour dans la ville de nongeeexpériences sur les-
quelles, dans la fiction romanesque, il revieneamoup.

Aldo Palazzeschi est Floretimprés des études de comptabilité, il
se consacre rapidement a I'écriture et s'instalRoéne en 1941. Quand il
écrit Roma c’est un écrivain chevronné et reconnu. Dansreoman, il jux-
tapose en fait, en tant que narrateur, ses sosvenges commentaires, par-
fois sous forme de journal, & la description d'éges parfois mouvementés
de la vie d'une famille aristocratique romaine. Nwauses sont les discus-
sions ou s’opposent la conception du monde tramtigbe et profondément
religieuse du pére, prince romain, et de ses enfguitsont, a I'exception de
sa fille ainée, entrée dans les ordres, pour lpapludes rebelles, en particu-
lier 'ainé Gherardo ou une autre fille Norina étele son inconduite conju-
gale.

Les faits narrés dariBempo di Romat Romase situent, chronologi-
guement, entre la fin de la guerre et 'année salpt1950.

Dans Romale narrateur commente, sur un ton souvent désattusé
sceptique, les derniéres années de la guerreéciestouvre sur la descrip-
tion attendrie de la cérémonie Bambinelloa I'église Santa Maria d’Ara-
coeli le 26 décembre 1942, « journée de I'innocestcge 'humanité 3 ol
les enfants de Rome récitent des poésies a I'edémts. Dans les chapitres
suivants alternent la présentation des personretd&s/ocation, sous forme
de journal, de quelques épisodes du conflit comenédmbardement de
Rome du 19 juillet 1943, rappelé avec une grandatiéni. Ne faisant aucu-
ne allusion & la résistance et a peine a la vieleles nazis, que les deux per-
sonnages principaux du roman, le Prince Filipp8atito Stefano et son va-
let Checco, ne commentent guére non plus, Paldzzesaligne plutét la
piété des Romains et leur dévotion &Madonna del Divino Amorde ré-
confort apporté par le pape Pie XII, « lampe qidiésans fin > DansTem-
po di RomaJimmy est censé arriver en Italie en 1944. lergtsurtout que

1Voir C. De Blauwe, « A propos deempo di Romal'Alexis Curvers», dansLes Avatars
d’un regard : I'ltalie vue a travers les écrivaielges de langue francais&.cura di Anna
Soncini Fratta. Bologna, CLUE, « Bussola », n° 4, 1988 141-143.

2 Pour une introduction générale sur PalazzeschildRomanous renvoyons a A. Palazzes-
chi, Tutti i romanziVol. 2. A cura di G. Tellini. Milano, Mondadori, kMeridiani », 2005.

3 A. PalazzeschRoma.Milano, Garzanti, « Gli Elafanti », 1986, p. 23.

*Idem pp. 29-33.

5|dem p. 44. Les Romains, avec Pie XlI, avaient priéecienage de la Vierge pour demander
gue Rome ne connaisse pas de nouveau bombardement.
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la remontée des alliés entraine I'afflux des maigarcons au Nord. Il men-
tionne son « improbable » participation au corglins la moindre allusion
au contexte plus génétales deux auteurs ne parlent pas non plus des an-
nées qui suivent immédiatement apres, pourtantaimedtales pour I'ltalie
et pour Rome L’'un comme l'autre présentent plutét des persgesaet
guelques épisodes de leur vie. Cependant, @angpo di Romaau fil de
certaines conversations de Jimmy, en particuliec &ir Craven, sont abor-
dés quelgues grands problémes du temps : la mikehomage (p. 67),
I'’émigration surtout De méme, plane 'ombre de Mussolini. Sir Craven i
digue que ce nom est imprononcable & Rome (p. (B29)n remarque que
Palazzeschi le passe presque entierement souse3ildin fait il apparait
gue l'image qui se dessine de I'expérience faseisus généralement tota-
litaire n'est pas franchement négative, positiandil rare dans le panorama
romanesque du termips L’année sainte fait I'objet de longs développe-
ments dans les deux romans. Palazzeschi souligppg&ande signification
historique au sortir de la guerre et s’émerveibd’dfflux des pélerins. Il in-
siste sur I'importance de la proclamation du dogiaee’Assomption qu'il
oppose au matérialisme misérable de son teripsonsidére ironiquement,
un peu caricaturalement, les préparatifs de I'hdbitPrince pour les céré-
monie$. Il souligne surtout les conséquences fortes ques saveur hagio-
graphique, que provoque cette année sur I'histeréa famille qu’il met en
scéne. Le Prince meurt en odeur de sainteté justeenel 950 ; son fils ainé,
qui avait tant critiqué le choix catholique de gmre, revient dans le droit
chemin ; le valet Checco entre au couteDansTempo di Romalimmy, se
distinguant de I'enthousiasme terre a terre desdRmwmui s’attendent & une
« averse de pieces d’or » consideére I'événemernt médiance (p. 110). Il ne
souligne nullement son caractére historique maiapgporte simplement a sa
relation individuelle avec sa meére : « L'ouvertdeela Porta Santa nous sur-
prit au milieu de cette crise » (p. 240). Il détmitlguement cette cérémonie,
mais cela ne lui suggére que des réflexions indallds.

Les deux romans sont donc résolument contemporBimsitant, au
détour des pages, surgissent le passé, I'histeida dille. Tout d’abord, au

L A. Curvers,Tempo di RomaParis, Robert Laffont, 1957, p. 12. Toutes leaticihs ren-
voient & cette édition.

2En 1946, les Italiens choisissent le régime répaisl, en 1948 est promulguée une constitu-
tion.

3 ’histoire de Fedele occupe notamment les pp. 1124.-

* Nous renvoyons a la communication de Ruggerio Cangiag

5 A. Palazzeschipp. cit, pp. 199 et 203-204.

®dem pp. 195-197.

"Idem p. 237.
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moins implicitement, Curvers se raccroche a lal@ngadition des écrits sur
Rome par les citations placées a chaque début ajgtich qui mélent des
noms aussi différents et éloignés que ceux de Brmymu Bellay ou Ca-
tulle. Palazzeschi en revanche, se référe incidameeseul poéte Giuseppe
Gioacchino Belfi. D’autre part, faisant son entrée par la portePeuple,
Jimmy remarque que Rome est « la capitale [...] dhonde tres vieux »
(p. 33). A ces impressions individuelles, s’ajotiies commentaires parfois
historiques de sir Craven, paradoxaux, discontipsjocateurs sur la place
du Peuple, sur 'architecte et sculpteur Bernimd&arceur » (pp. 39-40), etc.
Par ailleurs, Jimmy est, par force, directemenfrooté a I'histoire de Rome
par son activité de guide. C'est d'ailleurs la c@iseance du passé romain
qui lui vaut cet emploi (Jimmy se déclare doctenragt et archéologie,
p. 44). Cela dit, il fournit bien peu d’'indicatiopsoprement historiques.

Chez Palazzeschi aussi I'histoire de Rome estpgasprésente : évo-
quant la nuit romaine, il fait allusion génériquemaux « arcs [...], colon-
nes, escaliers, coupoles, obélisques, stafugsi smplicitement renvoient au
long passé de la Ville éternelle. Mais il ne s'agie d’ombres plutdt inquié-
tantes. Plus loin, ponctuellement, Palazzeschigmeilla pleine adhésion de
Rome & l'idéal de la RenaissahcEnfin, il cite de nombreuses églises de
Rome et la vision finale de la ville par Checcai eutre au couvent, est do-
minée par leurs coupofesMais ce qui intéresse Palazzeschi, ce n'est pas
leur signification historique. Ces églises représetnplutdt des points de re-
pére, des marques de I'empreinte catholique. Oh peat égard remarquer
gue le roman, trées symboliquement, s’ouvre et 8ealSanta Maria d'Ara-
coeli un des lieux les plus élevés de Rome tardggphiquement que spiri-
tuellement. Cette permanence de la religion traremeplein climat néo-
réaliste. Jimmy aussi cite certaines églises de eR@Baint-Pierre, Saint-
Ignace ou Saint-Jean-Porte-Latine) mais ce n’'estppar souligner leur si-
gnification historique. Il énonce encore non saosiée (clin d’ceil & Palaz-
zeschi ?) une liste d’églises moins connues de Ranine inventées (p. 90) :
mais il ne s'agit que d'un jeu de mémoire avec@aven ! Bref, les deux
romans portent en eux une part de la longue hésttarRome. En tout cas, ni
Palazzeschi ni Curvers n’ont voulu produire un éwiguide historique sur
cette ville.

1 G.G. Belli (1791-1863), poéte satirique romain,ageur de sonnets en dialecte romain par-
fois plutdt crus mettant en scéne la vie terrar@ t@u petit peuple de la ville.

2 A. Palazzeschip. cit, p. 82.

3|dem p. 110.

4|dem p. 241.
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Ce temps, cette histoire se peuplent d’'une sérigedsonnages. Cha-
cun des deux auteurs & sa maniére a voulu offepuésentation variée, per-
sonnelle, pittoresque des Romains. On trouve oarizarallélismes dans les
deux romans, en particulier dans le fait, tout d&nm assez frappant, de
mettre au centre du récit un couple masculin fonciant a peu prés suivant
le méme modeéle : le prince de Santo Stefano epeurie mentor de son va-
let Checco tout comme Sir Craven l'est de Jimmytfere Curvers a-t-il
voulu « perfectionner » dans un sens un peu scaumxiae modéle en ajou-
tant une femme, Geronima, et en dévoilant la pnlemmosexuelle des deux
amis. On remarque également, dans les deux romangrti-pris de décrire
des personnages et des scénes pittoresques auri@we souvent mondai-
nes. A cet égard, Curvers semble prendre un médisipa surenchérir sur
Palazzeschi (qui ne décrit qu’un trés — trop ?nglepas mondainen fai-
sant se succéder les mondanités (comme la conearsapropos de la créa-
tion de la congrégation d'aide aux animaux, pp-162 ; la réception via
Appia, pp. 176-205 ; la féte théatrale sur la pa&ant’lgnazio, pp. 293-
297). Cela renvoie a une longue tradition romanesqais les deux auteurs,
comme pour s’en démarquer, agrémentent ces pasdagmse et d’hu-
mour, surtout danempo di Roma

Pourtant, au-dela de ces points de contact, larvisiéme des Ro-
mains est différente : Palazzeschi axe son réttuawd’'une famille aristo-
cratique, détaille quelques autres personnage#amaautour, en particulier
des domestiques. Il évoque également quelques ender&omains anony-
mes présentés dans des situtations de la vie aetiraa silhouette du pape
Pie XII aussi revient fréquemment dans le romanishMa-dela de cette di-
versité, Palazzeschi cherche a brosser le podhétorique de ce qu'il ap-
pelle le « peuple romain » entité homogéne dopbédtule la substantielle
unité. Il affirme ainsi un peu péremptoirement gacifisme, sa joie de vi-
vre, sa religiosité, son goQt du spectacle, sa malance, sa chaléurbref
rien que des traits positifs et une vision biefiédénte du peuple par rapport
aux néo-réalistes. Quant a Curvers, dans un désigidalité, peut-étre de
complémentarité par rapport a Palazzeschi ou ard®écrivains ayant par-
Ié de Rome, il regarde et considére tous ceux galiit croiser dans la ville
gu'ils en soient ou non originaires : il présenigsiaun véritable inventaire
humain comprenant des personnages raffinés (Sie@rda marquise Man-
driolino, un prélat mondain, Monsignor Guadalcanss) fiancée Geronima
et sa famille plutét modeste, et encore des figaremymes comme des ec-

! ldem pp. 137-168.
2|dem p. 78.
% ldem p. 56.
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clésiastiques en liesse « qui sortaient de temene des insectes » (p. 55),
une série de petits malfrats parmi lesquels Er{pc@31), un émigré, Fedele
(p. 119), mais aussi des touristes et... jusqu’aaté@®maux : chats, chevaux
ou oiseaux divers. C’est que, a la différence daz2aschi qui cherche a dé-
finir la nature profonde des Romains, Jimmy netéfiesse pas seulement
aux habitants de Rome en tant que tels. Il lesrélssd’ailleurs souvent a

des ltaliens. Ce qui intéresse Jimmy en fait gbsidt de constater la diffé-

rence ou les points de contact entre tous ceux cfitdie & Rome et lui, et

de s’interroger simultanément sur sa nature prafpde se définir, de pro-

gresser ainsi au niveau psychologique.

Rome c’est aussi un lieu, un espace. Palazzesché aon roman dans
cette ville, qui, du début a la fin, constitue sonque horizon. En revanche,
pour Jimmy Rome n'est qu'une étape fortuite, un lg@rtes central mais
sans cesse mis en rapport avec d'autres espaceprbBEents a sa mémoire,
en particulier la Belgique. Et puis, a la fin, Jisnguitte Rome méme s'il en
reste « mordu » (p. 11). En tout cas, « topograjgmeent », méme s’il y a
guelques différences, I'espace ou se déroule ldwirince ainsi que ses ac-
tivités, comme celui de Jimmy, « professionnel =argliil parcourt Rome
avec ses touristes, « personnel » avec Cravenandgurencontre ou cotoie
Geronima ou le patron du garage, restent limitésemtre historique. Aucun
des deux auteurs ne s'intéresse aux banlieue€sémes dans les romans
néo-réalistes. Jimmy parcourt 'espace romain es sens et il en indique
les étapes avec précision. Il arréte parfois stent@bn sur certains monu-
ments mais sans la moindre volonté systématiqueguCeommande cette
attention pour le Colisée, qu'’il définit ironiquenteeomme un « gigantesque
abattoir desaffecté » (p. 50), pour Saint-Pierrgosit, c’est la sensibilité es-
thétique, philosophique, psychologique subjectigeJanmy. Tous ces as-
pects se mélent en un ensemble étonnant dansdapties de la cérémonie
de la Porta Santa (pp. 240-262). Il existe aussis sloute, une volonté chez
Jimmy, quand il cite d’autres lieux moins célébtemmme Saint-Jean-Porte-
Latine (p. 105), de montrer qu’au-dela des senbeattus, il connait plus pré-
cisément Rome méme s’il n’en dévoile qu'une paR&dazzeschi quant & lui
enregistre simplement les allées et venues duddans la ville. Ce dernier
ne préte pas attention aux monuments. Le narratetevanche met en exer-
gue certains édifices ou sites qui sont le pluyeoureligieux. Il s'agit no-
tamment de Santa Maria d’Aracoeli qui veille syniipeément sur le roman
avec ses 124 marches tutélaires. Ou encore duaviagicsurtout de la place
Saint-Pierre. Et puis, avec un clin d’'ceil et nonssgo(t du paradoxe encore
une fois, Palazzeschi cite comme lieux romainsoté@rastiques les autobus
ou, aux heures de pointe, se réalise « I'uniteadmair », les terrasses, et en-
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fin les petits restaurants du centre « entre leéP8isto et le Ponte Palati-
no ».

Palazzeschi veut encore tenter de cerner 'atmospde Rome. Il le
fait d’'une maniére plutdt souriante et intimisiesouligne ainsi I'importan-
ce dans le paysage matinal des cloches dont ©®besent tres variées par le
timbre, le ton, la proportion », encore une facersduligner I'empreinte re-
ligieuse sur la ville. Il évoque plaisamment lessugu’il ne nomme pas, ou
les gens semblent se promener et non vaquer adecupations. Ou encore
les coins de rue animés par les discussions dangulartiers populairés
Curvers a également cette préoccupation dans utaneemesure : il croque
comme Palazzeschi certaines scénes romaines neaiegius variées, par-
fois tragiques : les femmes sur le Pincio, I'arevéies émigrés, mais aussi
I'acheminement des chevaux a I'abattoir (pp. 4@, 1B1). En fait, son re-
gard sur la ville est plutbt esthétique, il remardg style vertical de Rome
(p. 112), ses couleurs. Il s'interroge surtoutlsupoint de vue des différen-
tes catégories de personnages du roman et senl@ipre. Des Romains, il
imagine simplement, avec le goQt de la formulejlg« regardent Rome et
guelque chose au-dela » ce qui explique selomlbehuté de la ville (p. 95).
Jimmy analyse aussi, non sans humour, la visionetlespace romain par
les touristes : ainsi pour les professeurs, il igoal la sécheresse de leurs
nomenclatures de curiosités a visiter et de ldatssl d’hotels (p. 106). Ce
qui est le plus développé c’est I'analyse par Jintayson propre regard sur
la ville, de sa propre relation avec elle. Il stagjune problématique com-
plexe faite spécialement d’attraction-répulsionmegpour lui n’est pas une
donnée de fait comme chez Palazzeschi. Nous avagemarqué I'admi-
ration, I'émotion esthétique ou humaine qu'il regsgevant certains monu-
ments. Mais plus le séjour romain avance, pluspsiment également des
bouffées de nostalgie. A plusieurs reprises, Jimegemande « ce qu'il fait
la » et hésite entre partir ou rester (pp. 98, 28%)’autres occasions tout se
passe un peu comme si, en particulier par la médiae ses contacts épis-
tolaires avec sa mére restée au pays, se recréaii ane sorte de Rome
belge ou de Belgique romaine intériorisée, idéalisgéet espace, pourrait
écraser le personnage, I'enfermer. D’ailleurs, sgsboliquement, Jimmy
atterrit dans une prison romaine (p. 300) mais iest libéré et s’échappe de
ce qu’il ne veut considérer, au niveau personng, cpmme une étape ini-
tiatique complexe.

On peut remarquer, hasard ou non, Giampo di Romatilise en par-
tie les mémes « ingrédients » gaema: les deux romans sont résolument

L A. Palazzeschipp. cit, pp. 79 et 189.
Zldem pp. 75-79.
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contemporains et illustrent en particulier I'Anrggnte. lls ne sont manifes-
tement pas des guides de Rome méme si le long gadaéille pointe au fil
des pages. En ce qui concerne les personnages,fiappant de constater
gue les deux romans sont animés par un couple ditesnet qu’'une grande
part est faite a I'évocation de figures pittoresgaalivers titres et aux mon-
danités. Enfin au niveau spatial les deux récitsigeent dans le centre de
Rome et ignorent absolument ce qu'il y a autour.

Curvers semble parfois vouloir rivaliser avec Padszhi, ou insister
plus lourdement sur certains aspects : ainsi I'dbooe et la variété des cé-
rémonies, occasions, fétes qu'il recrée donne figlee au trop long ban-
guet mondain que décrit Palazzeschi ; par aillegpersonnages romains
sont beaucoup plus variés dahsmpo di Romajue dansRoma D’autre
part, alors que Palazzeschi gomme Mussolini etagjge aucun des problé-
mes de I'aprés-guerre, Jimmy souligne la rémaneéuocéscisme, fait une
place a I'émigration, a la misére, aux malfratfRiene. De méme est réve-
Iée 'ambiguité du couple de héros masculinsTdmpo di Roméalors que
le Prince et Checco seraient uniguement soudda paligion dans la fiction
de Palazzeschi).

Au-dela pourtant de ces points de contact de cesiljes complé-
mentarités, le regard d’ensemble porté sur la ediedifférent. Palazzeschi
met au centre de son roman une famille aristocrat@yec ses tensions et
ses frasques mais a la fin tout rendre dans I'pidlas la tradition, dans le
giron de I'Eglise. De méme, il souligne, non lepagitions de classe, mais
I'unité idéale du peuple romain et fait du cathigliee un véritable point
d’ancrage. Ce faisant, Palazzeschi, implicitemanty sans un go(t de la
provocation, s’'oppose aux canons du néo-réalisimmphant.

Au-dela du pittoresque, de I'anecdotique, du caeliua Rome ou vit
Jimmy et gqu'il « ressent », mystérieuse et labjiinie, est autrement plus
complexe, plus intériorisée aussi: elle est un imirouble dans lequel il se
mire et ou il apprend & se connaitre et a vivre $ouegard plein d’humour,
volontiers provocateur et paradoxal de Curverssidé& un trait tout a fait
original du roman.

Bref au-dela de certains points de contact les ngnsant bien diffé-
rents mais, et c’est sans doute ce qui les raperlechlus, venant aprés tant
d’illustres prédécesseurs, Palazzeschi et Curtegschent a se singulariser
et, chacun a sa maniére, a surprendre, a intrighier & choquer.
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ANNEXE DE L’ EDITEUR"

Commencé le livre de Palazzeschi. Immense déceplinly a de vi-
vant que le fauteuil et le stemma du Saint-Péres dappartement du vieux
cameérier secret. Le reste est en carton pateatielur est ignoble. Si on nous
avait dit, le 10 juin 40 a S. Laurent de [?] que l&liens se vanteraient de
leur héroisme et pleurnicheraient sur leurs maljeum les aurait envoyés a
la Ligue pour la récupération des coups de piedudu. Autant I'ltalie est
charmante dans ton livre, autant elle est haissaebl®uand je pense que ce
titre t'avait donné un petit coup de découragement...

1 Extrait d’une lettre de Marie Delcourt & Alexis @ers, son mari, datée du 26 décembre
1954 (Archives Curvers).
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Universita di Bologna

INCERTITUDE, AMBIVALENCE ET NEUTRALITE
DANS « TEMPO DI ROMA »

Tempo di Roma’Alexis Curvers$ est une ceuvre qui a induit les criti-
gues a des réflexions sur I'exil, sur I'éducatiam part, sur I'interculturalité,
sur I'émigration ; dans la complexité de ce texige autre facette me parait
revétir aussi de l'importance : le rapport a l'initade. Elle semble s’affi-
cher — pour le protagoniste — en Italie. Tout réoemt un professeur italien,
Giulio Ferronf, a avancé une lecture de Macchiavel mettant etegue
I'incertitude avec laquelle celui-ci avait eu a @anfronter et qui prenait
forme dans une ltalie « sanza capo, sanza ordieith, spogliata, lacera »
(chapitre XXVI duPrince). Macchiavel voit dans la politique le remede es-
sentiel pour parvenir a sortir du probleme ; cepehda lire cet essai, on
comprend que la facon d'approcher les choses gielade vivre les in-
convénients et d’en trouver les remedes est rést@@me aussi dans I'ltalie
de Curvers. C'est que les Italiens sont devenus; & temps, eux-mémes
des « politiciens » ; ils possédent la « vertu »sdeoir accepter les forces
extérieures, de faire coexister les contrairesyidee le pire et de garder
I'espoir.

Le protagoniste dé@empo di Romaaconte comment il cherche a ap
prendre ce machiavélisme devenu populaire, cateavivre qui se déploie a
Rome. Et il le fait dans un cadre qui parait é&renéme qu’'a I'époque de
Machiavel : Rome dévoile une société instable, iagpsortie de la guerre,
sans queue ni téte, pauvre, battue. Cependant,l&’qae I'angoisse se preé-
sente a lui aux bras du bonheur. Le monde se mdatre sa duplicité : dans
les « statues baroques dont toutes les attitudetapnent la plus exubérante
félicité et qui respirent cependant une angoissgpiicable » (p. 299), alors

! Toutes les références a cette ceuvre sont tirébédion Labor, « Espace nord » (Bruxel-
les, 1991).
2 G. FerroniMacchiavelli o dell’incertezzaMlilano, Donzelli, 2003
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que, par ailleurs, le nom de Rome éveillait déjduer« vénération », « an-
goisse » et « bonheur » (p. 33). Ainsi, un coeurordm affreusement »
(p. 19) accueille le lecteur dés les premiereskgn
Mon propos est de montrer que Jimmy vit dans laiglén parce

gu’il n'a pas de choix possible ne parvenant pssréir d’un systeme binaire
qui est le sien, mais qui est surtout celui, refpde son pays. L'incertitude
entre deux — retrouvée au fil de la lecture — esfancturelle et structurelle,
c’est-a-dire qu’elle touche tout autant aux évérmgmeu’au discours. Elle
devient I'expression d’'une ambivalence (dans tosessexpressions : affec-
tive, volitive et intellective) dans laquelle legpaigoniste baigne et qui tou-
che aussi son rdle de narrateur.

INCERTITUDE NARRATIVE

Jimmy, le protagoniste, commence & écrire en priadRomé. L’in-
cipit de la narratiohpose immédiatement le probléme. Aurait-il mieui fa
de rester a Milan ? Sans doute ce choix l'auraidod en prison, dit-il. Si,
avant de quitter la prison (2 Rome et a la finaledrration) le commandant
linterrompt «a cet endroit du récit » pour luirmmcer qu'il est libre
(p. 466), comment se fait-il qu’au début de sontéder il puisse penser que
le choix de rester a Milan I'aurait conduit en prisalors qu'il I'est a Rome
également ? Dans le train pour Florence, une fbigrd, il confirme le
rythme de son écriture : « J'ai soulevé la tablettevert ce carnet et recom-
mencé d’écrire » (p. 468). Et s'il arrive qu'il digiu’il se relit (p. 424), c’est
encore en prison qu'il le fait.

Cette hésitation dans I'écriture me parait trouweisens (assurément
pas le seul) si on I'examine sous I'angle de l'etifgté, de tout ce complexe
englobant les états d’ame, les émotions, l'instib@ffectivité, qui est I'aeil
avec lequel nous regardons le monde, s’exprime dassactes, dans notre
pensée ; elle vise pour nous le plaisir et I'éleigient de la souffrance, le
dépassement des obstacles. Notre téte fonctiomnesisentiments. Sauve-
garder notre existence, défendre ceux qu’'on aioug,cela démarre de notre
affectivité, pour la défendre nous pouvons falsifeelogique méme

1 « Moi, depuis le premier jour, je noircis de mowedlent stylo [...] ces feuillets innombra-
bles et injustifiés » (p. 424).

2 « D'une facon, jaurais mieux fait de rester a awil Il est vrai qu'alors il serait arrivé
d’autres choses : c’est ce qu'on oublie toujourdviifan, je serais probablement en prison »
(p. 19).

% Je me référe ici aux travaux d'Eugen Bleuler (194l est, encore aujourd’hui, une réfé-
rence dans les traités de psychiatrie.
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Jimmy a-t-il falsifié la sienne ? On peut imagingre souffrance der-
riere cet oubli du narrateur de I'endroit ou I'ost @a prison). On peut ima-
giner qu'il s'agisse de la prison elle-méme ; Maigrison, a Rome, témoi-
gne plutbt de I'envie du narrateur d’'un monde étgelle représente pour
Jimmy un moment positif ; la prison, comme la chigp8ixtine, donne la
possibilité de crééroffre ce mélange de divin et de profane que agpbrte
le bonheur. La prison est un ancien couvent etfeateur ne « cesse de bé-
nir les saints et douillets religieux dont la ct&@riéfunte imprégne encore
I'air que nous respirons. Leurs vertus ont édifdépla consolation de nos
péchés cette enceinte massive qui nous protegeodl [f..] » (pp. 400-
401). La prison parait pouvoir étre I'apothéosd’almbivalence. Par contre,
le texte nous dévoile un plus d’amertume sur I'apie la prison permet :
écrire. Le protagoniste déclare avoir toujours udiXer I'émotion a travers
I'écriture, mais de ne pas I'avoir fait, parce déeriture’ représente un ef-
fort qui n'offre pas de résultats satisfaisants, llecteurs souhaités n’étant
plus en vid. A quoi bon s’appliquer & faire une ceuvre d’art cplte un
grand effort, si les personnes que I'on aime ne/@&upas la connaitre ? La
mort du lecteur rend sans intérét I'écriture deulMce. Et c’est surtout la

! « Pauvre Michel-Ange ! A quel indigne et surhumaivail on I'avait astreint ! On avait
trop compté sur son génie, c'était évident, erhirgeant de suppléer par la seule peinture a
I'architecture dont manque totalement la Sixtingeil ne saisit aucun ordre dans la juxtapo-
sition tumultueuse de tous ces chefs-d'ceuvre vaudspénombre et comme écrasés par la
platitude des surfaces. L'image d'un lion en caigét éa seule qui me vint a I'esprit. Et tous
ces propheétes, ces héros, ces damnés dont je ideplntdt que je ne distinguais les gestes,
les muscles tordus, les élans sublimes mais coupés, s'ils proclamaient dans cette prison
la puissance du créateur, me criaient aussi sdteésantre la petitesse des choses humaines »
(pp. 81-82).

2« Eussé-je eu sous la main un crayon, du pap@iajs taché de fixer au moins par
I'écriture I'émotion poignante qui nous pénétraihs nous agiter. Mais quels mots y auraient
suffi ? Les mots non plus, je n'y étais point habkt, du reste, a quoi bon ? Parmi toutes les
raisons qui, secondant ma paresse, m'avaient d&tale ma vocation d’artiste, une des plus
décourageantes avait été I'idée, spécieuse mdizxible, qu'il n'y a pas de proportion entre
I'effort brdlant que colte une ceuvre d’art et lagéie de cendres gu’elle transmet » (p. 331).

3 « Bien entendu, je n'aspirais pas a produire urhBaon ; tout au plus un petit livre, un
poeme parmi tant d'autres. Les personnes de quigia le plus désiré qu'ils fussent lus, le
plus espéré qu'ils seraient compris, par exempla pare, étaient mortes. A propos de mes
amis d'enfance, de nos anciens voisins, du viestititeur qui avait fondé sur moi tant
d’ambitions cruellement décues par ma faute, eg@méral a propos des étres auxquels
jaurais le plus volontiers destiné ma confidenzffert le témoignage de ma fidélité et de-
mandé un écho de la leur (bien plus volontiers jgugaurais sollicité le suffrage des criti-
ques ou la faveur des gens a la mode), ma mers, atatune de ses lettres, me répétait
comme un leitmotiv : “Il est mort... Eltea mourir... lls sont morts tous les deux” » (p. 332)
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mort du pére qui bloque I'esprit du narrateur,ilditnais aussi la mort des
autres, des amis, de ceux qui pourraient partatges secrets » du passé

Et pourtant le narrateur écrit ; sur les tracesalenére et des lettres
gu’elle lui envoie, Jimmy raconte son quotidieronrpas a l'autre, mais a
soi (« je me raconte I'histoire & moi-méme », R} QA 'écriture sert ainsi
pour fixer un souvenir, pour dire un présent quifegement lié au passé et
a ses secrets. Jimmy écrit son carnet de voyagendeRil raconte son
« Tempo di Roma”. Rome devient I'objet transitionnel fondamentalle
devient « un livre intelligible, dont [il] n'avai[tqu’a tourner les pages pour
gque se dissipat [s]a détresse » (p. 157). Et a Riimay devient le lecteur,
le guide touristique, mettant a profit les étuddsstbire de l'art que son
pére lui avait imposées ; il est alors écrivaiteeteur des pages décrites par
le temp&, d’un monde hors du temps. Ce que Jung appel&itiaotiv (en
le mettant directement en comparaison avec la meagig Wagner), ce ton
d’affectivité qui caractérise un ensemble d’idéege est essentiel pour la
structure dramatique, se forge ainsi pour Jimmy l@mbivalencé, qui

! « Aurait-il valu la peine de les importuner de gnéle chanson, ces lecteurs qui mouraient ?
Méme les survivants ne I'écouteraient pas longtemipsies nouveaux amis. Ce que javais a
dire a ces lecteurs possibles, ils se le diramunt &ussi bien eux-mémes un jour ou l'autre, a
voix basse et chacun pour soi: le sentiment dadaest a peu prés le méme pour tout le
monde. Je n’ignorais pas que ce sentiment était ot particulierement fort. Il était cepen-
dant réprimé par le sentiment également vif queajsade la mort, lequel ne me quittait ja-
mais et que la joie méme aiguisait. || me semigai le temps s’en allait en poussiére. La
poussiere brillait comme le sable. Mais d'y trades signes intelligibles et beaux je n’éprou-
vais pas plus le besoin que je n'en possédaisré®.fde garderais mes secrets pour moi »
(p. 333).

2 « Mais pourquoi ? a-t-il demandé. Qui est-ce gupdie pour ce travail ? Qui s'intéresse aux
saloperies de cette putain de ville ?

— Personne d’autre que moi, ai-je dit. Je me racimistoire a moi-méme.

— Quelle histoire ? L’histoire des anciens emper@u@elle du fascisme ? Celle du gouver-
nement Porca miseria !

— Eh non ! Seulement la mienne. Tout ce qui m'esvérL’histoire de mes histoires. Mon
tempo di Romalu comprends ? » (p. 402).

3 « J'y trouvais toujours accueil et réponse, prdisatisfaction de 'ame. Méme quand j'y
trainais ma fatigue, elle s'ouvrait a moi commdiure intelligible, dont je n'avais qu'a tour-
ner les pages pour que se dissipat ma détresse. @etti ne tenait pas seulement aux pen-
sées que j'y puisais avec un bonheur toujours reayv@ais a I'aspect du livre lui-méme, a la
noble clarté de I'écriture, a la justesse ravissatg la mise en page. Jamais imprimeur n'a
plus srement calculé marges et interlignes potedes des yeux que les batisseurs de Rome
n'ont ménagé, pour I'apaisement du cceur, ces viEssintervalles dont j'ai parlé, ces plans
neutres mais indispensables qui me donnaient @iddd sensation la plus exacte et le plus
exquis sentiment des distances » (p. 157).

4 Cf. C. G. JungPsicologia della schizofreni®koma, New Compton, 1970, p. 73.
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permet d’étre écrivain et de ne pas I'étre, d'émeprison et de ne pas I'étre,
de faire coexister les différences, voire les oppos

INCERTITUDE CONJONCTURELLE

Cette incertitude concernant I'écriture se manifesissi dans les ac-
tes qui tissent cette histoire romaine au fil dedaration et I'ambivalence
devient une facon de voir la vie. L'ambivalence tpganduire, par exemple,
a aimer et détester une méme personne sans quaitcel@e interférence
d’un sentiment sur 'autre ; les spécialistes Ianisent une ambivalence af-
fective’. On peut aussi vouloir en méme temps faire detiore opposées
(manger et ne pas manger), mettre sur le mémecplaye I'on veut et ce
gue 'ont ne veut pas (il s’agit alors d’'une ambavee du vouloir). On peut
aussi penser simultanément deux concepts en ojgpogidieu et Satan),
c'est-a-dire des concepts opposés que I'on voufdiaét fusionner en un seul
concept : c'est 'ambivalence intellective. Jimnhy,protagoniste, participe
de cette ambivalence complexe.

Ambivalence affective

Le paradis terrestre c’est pouvoir décider d’am@s coeur (p. 190).
Nonobstant cette affirmation et nonobstant que drra — avec son caeur
pur qui ne s’embarrasse « hi de logique ni de blars » (bid.) — ait touché
le cceur de Jimmy « sans aucun artifice », cet anm#usous les meilleurs
auspices, ne s’envole pas. Jimmy aime et n'aimeg@asnima, qui a parmi
ses charmes aussi le fait d’étre double (c’estwgarce » — quoique dwi®
siécle — qui pense comme Francois d’Assise). Itelque leur amour ne soit
un amour Véritable : « Je ne suis pas sOr que lamgoe je donne a Gero-
nima et que je recois d’elle soit un vrai amoupp.@22-423), et il trouve
une explication possible. Entre eux, surtout, I'asgibilité a se dire les « se-
crets ». Pour eux « les mots n’avaient pas le mgene $. La loi du coeur
trouve donc une entrave dans les mots, dans Léeritlans la parole. Il y a
guelque chose d'immatériel qui conditionne les ad&our Jimmy, c'est leur
passé différent qui détermine I'incompréhension :

LE. Bleuler, Traité de psychiatrig1911), et C. MagginiAttualita del pensiero di Eugen
Bleuler. Pisa, ETS, 2002.

2 « Je m'en apercevais a la gravité des malenteqaeisuscitait continuellement entre Gero-
nima et moi I'irréductible différence de nos origin Nos pensées ne s’alimentaient pas aux
mémes dépots secrets. Bien qu’elle me louat derdatddien de plus en plus couramment —
con bella e svelta manieralisait elle —, pour nous les mots n'avaient pasmEme sens »
(p. 187).
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Mais touchions-nous a quelque point du passé,rtédre nous s'élargissait
dans la mesure ou ce passé était plus éloignéguestions importantes, cel-
les que nos ancétres s'étaient posées avant roies jésolvais avec l'ins-
tinct d’'un tisserand d’Arras ou d'un batteur deveeidinantais, Geronima
avec l'adresse d’une jolie petite garce du tempBalgface VIII. (p. 187)

Le travail, le sérieux, &ctivitas caractérisent le passé de Jimmy ; la
féte, l'insouciance, la liberté, le passé de Genani comment les faire co-
habiter ? Une tentative réside dans le fait de ghiafes données de cet
amour. Et le narrateur la parcourt. Geronima dewela sceur cadette que
j'avais jadis tant souhaité d’avoit et I'amour trouve son épanouissement
dans le regard, beaucoup plus que dans PaCe passé différent trouble les
moments d’intimité en 6tant « de la force a I'erwide saisir Geronima dans
ses bras Si un passé encore plus ancien (celui de « teudanord ») sus-
cite quelgque excitation en Jimmy, il n'arrive quta faire donner des « bai-
sers prudents’»Le souhait est dans la jonction des deux mondeka;pour-
rait s'opérer a travers des « feuilles » symbolkoge de Belgique arrivent a
Rome et apportent avec elles le langage de I'eefahtenvie d’expliquer,
de dire I'émotion :

L’hiver s’annoncait donc a moi dans la via Flamipa le méme pré-
sage que chez nous, mais de maniere plus étrangee gue ces feuilles
semblaient venues de trés loin. Je songeai qu'allaient traversé peut-étre
de grandes étendues pour me rejoindre, pour méisignn avertissement,
pour m'apporter le dernier salut des arbres du Nimpuis longtemps dénu-
dés. Au risque de lui déplaire encore, combienrgsuvoulu, en cet instant,
avoir auprés de moi Geronima ! Je lui aurais exgdlitp langage des feuilles,
les longues et poignantes arriere-saisons de mgs. &t le trop-plein
d’émotion qui me noyait le coeur, je 'aurais épandi moins en paroles et
en caresses innocentes. (p. 288)

! «[L]a sceur cadette que javais jadis tant soéhdiavoir. Nous jouions ensemble avec une
innocence dont elle s’alarmait parfois. Ne discetius assez de passion dans ma tendresse
distraite, elle me provoquait par des acces deigidoou étincelaient davantage sa drblerie et
sa beauté » (p. 194).

2 « Etais-je distrait de mes devoirs par le bonlemt me comblait la beauté de Geronima ? »
(p. 229) et « embrassai du regard Geronima 245).

% « Mais n'était-ce pas plutét le résultat d’'uneihate de renoncement que mon pére, par son
caractere autoritaire, moi ensuite, par mon hurm@épendante et vagabonde, avions autour
de nous imposée et exploitée ? / Ces pensées mlagsamh tellement qu’elles 6téerent de la
force a I'envie que j'avais de saisir a nouveauoBiena dans mes bras » (pp. 247-248).

4 « Décidément, ma situation de mari d’'une petite Bomne serait pas aussi simple que je
me I'étais figuré dans ma candeur de jeune barlrgarce que tout serait difficile, je trou-
vais une douceur de plus a couvrir de baisers ptades épaules de Geronima, I'attache de
son cou si robuste et si chaud ! » (pp. 252-253).
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La loi du cceur trouvant une entrave dans le rapaortmots, au lan-
gage, force est de penser que cela touche au désist « un manque ins-
crit dans la parole'»Jimmy trouve son bonheur avec Geromina dansi{’élo
gnement et dans I'ouBjiet il prend conscience du fait que quelqu’un tau
est dans le jeu, son ami Craven :

Elle m'ouvrait les bras, adossée a la grille cot#rpielle je I'écrasais un peu.
Quel trouble plaisir éprouvais-je a I'étreindrersigue mon ami était 1a, plus
passionnément que d’habitude. (p. 453)

Sir Craven est un aristocrate anglais qui entres darvie de Jimmy
par 'affectivité : il ne demande rien, il donnk¢onseille, il aide, il lui legue
un héritage ; il est le « seul homme assez géndreului [...] procurer un
[permis de séjour], avec la plus estimable destiposisociales ! » (p. 113),
sans rien lui demander en échange. Tout en ayswoiurées problemes, tout
en ayant la possibilité de réaliser ce qu'il sotdificette position paternelle
de Sir Craven le rend triste et il voudrait pleurerJ’étais brise, et je savais
gu’il me faudrait pleurer un peu avant de m'endorriMais je n'avais nul
sujet de pleurer, et jaurais eu honte de m’atterekprés sur moi-méme
sans autre raison que des souvenirs » (pp. 114-Did&)leurs, les ambiva-
lences sont particulierement fortes quand elleshtent a la sexualité, dans
laquelle agit un puissant facteur positif et urt fwssi puissant facteur néga-
tif ; c’est de cela que dépendent la honte etrlbibitions sexuelles. C’est de
cela que peut dériver la conduite de Jimmy qui ténae la richesse qu'il
obtient avec l'aide de Sir Craveret s'il dit ne pas avoir honte de son rap-
port avec la femme de son ami, il est toutefoigix ge grands vomisse-
ments %. La mort de Sir Craven, a la fin du roman, faitgsuun sentiment
de culpabilitd lié au fait de ne pas avoir été capable de chiisgque

! R. Chemama et B. VandermerschBittionnaire de la psychanalysParis, Bordas-Larous-
se, 1998.

2 « Jamais je n’aimai mieux Geronima gu’en cetteut@imqui me détachait de tout et méme
d’elle » (p. 364). « Et j'oubliais de compter, ténhe paraissait aller de soi, le fait capital en-
tre tous, la douce surprise de voir en ce momentenéans le morceau de miroir face auquel
je me rasais, le sourire de Geronima » (p. 373).

3 « Ce n'était pas sans quelque honte. Comment gvaigrité de me soustraire a ce tour-
ment de la faim dont tant d’autres, autour de moiffraient sans répit, voire en le dissimu-
lant sous des dehors d’élégance ? » (pp. 130-131).

4 « Je n'avais pas honte de ce qui venait d’aveir.IMais je couvais obscurément la certitude
gue je ne me débarrasserais jamais de ce souwgmr,plus jamais la divine musique
d’Amarilli ne me serait tolérable. Oreste, heureusemenginpets la quand, arc-bouté contre
la pompe du garage, je fus pris de grands vomigssme(p. 293).

® «“N'avez-vous pas honte ?” Non, je n'ai pas horite moraliste grave a tort, comme
jaurais eu tort de refuser a Sir Craven le pepldésir qui I'aurait peut-étre aidé a vivre et a
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I'aristocrate anglais était encore en vie. Cependzeromina est la pour
fonctionner comme paravent, pour atténuer les sensade Jimmy, pour
gu'il puisse les rejeter.

Et j'en éprouve une honte ou Sir Craven, ombrentgst plus la pour se dé-
fendre, trouve encore une revanche, mais de calutée, car ce débat
m’épuise et je n'y échappe qu’en me réfugiant dangue I'image de Gero-
nima contient de plus indulgent et de plus tendeeg’'est a elle que, pour
avoir la paix, je suis tenté de faire amende hdvlerdpp. 464-465)

Cette ambivalence explique pourquoi Jimmy ne pastimaginer un
avenir avec GeronimaJimmy ne s’avoue pas les raisons profondes de sa
conduite, mais il reconnait son histoire : il a @i8ir Craven, désormais ce-
lui-ci « I'habite »$; cependant, il I'a refusé. Maintenant qu’il n’ests 13,
gu’il ne représente plus un danger « social », aamdale possible, le voila
devenir encore plus dangereux, parce qu'il va ldéeevoile sur I'ambiva-
lence de l'affectivité de Jimmy.

Pourquoi Sir Craven et moi nous sommes-nous tamsaP En quoi a consis-
té ce tres étrange amour ? (pp. 408-409)

L'ambivalence affective de Jimmy prend forme adiasé aux institu-
tions, et, plus généralement, face a la socié&. plar exemple, vis-a-vis de
la police une conduite sereine ; quand il est @@t en étant innocent, il
n‘exprime pas de rage, ni d’angoi$senvers la police italienne (qu'il trou-
ve « pas si bien faite » p. 192), mais aussi enlzemlice de son enfance,
« la police locale » — qui « musique en téte, @attann défilé de la “Ligue

se détacher de moi. Je n’ai honte que d'une chosst qu'il soit mort malheureux par ma
faute » (pp. 459-460.

! « Efforce-toi de désirer et d'obtenir sans te.llén jour ou l'autre, je me déroberai & toi
comme je me suis dérobé a ma mere » (p. 248).

2 « Jai failli lui crier casse-cou. Dangereux, Siraven I'est devenu précisément parce qu'il
s’interdisait de I'étre. || m’habite. La comparaisqui s'impose entre son renoncement et le
pouvoir que Geronima s'arroge paisiblement sur mest pas a I'avantage de celle-ci. Je me
dis que les femmes sont extraordinaires, qu’elkesioutent de rien, que Geronima ne vaut
pas mieux que les autres, ni que sa mere... Comme allesque j'aime cependant, cette
comparaison qui la lese me met en colére et jestoeime alors furieusement contre Sir Cra-
ven : je chasse loin de moi son ombre et tousrasigmes dont elle me tracasse inutilement.
Supréme et vaine trahison ! Dans I'instant ou jedasomme, je me surprends en flagrant dé-
lit de bassesse » (p. 465).

3 « Etranger par surcroft, j'ai tout ce qu'il fautys que la police trouve intéressant et com-
mode de m’'avoir sous la main. Je reste a sa digpgsvoila tout. Et elle m'invite a compa-
raitre de temps en temps dans le bureau du commiaradecien dignitaire du fascisme, qui
me parle de la pluie et du beau temps et me pasdeimment des questions indiscretes et
cordiales » (p. 404).
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des meéres de famille pour la défense de la monalitdique” » (p. 169) — il
n'éprouve pas de sentiments d’hostilité. Il parviel@me a se confronter
avec elle en plaisantdnDe plus, c’est une police qui porte un jugemet n
gatif sur elle et considére Jimmy parmi les dixg¢ssqui auraient pu redres-
ser le monde Il parait donc que le narrateur n’ait pas enwetalicher a
I'ordre social et & son organisation.

Et pourtant, quand il exprime ses sentiments emrdeliévénements
précis, il affirme que tout espece de contact daeguolice lui procure une
horreur panique Une horreur panique théorique, parce que danfaies
elle ne s’affiche jamais. Cependant, il y a un rdg@me imaginaire et terri-
ble » (p.133) pour Jimmy : c’est la société, cetieiété qui conditionne, qui
entre dans I'esprit des hommes « sans cesse ocdapgseur for intérieur a
se disculper préventivement, & décliner leursstiieleurs excuses, pieds et
poings liés devant le gendarme imaginaire et tierdgoie la société moderne
délégue jusque dans le secret de notre &me paupgser sa loi »ilfid.).
Par transposition, la fonction maternelle (Pia,otrén gendarme ») recele
aussi des maniéres de gendarme, dans une sitdailiaagit d’'une prome-
nade — imagée comme une guerre :

Passant de l'alarme a Il'attaque, Pia nous ordogchesnent, a nous les
hommes, de marcher devant jusqu’a la route, si awimns assez de cceur
pour nous exposer les premiers aux dangers etépeugux pieges que recé-
lait le terrain. (p. 275)

Ambivalence volitive

Nombreux sont les témoignages d’une volonté qularss deux direc-
tions en méme temps, chez le protagoniste. C'eguegrétend Sir Craven :
Jimmy parle de mariage, mais il ne veut pas vdatabnt se marier. Jimmy
se questionne : « Ce projet m'était doux, maistlveai que je m’en laissais
distraire » (p. 117). Méme dans ses rapports awror@@ma, il est ambiva-
lent: il se laisse prendre par le désir physiquéds par le sentiment de

!« Le permis de séjour qu’on m'avait accordé ntéemicore que provisoire : au lieu de re-
muer ciel et terre pour assurer ma situation, jer@semmandais auprés de la police par les
plaisanteries que j'échangeais avec les agenta diculation ; ils en congurent de I'estime
pour mon caractere et du dédain pour ma persofmeli7).

2 « Dix justes, peut étre, suffiraient & le maintefébout. Les gens comme moi, dans la po-
lice, nous n'avons qu’une fonction négative : ki nécessaires, nous ne sommes gueére uti-
les et sommes souvent néfastes. La fonction pesithest a des gens comme vous que Dieu
I'avait dévolue : vous deviez redresser et crégr. ¥410).

3 « Et s'il est un sentiment que les années de gusries suivantes ont enraciné dans mon
cceur, c’est I'horreur de la police et de toute espie contact avec elle, une horreur panique
qui me réduit souvent au parti le plus absurde 3Qp.
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culpabilité, quitte & penser tout de suite aprés a un notificet,eet A le reje-
ter parce que « hors d’état » pour I'assumer. Ldie se répéte avec « la
puttana » : la société culpabilise et il doit &tteurisé de ne pas étré.vu

Mais I'ambivalence volitive est présente aussi fackexamen pour
devenir guide officiel. Jimmy laisse au destin samt, son examen n’est
« qu'un coup de dés » (p. 235), quitte a décidelgauite « qu'’il s'agissait
enfin de rentrer au bercalil, c’est-a-dire, pratigeat, de songer a [s]on exa-
men, au mariage, a quelque avancement honorabl¢p..345) et faire une
préparation « sérieuse », qui n’a toutefois pasuite, car «de guerre lasse,
[il] n’aspirai[t] plus qu’a I'échec qui y mettraiin ». La sagesse I'avait aban-
donné bien vite, dit-il (p. 362). A la fin, il remve I'enthousiasme et « [il]
vola plutdt qu’[il] ne courult] au local marqué pdiexamen » (p. 374).

Le vouloir faire est une des caractéristiques delsegile protagoniste
déclare avoir fui ; ses compatriotes, qui « n’angfEs le temps de regarder,
ils croyaient plus utile d’agir. lls n’avaient piastemps de désirer, ils travail-
laient trop &prement a satisfaire leurs désirte temps d’aimer, ils faisaient
I'amour et n'y pensaient plus » (p. 130). Jimmyrche en Italie, cette « in-
sistance », comme il I'appelle, « qui provoque lgagie » (p. 130), sans
toutefois y parvenir. Sa volonté s’efface devantaie de devoir opérer des
choix. Il dit avoir révé de I'ltalie, mais c'est lasard de la guerre « qui le

! « Elle n'était pas étonnée que je I'eusse rejoifetes ces ténébres. Nous nous étreignimes,
elle s'offrit a moi d'un élan si passionné que geaesoin de toute ma résistance pour ne pas
cueillir sur-le-champ ma facile, ma dangereuseovuiet La chair en feu, accablé de délices, je
dus plusieurs fois m'arracher a elle avec une progled’autant plus opportune que nous
étions a la merci d'un brusque éclat de lumierget les policiers chargés de veiller sur
'ambassadeur arpentaient maintenant la route bitesnent les conversations des cochers
avaient baissé d'un ton. L'insécurité ne m'enivigéts moins que la volupté, comme mes
mains caressaient longuement et profondément fesoe I'enfant éperdue, tandis que les
siennes m’attiraient tout contre elle et que sachepysous mon col dégrafé, cherchait avec
I'adresse de I'innocence le point ou son baisetirgéinmollir mon courage. Au moment de
céder, je me relevai d'un bond; la laissant inerte le sol, je me retournai vers la base du
tombeau et joffris a la morte le sacrifice desidégue j'eusse été coupable d’assouvir avec
la vivante. Cette pensée me ramena lentement awe chais j'étais hors d’état de risquer un
nouvel effort » (pp. 245-246).

2 «— Dépéche-toi, maintenant, me dit Amaryllis rendue sentiment de l'urgent devoir
conjugal, mais sans se départir envers moi d’ufieifade qui n'était pas uniqguement pro-
fessionnelle. Tu avais presque fini. Il faut quéejeattrape avant qu'il ait verrouillé la porte.
Des gens s’étaient réveillés et une voisine, denfdnt était mort, poussa du haut de sa fené-
tre un soupir prolongé, si nettement perceptibléd me sembla tout proche et que je sursau-
tai.

Mais non, ne t'inquiéte pas. Aucune fenétre nendosur ce passage, j'en suis sdre. Nous
étions invisibles. Nous avons étranglé la poules $arfaire crier.

Ces derniers mots me furent dits en wallon. Et cenfuvraiment les derniers. Sous mes pieds
qui fuyaient, les feuilles mortes crisserent urians|...] » (pp. 292-293).
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jette 14 ¥ ; pendant la guerre, il est « tant6t prisonniantdt volontaire, le

plus souvent ne sachant au juste lequel des dedansi quel camp » (p. 20).
Certes, la guerre a troublé violemment les espritis elle a fait aussi res-
surgir les traits fondamentaux d'un caractére d@jmé dans I'enfance, a
'image de ses « concitoyens dont l'austére vewaitaservi de modele »
(p. 147) et qui — quand il leur fait de guide & Rome — apportent I'ima-
ge du conditionnement social :

Leur attention passionnée se partageait entreséiséormes de beauté qu'ils
n'osaient pas avouer toutes. lls exagéraient cersaile leurs émotions pour
en mieux déguiser d'autres. Les femmes de ce gaaient a la fois plus dis-

créetes et plus naturelles que les hommes, plussisédu sentiment conven-
tionnel de leur singularité. Elles avaient la prdizmn de voyager par couples,
tandis que les hommes comptaient davantage, esaos raison mais non
sans panique, sur les bonnes fortunes de la rbatss. brilaient d’une sourde
flamme qui éclatait en élans d’enthousiasme ou @esade mélancolie.

C’étaient de mes clients les plus apparentés atistess, qui du reste, ainsi
que les professeurs, se recrutaient assez volemami eux. lls étaient vi-

brants, raffinés et pensifs, trés gracieux envarsantondition, bien entendu,
de ne pas se douter que je les connusse. (pp.48)7-1

Ambivalence intellectuelle

L'ambivalence intellectuelle du protagoniste, celewr faire coexister
deux concepts qui s’opposent, trouve son unité texeertitude. Le prota-
goniste sait qu'« a travers nos épreuves diverses étions conduits comme
par la main vers un but qui nous reste caché, 'atcgpter l'incertitude est
encore le parti le plus certain » (p. 433). Poomdy « les idées trop nettes
eémoussent l'instinct de conservation et sont urteae@a pour la liberté »
(p. 20). L'ltalie lui offre une solution : « Mon di&cision m’'ayant porté bon-
heur, je cessai de rougir d’elle dés qu’elle ewbd&ert en ltalie ses titres de
noblesse en méme temps que sa terre promigogd).(Pour sortir de « la
poignante laideur du cadre qu'ils [ses compatrjotemnaient a leur vie »
(p. 130), Jimmy se donne pour embléme « Incerturoertius» qu'il a dé-
couvert en ltalie, « marqué sur une pierre tombales une église de Vérone
[chiesa di Sant’Anastasia] qu’il avait visitée late son récent voyage ».
Toujours entre deux situations, ou pour reprendsensots, toujours « entre
deux airs » (p. 112), Jimmy comprend ne pas épalia de faire coexister
« les dualités » :

!« Javais été jeté la par hasard, par la guerrentavait promené presque par toute I'Europe
[...]» (p. 20).
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[J]e n'arrivais pas plus a réunir ces deux imagefadeune fille qu'a conci-
lier dans mon souvenir les deux aspects du Colisiéles autres dualités de
cette journée fantastique et de ma vie tout entiede me représentais les
étres et les choses a la maniére des peintres nexdgui séparent et juxtapo-
sent dans un méme portrait les différents profile geut offrir une figure ;
ou comme ces peintres anciens qui placaient I'uciéde I'autre les scénes
les plus disparates de I'histoire d’'un personnagpnnaissable dans toutes a
l'identité factice de son costume ou de son auréplel05)

L'identité de Jimmy est-elle aussi « factice » 2-&k aussi cons-
truite comme une ceuvre d'art, en juxtaposant l#érdints profils ? Dans le
roman, la venue & Rormest liée & un peintre moderne qui fait cotoyer les
scenes les plus disparates, un peintre declafisica C'est Giorgio De Chi-
rico qui ouvre a la possibilité de vivre le « tahle> romain. Rome est ce
« décor » — comme il ne cesse de le répéter — @lasent, 'une a coté de
l'autre, différentes scénes qui forment une gramdiéé. Rome est la tenta-
tive artistiqgue de vivre une unité des contrairésut y apparait simple et
possible, mais le machiavélisme romain oblige apixchC’est Jimmy lui-
méme qui le dit & Geronima : « Chere Geronima, [L.fdudrait pourtant
choisir. Les prolétaires te dégoUltent, et tu figalément la compagnie des
marquises et des gens riches. Alors, qu'est-cetigaames ? » (p. 252). Ce-
pendant, Jimmy considére que sa virilité safficti@ns le non-choix :
« Qu’arrivera-t-il demain ? Il est agréable de piapas a se le demander.
On y pense pour nous. La peine de choisir nougpzsignée. Nous ferons
tout ce qu’'on voudra, et c’est précisément parecéisposition que je me
sens devenir enfin un homme, un vrai, un sérieoxmss d’avance a toutes
les absurdes regles de cette gymnastique qu’onlleagpevie et qui n'est
gu’'une série d’'exercices d'assouplissement pous rayéparer a la mort »
(p. 427). Aux autres de décider. Jimmy quitte R@mer Florence parce que
la police I'a établi, il va sans doute participetaaconstruction de I'hotel,
comme Pia I'a décidé pour lui. Il retrouve son aralénce, dissimulée sous
l'incertitude :

[J]e me marie ou je ne me marie pas, sur-le-champlus tard, je me fixe a
Florence ou je retourne chez ma mere, je liquide méritage ou je m'y

cramponne, je dilapide ou je travaille, je me rangge cherche ailleurs, je
jette Pia par-dessus bord ou je I'utilise, je dévou je suis dévoré ou les
deux, j'enléeve Geronima ou je me sépare d’elle poutemps, etc. Et si je

1« Plus j'y pense, plus je suis siire que Romedaitffaire... Oh ! et puis la goutte de savon
n'est-elle pas tombée sur le Chirico ? Ce tablemtitsle : Tempodi Roma.Et c’est a Rome,
oui, mon cher, qu'il I'a décroché du mur pour meal@mner. |l se trainait a mes pieds comme
une béte fauve. Jimmy, le destin t'a répondu : Rer(e 33).
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retournais a Milan ? La Brera sans doute est roé@yaous verrions enfibe
Mariage de la Vierge..Ou peut-étre en Cappadoce ? Ou peut-étre dans la
lune... (p. 469)

Jimmy ne prend pas de position. Comme les fins £fgE® qui « se
neutralisaient entre elles » (p.185), comme leasiaclinés de Rome, Jim-
my est neutre. Jimmy s’abstient, Jimmy voudraiisgti deux systémes a la
fois’. Jimmy laisse les autres choisir pour lui. Le paie la société qui I'a
formé est devenu légereté suite au glissement dufirpar I'ambivalence —
du réel vers le non réel (« Ou peut étre dansra R»), en mettant en évi-
dence un rapport a I'imaginaire qui s’est figé dentemps. C'est d'ailleurs
le sort qui appartient & I'élément qui a provogo@ expérience romaine : ce
« flocon de mousse de savon » qui devient quelfasecde plus évanescent
a la fin : il devient une bulle de savon.

Ce rapport a I'imaginaire a des origines lointajriges (comme jai
déja eu occasion de le dire) a la neutralité sgudde les Belges ont été
formés. La neutralité a formé les esprits en Belgigt n'a pas cessé d'étre
un « dogme », comme on l'affirmait avant la Premi€&uerre mondiale. Et
cette neutralité conduit a 'ambivalence : Jimmy; eslon les mots de I'ar-
chevéque, un prisonnier de la liberté, comme sgB pa été depuis sa créa-
tion : libre, mais prisonnier du non-choix.

A la fin du roman, Jimmy assume comme bonheur esépaonstruit
sur le non-choix. Cependant, ce passé — qui posdaleieres entre lui et
Rome — est fondé aussi sur une ambivalence priplédeau monde de la
parole. Jimmy sent que sa langue maternelle @stdai deux langues, celle
de I'Eglise et celle de la mére. « Tout autre pari@tait demeuré étranger »
(p. 75). Il se veut le fils d'un monde latin, ddRbme représente le coeur.
Toutefois, quoique refusé, son pays lui propose duredité avec le parler
« inexpressif » de ses « compagnons alémaniqu@s a, I'incompréhen-
sion profonde avec I'ltalie et I'acceptation de gays :

Alors mon pays, mon enfance reposaient au fond ailecomme un lac tran-
quille, d’ou montaient indistinctement a mon ccaufrdicheur des eaux invi-
sibles, le gémissement des lourdes pierres, lesgasrde I'ombre et le par-
fum des morts. En vain je me flattais que I'ltdlie devenue ma véritable pa-
trie ; je I'avais élue pour ma demeure, mais elenmiappartenait pas ; je ne

! « J'ai alors le choix entre deux positions égalempérilleuses : ou bien tomber des nues, ou
bien garder le sourire ; désavouer mon ami parandeur, ou le déconsidérer par mon indul-
gence ; I'innocenter ou I'absoudre ; n'étre pagyalbde ou n'étre pas sincére ; passer pour un
imbécile ou pour un cynique, et dans les deux cas pn comédien... J'ai perdu un point le
jour ou le commandant s’est rendu compte que jusais deux systemes a la fois [...] »
(p. 408).
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possédais pas la clef de ses portes dérobéesseattrates intimes ne com-
muniquaient pas avec ses cachettes souterraimped.§p-187)

Le non-choix, ces « plans neutres » qui l'avaieliement fasciné a
Rome, éléments qui paraissaient « indispensablesnt, acceptables s'ils
restent cachés. « J'ai perdu un point » — dit Jirmyle jour ol le comman-
dant s’est rendu compte que j'usais des deux sestéria fois » (p. 408).
Rome affiche ses plans neutres dans sa structuégietie, Jimmy dans son
profond. Face a la nécessité d'un choix, consaigm « [n]Jous avons le
choix entre le divorce et I'habitude » (p. 470mdiy se laisse prendre par
I'habitude. Voila alors que, pour lui, étre un hoesignifie accepter les ré-
gles que la société impose ; parce que cela veaitagdissi avoir assume les
régles cachées, le passé, les eaux silencieusasiggrisent le pays. C'est ce
gue lui disait son pére en focalisant I'art comr@n&nt primaire de sa for-
mation. C’est ce qu'il avait ressenti instinctiverthejuand, tout jeune, il
pleurait pour les hommes que I'on tuait a I'opéua :homme peut étre mort
tout en étant vivant. Il y a des éléments immal®igei passent de pére en
fils : ce sont les secrets, les cachettes soutesaqui hantent le récit.

Jimmy ne prend pas de décision et en le faisaespecte les habitu-
des acquises. C'est le secret du passé, ces squiderment la porte a la
compréhension. Il est obligé de quitter « la c#tibte, supréme asile de la li-
berté et du secret des consciences » (p. 408)am eympris que pour lui la
seule possibilité est d’ouvrir a I'imagination, garder ensemble mystere et
réalité. Et la place de Saint-lgnace devient imnigté. A travers cette per-
ception de la réalité, ce rapport a I'imaginaiienrdy vit cette réalité magi-
gque qui a tant d'importance dans la littératuregbgeparce qu’elle se struc-
ture sur une ambivalence de fond, sur les problémeda neutralité a porté
avec soi.
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ALEXIS CURVERS, THEOPHILE GAUTIER
ET L'ITALIE

Je vais esquisser un rapprochement a priori pashdén effet, si
Alexis Curvers se centre sur Rome, Gautier le gait Venise et ignore
méme Rome dans sdtalia (Voyage en lItalie)D’autre part, le Belge a-t-il
lu le Francais ? C’est probable, mais il ne le gitére et il a vécu dans la
longue période de purgatoire de l'auteutmiaux et camée&n outre, 'un
écrit un roman magistral, 'autre n’a donné qu’écir de voyage pour les
besoins alimentaires de ce qu’il a dénoncé comtaenaria du feuilleton ».

Pourtant, on décele une passion commune pour lgl'S8tidla beauté,
et surtout, les deux ceuvres doivent un caractéentisl a la présence de la
femme aimée, réelle ou imaginée. Le héro3empo di Romaonfond son
amour de la ville avec celui de Geronima. Le voyag@attarde admirati-
vement a Venise parce gu'il y vit 'amour de Makattei dont le départ si-
gne la baisse de I'enthousiasme dans le reporfége.annexe.)

Il y aurait donc entre les deux auteurs ce que li@oappelle des « af-
finités électives » et notamment, des caracterepres a définir un type
d’homme et d'artiste qu'on appellerdibmo aestheticus Ajoutons que si
Jimmy est un artiste raté, Gautier est un peinaaqué. lls se consolent tous
deux par I'exaltation de « la beauté de la vie Mgrecherchent dans un art
de vivre marqué par I'obsédant souci esthétique.

L’ APPEL DU SUD

On connait les nombreuses allusions de Gautiet appel méditerra-
néen qui fut agissant chez tant de créateurs avattirer la masse des tou-
ristes, depuis les peintres de la Renaissance’ausgécrivains romantiques.
Je l'ai appelé «la réverie méditerranéenne » qufieu souvent l'art, les
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meeurs, le monde gréco-romain et le monde oridittalent commencant a
la Gréce et enrobant volontiers le Maghreb

Il s’agit d’'un mythe hédoniste qui invoque le shl&azur, les cou-
leurs, la « barbarie pittoresque », mais aussiconeeption valorisante de la
noblesse d’ame qui alimente un art de vivre estsmgérieur a celui du
Nord. Curvers, comme Gautier, oppose souvent lbguaes, coutumes et
mentalités du Nord et du Sud. Chez lui, la barbséxt au Nord, elle n'est
pas pittoresque alors que celle de Gautier esté@mlet fascinante. Mais tous
deux sont d’accord pour valoriser le style de véditerranéen et condamner
le Nord a une certaine médiocrité.

Dés le début dfalia, on voit poindre un « bonheur d'azur » a I'ap-
proche de la frontiére italienne : « On n'est @éparé que par une créte de
montagnes de cette Italie dont le nom est si poisslon Henri Heine,
qu'il fait chanter Tirily, méme au philistin berbis’. » Le pays est d’abord
imaginé selon le mythe esthétique. La réalité esdanc de décevoir mais
pas définitivement : « Chaque détail de constracti@vélait déja un senti-
ment de la beauté et un sens de la forme qui memtisni en France ni en
Suissé. »

Gautier oppose aussi le gothique italien a celuNdrd qui répudie la
beauté comme trop sensuelle et donc s’apparetdasadrité protestante que
I'écrivain n'a cessé de dénoncer. En art, il sediholique a cause de la pro-
fusion du décor et de la sensualité qui se dégaggecral des édifices reli-
gieux, particuliéerement dans le Sud.

Pour Alexis Curvers aussi, I'ltalie s'oppose au aotriste, affairiste
et logique du Nord. En témoigne notamment sa sedizarrente des touris-
tes : « cette humanité un peu rogue, digne de aedi et bien lavée a la-
guelle appartenaient aussi mes trente ZurichoisdsloLe monde commen-
cait & leur ressembler » (p. 68)l se risque méme & une sorte de paradoxe

1 M. Voisin, Le Soleil et la Nuit. Essai sur 'imaginaire danselivre de Théophile Gautier.
Bruxelles Editions de I'ULB, 1981, pp. 61-100. Le dernier nuduBulletin de la Société
Théophile Gautier est consacré a «la maladie du blde I'auteur dioyage en Algérie
(n° 29, ao(t 2007).

2Th. GautierVoyage en ltalieParis, Charpentier, 1899, p. 17.

3Idem p. 29. Cette page révéle aussi le contraste éaliéér, comme la page 35. Par compen-
sation, Gautier multiplie, de fagon apparemmenagaxale, les références a I'Espagne, autre
terre de réve (voir p. 43 par exemple).

4 Nous renvoyons a : A. CurverBempo di RomaBruxelles, Labor, « Espace nord », 1991.
Voir aussi pp. 62, 64, 66, 71, etc. On peut compavec Pierre Loti rencontrant en Palestine
et Syrie les premiers touristes organisés, lesnddm Cook » comme il les appelle, qui a le
sentiment d’une profanation par « ces touristesu®/tenant en main leur Baedeker, la plu-
part déplaisants et vulgaires ke( Désert Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliotheque
Payot », 2006).

246



provocant : « Tandis que dans nos vertueux paysadd toute une humani-
té gémit sous le faix d’'un surmenage systématitgi€taient ici des millions
de désoccupés malgré eux qui ne connaissaientyabsdnheur » (p. 91). Et
ce n'est pas le seul : « Et c’était drble, a biendfiechir, que cette ville vo-
luptueuse et dorée ft justement la capitale desscles curés, chez nous,
étaient sombres, édifiants, plutét embétantsclétaient des curés en liesse,
sOrs d’eux-mémes, des curés de luxe » (p. 78).
C’est I'exact sentiment de Gautier :

En Italie, au contraire, les curés se carrent giréassent dans leur
caractere, prennent le haut du pavé, sont partmute chez eux. [...] Il est
vrai que nous étions dans les Etats du Pape a@leepégne en maitre abso-
lu, ayant a la fois le ciel et la terre, les cldésl’autre monde et de celui-ci,
pouvant vous damner et vous faire pendre, tuee\tre et votre corps

Gautier fut également sensible a cette allégregsieale des églises,
des rites et des processions qu’on retrouve damécle de I'ouverture de
’Année sainte. lls manifestent tous les deux umdbiguité devant la reli-
gion : une certaine déférence a sortir d’'un agoisstie certain, une admira-
tion pour I'aspect esthétique et méme ostentatpirgoue des sons, des for-
mes et des couleurs mais n’exclut pas la critiquep@duvoir ou des abus.
Nous y reviendrons.

L’ ART ET LE PAGANISME GRECGROMAIN

Un des points de rencontre évidents est la prégnaotturelle de
I’Antiquité dans la formation et I'ceuvre des deuwxiéains. Elle s’épanouit
jusqu’a la manie chez Gautier. J'en veux pour peettonnantdableaux de
siégequi, de facon inattendue et malgré la situationlaareuse des désas-
tres de la Commune de Paris, multiplie les réf@en@lorisantes a I'Anti-
quité. J'ai pu montrer que cette habitude constitoe sorte de rempart, de
cuirasse d’autodéfense contre la dureté et lesptiéns de la vie

La tragédie de la Commune manifeste I'échec demdmisme dont
I'art est un pilier et personnellement, pour letpodeillissant, une nouvelle
épreuve, la fin d’'une espéradcd mourra quelques mois plus tard. On
comprend son jugement sévéere sur I'événement.

1 Th. Gautierpp. cit., p. 311.

2 M. Vaisin, op. cit., chap. « La réverie compensatoire ».

3 « Quel chagrin au bout d’une vie si laborieusssiepéniblement construite de voir tout
s’écrouler devant soi et d'étre accablé sous uncewun de ruines ! » Lettre a Carlotta Grisi,
25 mars 1871. Dans ledournal, les Goncourt évoquent la pauvre mansarde ou Gasiéist
réfugié avec ses sceurs, rue de Beaune.
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Mais, par réaction, il développe une des poétigigssruines qui se ré-
fere le plus souvent au monde antique. Il va cleerchez Eschyle la capaci-
té d’'élever la réalité au statut d’'ceuvre d’art. Repeu, la désolation fait
place a des ruines magnifiées. Le Colisée poétssaiines parisiennes. Paris
détruit ressemble a Rome ! Gautier traque litténalet la beauté dans les
décombres et le voyage dans Paris détruit devienbyage dans le temps,
comme le fait Curvers a Rome. Les références dC&@loya, etc., tentent
d’évoquer une victoire de I'art sur la barbarie.

Multipliant les allusions, références et descripsioAlexis Curvers est
imprégné de culture antique et fasciné par le mogiéeo-romain dont
I'ltalie semble la principale héritiere. « La s@a&tu goQt italien » (p. 29) lui
doit sirement quelque chose. Comme l'idée de «igedt terrasser d’em-
blée le barbare venant du Nord » par «la splenéetiere de Rome »
(p. 55). « La vie est une féte » (p. 54) s’oppase@orisme chrétien si sou-
vent dénoncé par Gautier. La « grande santé » elzd¢he n’est pas loin !

Bien évidemment, cette Antiquité merveilleuse révlae Renaissance
et I'on n'en finirait pas d’en repérer toutes l#ssions picturales, sculptura-
les, architecturales et mythologiques qui parséenesmdeux ceuvres.

LE CULTE DE LA BEAUTE

L'ltalie apparait comme le pays de la beauté soutes ses formes.
Dans I'art, bien sdr, mais aussi dans la vie quenticte. Contemplant lisla-
done avec I'Enfant Jéswde Bellini, Gautier s’exclame : « Cette téte vous
poursuit comme un réve, et qui I'a vue une foigdét toujours ; c’est une
beauté impossible et cependant d’'une vérité étrgngg Il nous semblait
contempler le portrait de notre réve inavoué.Et un peu plus loin: « I
nous est arrivé d'acheter de ces péches et dais@ssrpar pur amour du co-
loris®. »

De méme que l'auteur deortunio se console d'une carriere picturale
en se composant un musée intime qui impregne seoreditéraire, le héros
de Curvers déclare : « Les ceuvres d’art me rappeaet@ destinée trahie et
m’accablent d’amers reproches. Il ne me reste guigsla beauté de la vie, a
I'état brut » (p. 31).

Et pour la rencontrer, rien de tel que I'émigrat@mnitalie ou une sorte
d’instinct de la beauté marque méme la vie popeildai encore, le Nord
pressé, affairiste et pragmatique, s’oppose au Sud

Or, si la beauté est ce qui inspire I'amour, ingerent, il est besoin
d'une grande force d’amour en réserve pour apmalejour la beauté. Les
L Th. Gautierpp. cit, pp. 230 et 232.
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peuples d’artistes sont formés d’amoureux insatssf&ntrainés a tromper
leurs désirs par des fantasmagories sublimes3(@. 1

Pour les ames artistes, I'ltalie est : « une pagimuvée, [...] le para-
dis de la beauté possible, honorée, incorporéevie la (p. 141). Et les mi-
sérables touristes « accoutumés a I'absence » peament golter que de
furtives apparitions : « Maintenant qu'il était réard, la déesse étalait de-
vant eux ses trésors et leur accordait un souriresourire furtif, limité a la
durée de leurs vacances » (p. 142). Trop tardiscae savent pas qu'« [o]n
n‘avait pas de temps a perdre avec la beauté390(). A ne pas confondre
avec le luxe, la richesse, I'ostentation, car e|t]proclamait ici la supréme
élégance de la pauvreté » (pp. 232-233).

La communion d’esprit des deux écrivains les faitencontrer sur le
monument qui incarne pour eux la perfection esjhétile Parthénon dont
I'érection comme la contemplation « ont fomenté sddidme de toute
I'lhumanité la notion du parfait et du divin réaksgur la terre » (p. 332).

De son c6té, Gautier écrit :

C’est Athénes, I'Athénes antique, I'’Acropole, lertRénon, restes sa-
crés ou tout amant du beau doit venir en pélerimhgéond de sa terre bar-
bare. Sur cette étroite plateforme, le génie hurbailte comme un pur en-
cens, et les dieux durent copier la forme invepie’hommé.

Le Parthénon suscite un enthousiasme que rien ue giscurcir,
alors que souvent Gautier doit avouer la décemteoson réve face a la réali-
té : « Sous un rayon d’or se détachant d'un cabnd fI'azur, la réalité vous
apparait avec sa puissance souveraine mille fgig¢rmure a l'imagina-
tion®. » Cette espéce d’évidence est pour Rome celexptime Curvers par
la bouche de Sir Craven : « Ce qu'il y a de beRowe, et qui dépasse tout,
c’est Rome méme » (p. 38)

ART DE VIVRE

L’appétit de vivre et de jouir, du bon vin a la templation de I'art,
gue manifestent les deux ceuvres se détache swndnde mélancolie et

! Gautier parle aussi de « patrie retrouvée », nmiamh & propos de 'Espagne.

2'Orient, I, pp. 119-120. On songe & la fameBsére sur I’Acropolede Renan.

3 Loin de Paris(en Gréce). Paris, Lévy Fréres, 1865, p. 232.

4 M. Maeterlinck écrit : « Rome est probablementde du monde ol s’est accumulé durant
vingt siecles et ou subsiste encore le plus detbealEt il ajoute : « Une ville, en un mot, ou
s’est réfugié tout le meilleur du seul peuple qultica la beauté comme d’autres cultivent le
blé, I'olivier et la vigne : Une pareille ville oppe a la vulgarité une résistance, passive si I'on
veut mais invincible..» (Le Double JardinParis, Eugéne Fasquelle, 1904, pp. 157 et 168.)
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méme d’angoisse : la fuite du temps, la fragilies étres et des choses, la
hantise de la mort y sont bien présentes. La passsthétique pour la
culture et pour les agréments de la vie en comstituntidote. Rome est un
lieu exemplaire de ce contraste. Par ses ruined'opaniprésence d'un pas-
sé révolu, elle ttmoigne de la fin des civilisasioBt pourtant, dans ce décor,
encore une fois « la vie est une féte » (p. 54)p@&ut y jouir de « cette sou-
daine intelligence que dispense le vin » (p. 88%’'est a la vie, non a la
mort, qu’il faut songer ! », s’exclame Gautigui tente d’exorciser son fond
romantique. Mais il écrit aussi : « L'ltalie, cetsmaire de villes mortes> »

Jimmy est aussi saisi par le sentiment de la m@dgsgaient de ca-
moufler les distractions plus ou moins futiles :

On m’aurait alors bien étonné en m'annoncant quiieu de cette orgie de
luxe je méditerais aujourd’hui le triomphe de larm§...] Saint-Pierre, dans
I'ombre, se dépouillait comme une mosquée. |l restissait de son propre
néant et du nétre... (pp. 333-334)

Mais l'art, 'amour, la volupté doivent s’efforcele nier ce néant, a
tout le moins de le faire oublier. On retrouve ontcaste analogue, systéma-
tiquement exploité, chez Maeterlinck qui jouit deg les avantages de la vie
tout en produisant une ceuvre marquée par I'angdisseéant. On sait qu'il
influenca Gabriele d’Annunzio, I'auteur de Ville mortecomme dd.’En-
fant de voluptéDans la premiére ceuvre, il défend une thése éhBaaiteur
d’Aglavaine et Selysette« celle de la toute-puissance de I'amour : laubea
et I'amour triomphent de tout, 'emportent sur ¢esmventions, sur toutes les
lois de la société®»

On ne peut s’empécher de songer a un certain faméthisme chez
Gautier comme chez Curvers qui stigmatisent vodositia morale et I'ordre
bourgeois, ce qui les conduit tous deux a douteardgrés, mythe industriel.
Le peuple italien exprime un art de vivre qu'admires deux auteurs :

Cette fiere pudeur me plaisait et je m'y conformaifontiers, comme a une
regle d’élégance que j'étais surpris de voir s'apr a la réalité alors que je
l'avais crue, jusqu’ici, limitée au domaine de t:gp. 158)

Gautier aime a souligner la noblesse native deplegunéridionaux.
Ainsi, remarque-t-il a Venise un petit vendeurCecgamin de Paris sur le
pavé de Venise était plein de dispositions et dliigencé. » Ou encore :
« cette grace familiere du bas peuple de Veniset ldocourtoisie respec-

1 Th. GautierVoyage en ltaligp. 152.

2 |dem p. 328.

3 R. RenardMaeterlinck et I'ltalie.Paris, Didier, 1959, p. 86.
4 Th. Gautierpp. cit., p. 172.
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tueuse n’a rien de servilé.>De méme : « Les paysans des environs de Fer-
rare ressemblent aux noétres, sauf I'éclat mérididealeurs yeux noirs et
une certaine fierté dans la tournure qui rappalfergest sur une terre clas-
siqué. »

Ces aristocrates de I'esprit sont donc sensiblegeaple mais d’'une
fagcon esthétique que Sir Craven a sa maniére réainsie « Piétiné, écrase,
damé, comme partout. Mais enfin, de temps en teampkautorise a monter
a l'air libre et a jouir du parfum de la fleur agteelle il a servi d’engrais »
(p. 57). Si Jimmy regrette de n’avoir donné audytesa sa vie, Sir Craven
incarne bien un idéal que n’e(t pas repoussé Gauti# était par lui-méme
une ceuvre d’'art spontanément créée de rien, wflae vie dépouillée, ri-
goureuse, imprégnée pourtant d’une infinie douteur

Dans ce style de vie, il y a place pour l'ironiel’eimour. L’ironie,
comme intelligence de ne pas étre dupe ; I'humoamme autodérision
mais aussi autodéfense. Alexis Curvers stigmatientiers la bétise admi-
nistrative, I'incohérence politique ou syndicaks errements de 'autorité ou
les profiteurs de la culture. Par exemple, il ogpfisocement les érudits et
les artistes : « Les artistes de tous les tempiem@tvaimé, témoigné, enduré
le martyre et bravé Dieu pour leur fournir la magid’'une fiche » (p. 148)

Le prosaisme fait toujours réagir Gautier :

Sortir de gondole pour monter en chemin de feuastaction discor-
dante. [...] Vous étiez a Venise et vous voila en l&tegre ou en Amérique.
O Titien ! O Paul Véronése ! Qui vous et dit quére ciel de turquoise se-
rait un jour souillé par la fumée de la houilletéminique..>

L’ironie est une forme de lucidité acérée qui pEekercer sur toute la
comédie humaine :

L'expérience qu’elle [la comtesse] avait du mondedurait que, tou-
tes les actions humaines ayant pour ressort unaifé qui permet d’esqui-
ver la solitude et la pensée de la mort, la fridolivouée des fétes costumées
et des extravagances individuelles est en sommesnfieneste et moins inef-

Y1dem p. 160.

2 |dem p. 315.

3 Idem p. 447.

4 Voir aussi pp. 45, 160, 166, 173, 241, 242, 386, 2tc. Pierre Loti exprime durement une
horreur analogue due aux ingénieurs des cheminferda Beyrouth aux «airs a la fois
conquérants et protecteurs. [...] On sent qu'ilsaortscience de tenir en mains le flambeau
de la civilisation, d’apporter dans cet Orient 8ediman et des Saladin nos joies occidentales,
le charbon de la terre, les empressements et jéssis... » (Op. cit).

5 Th. Gautierpp. cit., pp. 299-300.
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ficace que la frivolité gourmée des affaires sé&wmy de la politique et des
guerres. (pp. 307-308)

A Venise, Gautier constate que beaucoup d’enfamtsremt en bas
age, occasion de pointer la crédulité populair€€es petits innocents vont
droit au ciel et plaident la cause de leurs pardaetant le tribunal de Dieu.
De la, le nom d’avocats. Aussi, dans cet espoicossole-t-on assez facile-
ment de leur perte» Voyant des loqueteux organiser une loterigpilise :

« Nous nous demandions pourquoi ces pauvres diablesofitaient pas da-
vantage des moyens de faire fortune qu’ils distibnt si généreusement
aux autres pour quelques sbus Remarquant des jeunes filles partant
s’'amuser, il écrit : « Elles entreront a I'églidasptard, lorsqu’il ne leur res-
tera plus que Dieu & aimer, Dieu, cette derniéssipa des femmés»

A Florence, on annonce qu’on aura des nouvelldsaudige monde sur
le pont Carraia. En fait, il s’agit d’'un spectasla I'enfer pour I'édification
du peuple. Le pont s’écroule et Gautier conclufLes spectateurs] eurent,
comme le promettait 'annonce, des nouvelles diede I'autre monde, en
allant les chercher eux-mérfies

De son coté, Alexis Curvers est assez féroce dticpe : « A obser-
ver les neuf dixiemes des gens, je me demandajg’ite avaient a se plain-
dre des dictatures et ce qu’ils y auraient perdligamment le troupeau sa-
vait-il que ¢’aurait été dommage ? (p. 37). Ou eaca Parmi les traditions
gue les démocraties ont le plus volontiers héritkess dictatures, celle de
mettre les gens préventivement a 'ombre est peatié plus durable et la
plus universelle » (p. 404). De méme, constat swifumais toujours actuel :
« La justice humaine cause peut-étre plus de matiedlg n'en compense,
probablement plus qu’elle n’en prévient, certainehpus qu'elle n'en ré-
pare » (p. 422)

DEVANT LA RELIGION

I me semble qu'on peut qualifier I'attitude desudeauteurs par un
certain agnosticisme et un anticléricalisme certam golt esthétique et
I'esprit anarchiste y sont pour quelque chose.

Théophile Gautier n’est en somme séduit que pax deases quelque
peu contradictoires : soit le décorum des événeretnhonuments, soit une

Yldem p. 145.

2 |dem p. 156.

3ldem p. 195. Voir aussi pp. 357-358 ou les meeurswilirés sont épinglées.
*|dem p. 337.

® Voir pp. 427-428, la bétise ; pp. 467-68, la dérae...

252



extréme simplicité et pureté évangéliques, bierl gg’ montre hostile a la
rigueur protestante et se dise catholique en apréaiant le baroque et
méme le rococo. Mais il exécre le style jésuite :

Quant au style jésuite avec ses ddomes gibbeuxsps. hfféteries mal-
saines et son ornementation fougueuse qu’on priénmrar des excroissan-
ces de la pierre malade, nous professons pouniihorreur insurmontable.
[...] Rien selon nous n’est plus opposé a l'idée tbnde que cet immonde
fatras de bimbeloterie dévdte

Sa longue et minutieuse description de Saint-Marerdise est révéla-
trice de son cosmopolitisme foncier comme de si#os :

Ce temple incohérent ou le paien retrouverait #adé Neptune [...]
servant de bénitier, ou le mahométan pourrait sieecdans le mirahsjc] de
sa mosquée, [...] ou le chrétien grec rencontretaif §on christ barbare,
semble le temple d’un christianisme antérieur atisGhune église faite avant
la religion. [...] Sommes-nous dans I'Egypte ou dénsle 7

En route vers Ferrare, dans la diligence, il autidp pusillanimité dé-
vote ou hypocrite de deux moines qui, plongés deunsbréviaire, ignorent
le magnifique paysage : « Craignhaient-ils les dittons du monde exté-
rieur, le charme de cette nature éternelle dert@geelle se cache le grand
Pan de I'Antiquité que le Moyen Age catholique s@sstiné a prendre pour
le diable ?». Il est indulgent pour la piété populaire, dégaot plutdt « la
classe qui, chez nous, laisse la religion du Clatspeuple et aux domesti-
ques 3. Il manifeste souvent une ouverture de bonne wélaui risque
d’étre décue :

Certes, nous étions entré dans le couvent avedidpgsitions sinon
pieuses du moins respectueuses. Si nous n'avons fi@is nous I'admirons
chez Ieés autres, et si nous ne pouvons croire, @auspouvons-nous com-
prendré.

On a l'impression que nous ne sommes pas loin dil€urvers qui
réunit volontiers aussi paganisme et christianisimemy exprime en prison
« le sentiment d'étre en régle avec les dieux, aaet les anciens dieux ja-
loux de la félicité des mortels qu’avec le Dieuétlan qui se complait aux
sacrifices expiatoires » (p. 429)

1 Th. GautierVoyage en Italigpp. 261-262 ; voir aussi p. 270.

%1dem pp. 86-111.

3|dem p. 312.

*|dem p. 233.

5 |dem p. 258.

% La critique est implicite, mais la majuscule s'dhsta marquer la différence.

253



Le portrait de Monseigneur Guadalcante, prélatnplgionction a
I'ambition dégue, évéque d’'un diocése qui nexpss, en somme indulgent
pour les péchés de son entourage, est plein deesiamis assez peu ortho-
doxe. De méme, la longue évocation de la cérénamiBAnnée sainte au
Vatican reflete a la fois un certain scepticismeired admiration esthétique
pour la grandeur et la splendeur du spectacle.

Guide touristique, Jimmy aborde la Place SaintrBiavec une piété
qui n'est que filiale : « Pauvre femme, combier elVait révé de ce péleri-
nage fabuleux que jaccomplissais maintenant sdlese¢ sans piété ! »
(p. 74}. Mais il s’y sent aussi fils de I'Eglise, fils mligue mal repenti, mar-
qué par la religion de I'enfance, un peu comme ©Bausi leur esprit refuse
les aberrations de la croyance ou du pouvoir, ¢eeur reste sensible a une
forme de poésie et d’humanité profonde. La margeafance est indélé-
bile ! Mais l'anticléricalisme peut étre plus net Les régions du globe ou
ils [les curés] sont les maitres sont celles on teeve de faim le plus allé-
grement [...] » (pp. 150-151).

A l'opposé, le Vatican déploie un « faste archajgssurément peu
évangélique » (p. 344). Il frble sans cesse leulditout en méprisant la mi-
sere du monde.

Alexis Curvers, comme Gautier, n'est séduit quelpg@oésie qui peut
se dégager des symboles et des rites, mais ilaesseient de I'écart avec la
réalité de la vie des hommes qu'’il ne souhaite«ppevée d’'un espoir, ap-
pauvrie d’'une réverie exemplaire et fondamentdje.329). Méme s’il me-
sure la difficulté ou la vanité de cette espérance.

«HOMO AESTHETICUS»

C’est donc, tout compte fait, une vision esthétigiuemonde, une
conception esthétique de 'homme et de I'existeqderéunit les deux écri-
vains et rapproche leur comportement comme leuree@hez eux, il y a de
I'anarchiste conservateur qui souffre de la méaamiybroyer la beauté.

Gautier, héritier du Doyenné et des Bousingotsadesnesse, théori-
cien de l'art pour l'art, a clairement revendigeite attitude. Elle est sans
doute plus diffuse chez Curvers mais hon moinseotés

A coté de l'art de vivre, de 'admiration des ads,la gourmandise de
jouissances diverses, et d'une liberté d'alluretési d’anarchisme,Homo
aestheticusme parait aussi caractérisé par quelques autests tgque
j'appellerais aristocratiques, parce qu'ils soniv@mt un rien provocants et
bannissent le conformisme, celui que Gautier ngséeale stigmatiser dans

1 Voir aussi pp. 80, 63, 124, 125, 127, 210, 34d, et
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I'esprit bourgeois, utilitaire et industriel quiafirme a son époque, celui
auquel les personnages @iempo di Romaemblent échapper pour la plu-
part, comme par une grace spéciale du sol italien.

Le plus choquant est peut-étre une forme d’amanalisThéophile
Gautier condamne la peine de mort. Or, dans Mtdk I'époque, sous la
botte autrichienne, on fusille assez souvent dastahts, des patriotes.

A Vérone, se prépare une exécution et il écrit :

Si le temps ne nous e(t manqué, nous aurions @téette exécution
qui dans notre pays nous e(t fait fuir ; car, eyage, la curiosité va quelque-
fois jusqu’a la barbarie et les yeux ne se détmirpas d'un supplice, si le
bourreau est pittoresque et si le patient est dhame couleur locale

C’est donc I'esthétique, le golt du tableau, dedaleur locale qui
emportent les scrupules et les principes. Il n'oqu® méme pas I'excuse du
reportage. De méme, ce n'est pas la pénibilitéravatl féminin qui le re-
tient, mais son effet pictural. Il a remarqué a iger’habitude espagnole ou
africaine de porter de I'eau sur la téte et il requa : « Les femmes prennent
ainsi une noblesse de port étonnante. A la maniéne elles sont hanchées
et piétées, on dirait des statues antiques » (). 12

Sur un autre registre, Jimmy n’hésite pas a faradourberie un art :
« On s’accordait a considérer fiarberia comme un art entre les autres et
comme une vertu de l'intelligence » (p. 25). De boauses scenes du ro-
man tendent a généraliser cette opinion : la pdpulaomaine, si délicate
sous certains aspects, ne semble pas trés scrapdeules moyens de sub-
sister ou de prospérer, mais sans exclure des $amagdendues de générosi-
té qui caractérisent volontiers le détachementaariatique. Puisque, comme
le clame Sir Craven, «[n]otre époque voyage et tians le cadre” ! »
(p. 133), tout ce qui échappe a cet encadremeefbaratique est valorisé,
devient précieux. C'est exactement l'attitude deiti®a dont on connait les
diatribes contre une certaine modernité, I'idéctadyii progres et toute forme
de bassesse et de médiocrité.

Il peut prendre des libertés également avec I'éxalet scientifique si
le faux offre une séduction de type esthétique.sOarbaptistére de Saint-
Marc a Venise, la 1égende prétend que l'autel est pierre de Tyr ayant
soutenu le préche de Jésus. Gautier commente :

Si elle est douteuse au point de vue historiquestrte pas poétique-
ment une belle idée d’avoir fait de ce quartieraghe, d'ou le réformateur,

1 Th. GautierVoyage en ltaligp. 62. De méme, en quittant Bologne, ol vingtstésis vont
étre exécutés, il écrit : « L'idée de traverserApennins par une belle journée de septembre
eut bientét dissipé cette sensation lugubre »ZB).3
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méconnu encore, annoncait la bonne nouvelle auk fan autel dans ce
temple ruisselant d’or et rayonnant de chefs-d’a@vr

On peut s’amuser de I'effet qui I'emporte sur laisf!

La suprématie de l'art est telle qu'apprenant gupdine de mort est
prévue si I'on ose vendrea Mort de Saint-Pierredu Titien, il s'écrie :
« Nous aimons cette férocité artistique, et c’'esséul cas ou la peine de
mort nous paraisse devoir étre consetvéd se sent en accord avec tous les
aspects de la Renaissance, méme les plus atroqgeepls du chateau des
ducs de Ferrare, il écrit :

C’est la que se jouérent les drames du TasseAdedte et de Guari-
ni ; c'est la qu'eurent lieu ces orgies étincelantaélées de poisons et d’as-
sassinats qui caractérisent cette période dei¢l&lvante et artiste, raffinée
et scélérate

Le style n’est pas celui de la réprobation. Il menble que Curvers
pourrait partager ce sentiment au nom d'une certhmmboyance, au nom
de I'excellence de l'art.

L’idéal poétique, I'idée d’'une vie poétique — vivtart comme art de
vivre, « la sculpture de soi », dirait Michel Onfraest par essence politique
de fagon subversive comme appel a 'impensé, gpéimsable, a la nouveau-
té radicale dans I'humaine destinée. Le Beau estutonnaire puisque la
laideur est générale, voire officielle. La quéteBhau qui exalte 'lhomme et
le transfigure d’animal besogneux en prince deidaegthétique, représente
forcément un acte de dissidence, de résistancarg@diocrité banalisée ou
voulue. Comme I'a proclamé Claire Lejeune, le ppédiest le défi majeur
lancé au politique

1ldem p. 104.

2 |dem p. 268.

3 Idem p. 317. Maeterlinck écrit dahg Double Jardin(1904) : « L'étalon d'or [de la beauté
trouvée par les Grecs] est voilé pour longtempsa(ése du christianisme) et ne sera plus dé-
couvert que par quelques artistes de la Renaisspncest le moment ou la beauté certaine
jette ses derniers feux. » Pour Gautier, c'estidiggmque bénie ou la plénitude artistique est
atteinte : « Orgagna, comme Giotto, comme Micheircomme Léonard de Vinci, comme
Raphaél et toutes les grandes capacités panoraniguess temps bienheureux ou I'envie
bourgeoise ne restreignait pas le génie a uneg@spécialité, parcourait d’'un pas égal la tri-
ple carriere de I'art : il était architecte, peét sculpteur » (pp. 348-349).

4 Voir notamment Claire Lejeundge poétique, age politiqu&lontréal, L'Hexagone, 1987.
Schiller écrivait : « Il faut emprunter la voie testhétique pour résoudre complétement le
probléme politique, parce que c'est par la beautémparvient a la liberté. »_éttres sur
I'éducation esthétique de 'hommeé/oir aussi M. Voisin dan€abhiers internationaux de
symbolismen® 74-76, 1993.
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La dissidence, la résistance sont au coeur desadeures par un idéal
humaniste d’épanouissement. La critique politiqugeine Curvers en té-
moigne. De méme, Gautier a des mots tres forts adonirer la résistance
italienne & I'oppression de I'Autriche qui, sansig relaie chez lui I'oppo-
sition Nord/Sud. Ainsi, lorsque, par patriotismegrise se fait ville morte
lors de la féte de 'empereur d’Autriche, y consatitrois pages, il €crit :

Ce peuple qui faisait le mort tandis que ses ogprgs exultaient de
joie, cette ville qui se supprimait pour ne passassa ce triomphe, nous fi-
rent une impression profonde et singuliére. [...Jnom-Etre élevé a I'état de
manifestation, le mutisme changé en menace, |'algesayant signification de
révolte, sont une de ces ressources du désespda daspotisme pousse
l'esclavagé.

Cette idée supérieure reliant esthétique, intelligecritique, humour,
créativité vise a I’harmonie et a la plénitude. @mretrouve, par exemple,
chez Confucius dont I'humanisme allie la beautdeste, le raffinement du
comportement et une éthique qui se justifie par-®éme dans l'idée que
I'individu y trouve sa propre harmonie.

Analysant d'un point de vue scientifique la contéatipn d'un ta-
bleau, Jean-Pierre Changeux cite Herbert Marcuseppesant Hegel :
« Derriere la forme esthétique, on trouve I'harnsothé la sensualité et de la
raisorf. »

Cette harmonie procure une joie particuliére, cdlese sentir bien
dans son monde, celle que poursuit inlassablemauti€s, celle que pour-
suivent avec des fortunes diverses et des moyaiés\guelques personna-
ges de Curvers. Selon Changeux, a partir de laifsmece, s'ajoutent le dé-
sir, la possibilité épistémologique de créer. lishet peut alors voir plus et
autrement, découvrant ainsi de nouveaux plaisit#édgques : « L'art parti-
cipe a I'évocation de ce qui doit ou de ce qui divitre. [...] L'ceuvre ré-
concilie les lois de la raison avec les intéréws skns (Schiller). Elle invite a
un réve partagé que la science n'offre’pas

L"homoaestheticuse fait donc le champion d’'une utopie a caractére
hédoniste, en raffinant et sublimant la jouissammgamment par l'art. Se
découvre alors un autre pan de I'éthique qui réa A& voir avec la morale
ordinaire ou proclamée. Pour Changeux, la contdiopla’un tableau ac-
céde ainsi a I'éthique par la capacité de s'imagies états mentaux d'au-
trui, a savoir l'artiste, ses personnages, sestiotes :

1 Th. GautierVoyage en ltaligpp. 238-240.
2 J.-P. ChangeusRaison et plaisirParis, Odile Jacob, 2002, pp. 38-46.
3 |dem p. 146.
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Le spectateur se met a la place des personnadasdmposition. Ce
faisant, il capture le message éthique que I'ariistroduit dans son ceuvre et
qui met en rapport l'artiste avec le spectateumdividu ave lui-méme et le
monde, et d’une maniére plus générale soi avetré'au

Gautier, par son ceuvre de critique comme par saicrélittéraire,
Curvers choisissant Rome comme lieu singulier esiinitiatique, n'ont
cessé de vouloir magnifier cette communication graralisée, ce dialogue
humanisant et sublime par les pouvoirs du langadn patrimoine culturel
se met en plaée»

Peut-étre pourrait-on trouver la racine deothoaestheticusdés la
Renaissance, mais aussi dans un cemsin® siécle qui peut aujourd’hui
nous apparaitre, a certains égards, comme un pasadiu. Un des grands
spécialistes de I'époque, Roland Mortier, écritaddte image qu’elle est
« celle d'une époque d'élégance raffinée, parfaielte, mais toujours mai-
trisée par un style rigoureux et tendu, par urdarvivre ou les régles de la
sociabilité aiguisent la violence des passionsestlthines tout en la canali-
sant. » Il y trouve aussi, en réaction contre uertane vulgarité actuelle,
« une expression esthétique tendue vers la penfedi la parole dans un
siécle qui aurait fixé un art de vivre et congu gegaine image du bonheur.
Vision évidemment sélective et donc embellie, nyaiisrépond a une aspira-
tion et probablement & une compensatidn. »

Gautier fut aussi sensible a un certaini ° siécle, loin de la fameuse
« bataille d’'Hernani% La grace et la fantaisie de Watteau le séduisent
I'inspirent. L'Embarquement pour Cythér&sume a la fois joie de vivre et
galanterié. Ingres, et méme Boucher, sont constamment adniitéis Di-
derot, Voltaire ou Rousseau ne sont pas étrangsaiscalture non plus qu'a
son style. Il admire Henri Heine, « un Voltairet@iesque et sentimental ».
Il fut influencé par lesSalonsde Diderot. Etc. N'oublions pas que, unissant

! 1dem pp. 194-195.

2|dem p. 191. Voir aussi J.-P. Changeux et A. ConNhkgijére a penséearis, OdileJacob,
1989 ; E. Dissanayakelomo aestheticuslew York, The Free Press, 1992.

% Roland MortierLes Combats des Lumiérd2erney-Voltaire, Centre international d’Etudes
du dix-huitieme siecle, 2000, pp. 306-307.

4 Voir M. Voisin, « Théophile Gautier et le dix-higime siécle », danhématique et réve
d’'un éternel globe-trotteMMélanges offerts a Shin-Ichi Ichikawa, Tokyo, 2008, 245-251.

5 Voir notamment « Pastel », « Rococo » et « WattealansPoésies diversesjui annonce
LesFétes galantede VerlaineDe méme, rendant compde L'Art du dix-huitieme siéclees
Goncourt, il vante son charme et sa joliesse, m&iin@vait combattu « la mode troubadour »
du début de son siecle. Voir aussi les cont@sphale(1834),Le Petit Chien de la marquise
(1836), ainsi gudMademoiselle Dafné de Montbriariti866), trois pastiches révélateurs de la
permanence d’un go(t.
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les libertés de la Renaissance etxdul © siécle, Gautier a écrit deux osuvres
trés représentatives d’'une conception esthétique d& : Fortunio (1834)
etMademoiselle de Maupifi837) qui fit scandate

Sur un mode plus pacifique, on pourrait aussi Ereéa Gaston Ba-
chelard qui affirme une volonté pancaliste : « ti\dt® pancaliste tend a
transformer toute contemplation de l'univers en affemation de beauté
universellé. »

Facon de poétiser la vie ! Et de retrouver le fodé I’humain dans
toutes ses manifestations, dans I'écriture enqudietr. Il note : « Je voudrais
moe?trer [...] que I'esthétique du langage a un rdile pour la santé psychi-
que’. »

STYLE

Parmi d’autres rapprochements possibles, sighanosre des simili-
tudes d’écriture qui ne doivent rien a l'imitatioBlles s’expliquent sans
doute par des analogies de formation et de temméranculture classique
aimée, goQt des arts plastiques, souci de la foexgression d’'une harmo-
nie humanisante, etc.

J'épinglerai 'usage de la référence culturellegdscription animée et
le don de la formule.

J'ai largement montré l'usage que Gautier fait id&rences culturel-
les, notamment puisées dans le domaine des agsgpkes, au point qu'il
semble partout se promener avec une sorte de rmigéeur et qu'il lui ar-
rive souvent de transformer les étres en tabletstaies.

Alexis Curvers utilise parfois un procédé analogear exemple, le
portrait de la Marquise de Mandriolino évoque #ola la sibylle, Orphée, la
madone, un Giorgione ou un Gozzoli, Chirico... N'dabs pas que c’est un
tableau de ce dernier qui, quoique imaginaire, dolennom au roman
(p. 34) ! Des notations semblables parsément I'eel®ar exemple, la cui-
sine du restaurant sur le Monte Mario évoque umzaye (pp. 93-94).

Michaél Riffaterre a le premier attiré I'attentisur le fait que,
contrairement & 'opinion commune, il existait déiésriture de Gautier une
« prépondérance du dynamique sur le statique seymanifeste notamment
par une attirance pour le baroque (Mos Grotesquéset par ce que j'ap-
pelle la description animée. Le critique s’appuiela vision deLa Cénede

L Voir la célébre préface de ce dernier roman. Riaues, il ose écrire : « Le beau, dans son
essence absolue, c'est DieuReyue des Deux Mondd§' septembre 1847, p. 905.)

2 L’Air et les SongesParis, José Corti, p. 61.

3 Fragments d’une poétique du fdaris, PUF, 1988, p. 50.

4 M. Voisin, art. cit.

259



Léonard de Vinci et sur la description de la coapde Saint-Marc qui
« flamboie et tourbillonne étrangement »

Nous retrouvons un procédé analogue dans la désarie Rome ou
les objets paraissent en action : ils « retenaigrtrésistaient », « avaient
I'air de présider » (pp. 96-97). Le jeu des lumséde soir est décrit de méme
(pp. 101-102). Le son est aussi actif : « La mé&qgaanait, [...] ressuscitait,
[...] purifiait, [...] confrontait, [...] se maintenaif,..] repartait, [...] s’épan-
dait... » (p. 292). Le cortége d’ouverture de I'’Année gamst un festival de
la description qui joue de tous les moyens pourefaivre le spectacle
(pp. 343-344).

Henri Bedarida avait aussi remarqué dafiwmlia de Gautier «les
formules admirablement concises, les métaphoreséguiment et animent
une vision ou qui expriment un charme intimememtpes. Cette apprécia-
tion est aussi parfaitement méritée par Alexis €rgvLes réflexions de
Jimmy en prison sont pleines de formules piquadted la concision fait
mouche. Par exemple : « [l]e faible n'a pas a cemgtir le faible, il n’a de
secours a attendre que d’'un plus fort que le f@ap» 415-416) ; « [S]i I'on
chatiait vraiment les méchants, il faudrait condammussi ceux qui
condamnent » (p. 426) ; « La démocratie n'est qudime la moins désa-
gréable de I'esclavage, encore que la plus insséieu(pp. 450-451).

On sait que Gautier, grand puriste, fut considérare un des meil-
leurs connaisseurs de la langue frangaise. « Pogkeccable », proclamait
Baudelaire. Cette défense et illustration du fram¢auve aussi son écho
dans I'admirable style classique d'Alexis Curvemsnee dans son amour
pour la pureté de la langue qui lui fait partagecdémplexe assez répandu
d'étre Belge : « A ce francais si pur, celui quavilis appris dans ma loin-
taine province natale était comme une fanfare likegei est a I'orchestre des
concertos brandebourgeois(pp. 336-337). Il compare ce francais de Paris,
de la Touraine et de I'’Anjou a une architectureatxg de rivaliser avec ce
grand art par la « structure raffinée, monumerdgtgarfaite » de ce langage.

1 M. Riffaterre, « Réve et réalité dankdlia de Théophile Gautier », dah&Esprit créateur
I, 1963.

2H. Bedarida, « Théophile Gautier et I'ltalie », dd&evue des cours et conférenaes14,
juin 1934.
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CONCLUSION

Ainsi, de goethéennes « affinités électives » sentbbien relier les
deux écrivains par-dela le temps, I'espace et €abs de contacts. Elles
m’ont paru si nombreuses et parfois si fortes d¢gsebnt mobilisé mon at-
tention. Peut-étre ouvriront-elles la voie a d’aestrecherches... Une ques-
tion subsiste, insoluble : qu’edt pensé, dit out édexis Curvers s'il avait lu
attentivement Théophile Gautier ?

ANNEXE : NOTE SUR MARIE MATTE| GAUTIER ET L' ITALIE

Marie Mattei aime et pratique le tourisme. Arriiéel9 ao(t 1850 —
Gautier et Louis de Cormenin y sont depuis la duitlO au 11 ao(t — elle
court avec eux les églises et monuments, sanseouel théatres et cafés.
Elle quittera Venise le 5 septembre. « Un grand dertendresse souffle sur
la Venise que Gautier évoque dans des articlesangs qu'il caresse amou-
reusement. [...] Venise, pour Théophile, s'identéfidMarie. Venise, comme
Marie, avait apporté apaisement et beauté au ppéfeElles le guérissent
de sa maladie du blew

Apres « trente-six jours heureux d'art et de goadgl Théophile et
Louis quittent Venise pour Padoue, Ferrare, Bologeel5 septembre, ils
sont a Florence et y restent trois semaines. Meiighantement se passe :
Gautier écourte et raréfie ses articles. Il seliR@e du 10 au 13 octobre. Il
n'est plus inspiré et dans I'ensemble « Rome dépldl réve d’'un nouveau
départ vers I'Orient avec Marie. Il ne dira rienld®/ille éternelle !

Remarquons que Gautier n'est pas une exceptiost @latét Stend-
hal qui I'est. Ainsi, Sainte-Beuve qui séjourne 89 durant un mois a
Rome et Naples n’a fait qu’ « entrevoir », commeééitrit & Arsene Hous-
saye. Il compose un sonnet parodiant le fameux urédx qui comme
Ulysse...» de Du Bellay. Son long poénia Villa Adriana marque sa
« plus belle journée », mais qui doit tout a Tivatlia... Franz Liszt a qui le
poéme est dédié. Il lui écrira : « La révélationRleme m’est venue de la. »
Il semble donc qu'il faille un déclencheur humain...

D’autre part, il cite Chateaubriand : « Rome esplles grand appui
aux lassitudes de I'ame : un appui et un tombe&n pourrait rapprocher le
caractére et le destin de Sir Craven de cette mmarCurvers souscrirait
peut-étre a ce regret que Rome peu a peu n'estoplescelle qui tend a
« rester dans nos imaginations la Ville éternddl@jlle du monde catholique
et des tombeaux»

1 C.M. SenningerThéophile Gautier, une vie, une ceuRaris, Sedes, 1994, pp. 304-305.
2 pléiade, p. 954.
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A Naples, Théophile est expulsé le 4 novembre cokanigain socia-
liste ! Il n’écrira rien non plus sur cet épisoti@ples n'apparaitra que dans
deux contes fantastiquedrria Marcella et Jettatura A son retour a Paris,
dans le feuilleton du 15 décembre 1850, il montreoee sa « nostalgie du
bleu ». Sans le froid, « nous aurions sauté det lans le triangle, quitté
Naples pour Palerme, et Palerme pour Tunis ; masirest insupportable
comme le froid dans un pays chadd »

! Th. GautierHistoire de I'art dramatique en France depuis vimgiq ans p. 201.
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A PROPOS DE...

TROIS OUVRAGES QUI FETENT A LEUR MANIERE
LE CENTENAIRE DE LA NAISSANCE

D’ALEXIS CURVERS OU LE CINQUANTENAIRE

DE SON ROMAN

— Alexis Curvers,Le Monastére des deux Saint-Jedules, Actes Sud,
2006.

A I'occasion du centenaire de la naissance de @siree récit, publié
pour la premiére fois en 1968, est réédité paéthtsons d’'Hubert Nyssen :
la dédicace a Jean Madiran est conservée et ufae@rde Pierre Somville a
été ajoutée.

L’histoire est simple : des voyageurs se perdens dadésert du Sinai
en cherchant une frontiére par ou quitter la régidrune guerre vient de se
déclarer. Conduits par des gazelles effrayéesyiigent dans un monastere
copte, le monastére des Deux Saint-Jean. Apré®iy passé une ou deux
nuits, ils en repartent avec un des moines quiéé®gue pour un temps et
les accompagne a la recherche de I'Occident.

Cette sorte de fable trés fine et subtile nousagmrdans ce qui diffé-
rencie les deux saints Jean. Dans ce monastemutas les opinions, toutes
les interprétations sont admises, chacun gardeosesctions personnelles et
les différences ne meénent pas a la guerre. Laiqndsindamentale — peut-
étre la seule — qui se pose est celle de savobifast suivre le Baptiste ou
I'Evangéliste. Pour les uns, Jean-Baptiste esulmire alors que les autres
ne voient en lui que le précurseur de Jésus. Resuderniers, c’est le Christ
qui est Lumiére et Jean I'Evangéliste, le favori Mesus. Les premiers
croient a la perfectibilité de I'Homme, les secomdservent leur culte a
I'absolue perfection de Dieu qui s’est fait homidean I'Evangéliste a voulu
que Jésus croisse mais les ariens ont interprét@aeles dans le sens in-
verse. Des loges maconnigues sont a I'enseignalel®es saints Jean et le
narrateur (Curvers ?) se demande s'ils y sontibienprétés.
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Ces discussions théologiques sont avant tout 1%enapour Curvers
de réfléchir sur des questions humaines : le morek-il pas le théatre de
cette lutte permanente entre les partisans de liom@t les tenants du surna-
turel ou du transcendant ?

Florilége. Sur le pouvoir (I'higpuméne ayant cogtié le poste de ra-
dio qui diffusait des nouvelles de la guerre) :'été&lt un vrai chef : il pré-
servait le bonheur de la communauté dont il agaffdrde. » Sur la moderni-
té et le role des médias (toujours a propos de eethfiscation) : « Votre
machine du diable semait dans les ames la méfiant trouble [...] ces
mécaniques [sont] propres a séduire les imagingtiarcontaminer les es-
prits, & exaspérer la concupiscence.Sur I'Occident : « Légers Occiden-
taux, qui si souvent conjurez les dangers pargarde et I'imposture ! » Sur
la guerre : « La guerre ne se terminera jamaig. &t entre les deux saints
Jean, entre le parti de hommes et celui de Diewitdiee ou pétrole ne sont
gue des appats matérialistes. »

Dans son style choisi, élégant, ou perce linfleede sa formation
classique, Curvers nous entraine enfin, sous lduittndu moine, a la visite
des fonts baptismaux de I'église Saint-Barthélenay Liege, ainsi qu'a
Gand, ou il analyse la symbolique dé&gneau mystique’'une maniere ap-
profondie, érudite et originale. Les archives Cwsuwegorgent d'ailleurs de
documents concernant le tableau des Van Eyck a@urgkrs, a la fin de sa
vie, voulait consacrer un essai de grande enverfeselecteurs déempo
di Romaapprécieront ce petit livre si riche, si délicptj donne tant de ma-
tiere a réflexion.

Nicole Decostre

— Dominique Costermans et Christian LibeBsir les pas de « Templb
Roma» d’Alexis CurversGuide-promenade littéraire de Rom#vec la col-
laboration de Bérengere Deprez. Préface de Patlathomb. Louvain-la-
Neuve, Eranthis Editions, 2007.

« Jimmy quitte le Nord, dont il est originaire, p@e rendre & Rome.
La, il rencontre Geronima : c’est le coup de foudre Ce mince scénario
pourrait n'étre qu’'un banal conte de fées. Mis@&ms et en mots par Alexis
Curvers, il devient un prétexte pour faire voyalgetecteur au cceur de la
Ville éternelle. Si I'on ajoute que Jimmy, jeunemime sans fortune, quitte
la Belgique au lendemain de la Seconde Guerre ratendour devenir guide
touristique a Rome, on comprendra que la visiteeraux endroits les plus
stratégiques de la ville : la Place Saint-PiereeCblisée, les jardins de la
Villa Borghese, en s’arrétant au hasard d'une pdtade Vespa, d'un miau-
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lement de chats ou du spectacle de faux légiomair®our se rendre a
Rome, une régle d’or a respecter impérativemerg Tempo di Roma.

A travers des extraits du roman, un bref aperciotiigie et des pho-
tographies prises par I'écrivain Dominique Costarmden résidence a
I’Academia Belgica en 2006), Christian Libens, derrsecrétaire d’Alexis
Curvers, présente Rome et l'auteur & sa maniéidéé.'plaira sans doute
tant aux amoureux du style et de I'univers de Qurggl'aux malchanceux
qui n'ont pas encore découvert le talentueux auteaiformat du guide, s'il
permet aux touristes d’'emmener I'ouvrage dans pewhe au gré de leurs
pérégrinations, cantonne cependant les photographés noir et blanc pour
un style romantique et un hommage au passé — dengatite page 11 x 16.

— Mon histoire romainelLes meilleurs textes du concours 20Bvéface de
Serge Moureaux. Bruxelles, Maison de la Francid@,/2

Sous l'égide de la Commission communautaire fragda Maison
de la Francité lancait, en 2006, I& dition de son concours annuel de tex-
tes sur le théme « Mon histoire romaine ». Ell@loelit ainsiTempo di Ro-
ma, mais aussi I'anniversaire du Traité de Rome, fmtelateur des Com-
munautés européennes.

« [E]crivez votre histoire romaine. Qu'elle soit gare fantaisie ou
inspirée de faits réels, personnels ou non, prézdatdans un texte de 2 a 4
pages (700 a 3.000 mots), sous forme de récit dandeignage », telle était
la consigne. De nombreux prix ont été délivrés em 2007 : un voyage a
Rome, des chéques de plus de 1.000 euros, des lilge entrées gratuites...
Le jury, présidé par la romanciére et dramaturgeigine romaine Thilde
Barboni, comprenait, outre deux « présélectionneudean-Pierre Jacque-
min et Henry Landroit, cing membres : Dominique €o®ans, Laurence
Ghigny, Serge Moureaux, Claude Paulet et André Semp

Mon histoire romainerecueille les seize meilleurs textes (intégrale-
ment originaux) en trois sections selon I'age datkur : cing lauréats cadets
(2 partir de douze ans), cing lauréats juniorsgilaze a dix-huit ans) et six
lauréats adultes (au-dela de dix-huit ans).

Par ses concours, la Maison de la Francité « vedugager jeunes et
moins jeunes a une pratique de la langue tournéeladiberté de la fabula-
tion et de l'imagination. »

Pauline Coton, Guillaume Pollart, Florence Vandetrmt Aude Vincent
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