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IN MEMORIAM CLAIRE LEJEUNE 
 
 

 
 
 

Claire Lejeune vient de nous quitter. Artisane de toutes les libérations, 
à commencer par celle de soi, de nos conditionnements étroits, de nos auto-
censures – qui prennent le relais lorsque s’amorce un semblant d’égalité, se 
lève un vent de liberté –, elle a pulvérisé dans son écriture – poétique, philo-
sophique ou théâtrale – les mensonges de l’Histoire : ses religions, ses sys-
tèmes idéologiques qui profitent au pouvoir, ses modes de relations qui 
confinent, dans un amoindrissement de la vie. Elle a voulu arracher la 
femme à son immémoriale soumission, œuvrer à la réhabilitation et à la légi-
timation d’une pensée et d’une parole féminines possibles. Lire et relire 
Claire Lejeune, c’est se sentir confirmée et encouragée dans ses élans, enva-
hie par la puissante énergie communicative d’une liberté solaire. 

Éblouie par la vie, par le bonheur d’exister, elle en a cultivé la source 
explosive, stimulante et entreprenante : l’amour, le désir d’aimer qui devien-
dra désir du désir : boule d’énergie créatrice. Portée par ce feu, Claire a en-
trepris un travail d’envergure : rien de moins qu’une critique sociale à partir 
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de son expérience personnelle, un bouleversement des carcans, des dualis-
mes ambiants (rejoignant, par là-même, la pensée du neutre de son ami Mau-
rice Blanchot), par une vision particulière de ce qui pose problème, à la fois 
analogique et paradoxale, afin de résoudre l’insoluble. 

La pensée de Claire n’est pas univoque, elle serpente, se nourrissant 
tantôt de Bachelard, tantôt de René Char, de René Thom ou de la fine pointe 
du féminisme : elle est prompte au changement. Une évolution – circonvo-
lution – favorisée par une écriture journalière qui l’aidait à sortir de ses pro-
pres impasses, assez abstraite de l’anecdote biographique pour toucher et en-
courager tout un chacun à s’initier à son tour à soi-même, et à la fois très in-
time pour délivrer une pensée juste parce que viscéralement ressentie 
(comme dans Le Livre de la sœur, Le Livre de la mère, ou, encore, L’Œil de 
la lettre). Elle remontait le courant d’amont en aval pour comprendre 
l’origine de ce qui troue, de ce qui fait mal, cernait en spirale, à travers la ré-
pétition des mêmes épreuves, la face obscure des choses, les manques à 
s’unir, à s’aimer, à entrer dans la réciprocité. Les causes de la misère hu-
maine, elle les a comprises et nous a montré comment les dépasser vers la 
voie de la sororité / fraternité. 

Appelée tous les matins à pied d’œuvre par l’urgence, elle écrivait 
pour se comprendre et pour comprendre le monde. Elle nous a apporté sa ré-
flexion éclairante, s’est unie au concours d’autres lumières pour cerner les 
questions les plus préoccupantes de son temps (nous pensons, parmi bien 
d’autres contributions, à Apocalypse Now. Et depuis le 11 septembre 2001 ? 
Qu’est-ce qui a changé dans le rapport de l’imaginaire avec le réel et le 
symbolique ?, dans les Cahiers internationaux de symbolisme, nº 101-102-
103, 2002). Elle aimait faire se rencontrer les pensées, organisant sans rela-
che colloques et numéros de ces beaux Cahiers… – qu’elle avait fondés et 
qu’elle animait – proposant l’interrogation lucide sur les thèmes les plus va-
riés (La Mort à vivre et à mourir, La Création au féminin, Le Mandala, etc.), 
car, pour elle, les réponses apportées ne pouvaient être à sens unique, mais 
multiples, et toujours interdisciplinaires.  

Son écriture a porté sa joie et lui apportait sa lumière quotidienne : 
une discipline du bonheur. Sans cette lumière écrite, chaque jour rallumée, 
que devenait le sens de la vie pour elle qui était magicienne du verbe au ser-
vice de la connaissance, de l’intelligence et de l’amour ? Elle a souhaité par-
tir, attendant avec patience de s’effacer en douceur. Elle nous lègue cette 
écriture d’un grand secours, boussole au cœur de la désorientation. 

Danielle Bajomée et Martine Renouprez 
pour le CIÉPHUM 
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Catherine GRAVET 
Université Mons-Hainaut 
_____________________________________________________________ 
 
 
 
INTRODUCTION 
 
 
 
 
 

19 décembre 1956. Alexis Curvers est à Paris (Hôtel du Danube, rue 
Jacob) où il a signé son contrat avec Robert Laffont. Il écrit son émotion, son 
bonheur et sa gratitude à sa femme :  

Ma petite chérie,  

Il m’a suffi d’un peu pleurer après t’avoir quittée et de me mettre en-
suite à penser tout le temps à toi depuis ce matin pour que tout se passe le 
mieux du monde : le départ, le voyage, l’arrivée, le déjeuner fourchette en 
face de la gare du Nord, la découverte instantanée du plus charmant petit vieil 
hôtel, et du mieux situé, mais surtout et enfin ma comparution devant le plus 
aimable, le plus généreux, le plus enthousiaste, le plus extraordinaire des édi-
teurs. Même à toi, je n’oserais pas répéter le bien qu’il m’a dit de mon livre, 
ni les marques certaines qu’il m’a données (ainsi d’ailleurs que toute la mai-
son, alertée à la nouvelle de ma visite) de son intention de tout faire pour 
mettre dans la plus belle lumière possible cette Rome où tu m’as conduit, ma 
chérie, que tu m’as enseignée, et que nous avons élaborée et bâtie ensemble 
dans nos rêves, dans nos cœurs, qui ne font qu’un. Pendant que la tête me 
tournait un peu, c’est toi que je revoyais, marchant à mon bras dans le Corso, 
ou dans les ruelles voisines du Panthéon (c’est de là que tout est parti). Il 
pleuvait dans la rue de l’Université. Je pleurais un peu, pensant à toi encore, à 
mon père, à Marcel Thiry, et aussi à Marie de Vivier qui fut l’instrument de 
la Providence. 

Deux jours plus tard, Alexis Curvers corrige les épreuves de Tempo di 
Roma qui sortira de presse en février 1957 et écrit encore à sa femme à qui il 
révèle quelques arcanes éditoriaux. À force de persuasion et de compliments, 
« Il n’y a rien à changer », Robert Laffont a réussi ce que ses amis n’ont pas 
obtenu : l’auteur, susceptible, effectue enfin « maintes corrections et coupu-
res inespérées ». Jacques Peuchmaurd, directeur littéraire devenu un ami, 
considère comme « excellente » « la citation de l’article du journaliste anti-
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fasciste, que [Curvers] étai[t] prêt à faire sauter ». Le comité des lecteurs 
s’est extasié sur ce « roman heureux », qui rend heureux ceux qui le lisent et 
qu’on compare à ceux d’Henry Miller. Une lectrice a énuméré les défauts 
que Julliard a reprochés à Tempo di Roma et a conclu : « Tous ces prétendus 
défauts, je m’en balance ! » Tout le monde lui fait une telle fête dans la mai-
son Laffont que Curvers se demande si ce n’est pas une blague ! Seule la 
présence de sa femme manque à son bonheur. L’épreuve a été longue mais il 
ne lui reste qu’un dernier effort de révision avant de retrouver Marcel Thiry 
et de rentrer en Belgique.  

 
17-19 septembre 2007. 50 ans plus tard, à Rome, sont réunis dans les 

somptueux bâtiments de l’Academia Belgica tous ceux qui ont répondu à 
l’appel pour contribuer à l’analyse et à la commémoration du chef-d’œuvre. 
Est-il encore palpable le bonheur de cet homme déjà mûr qui a consacré sa 
vie à son idéal sans pourtant « produire » une œuvre majeure, de ce mari 
comblé qui tient à partager ses émotions avec Marie Delcourt, sa compagne 
de tous les instants ? Notre joie, en tout cas, est d’avoir pu réunir des parti-
cipants (orateurs et auditeurs) venus d’horizons différents, avec les résultats 
de leurs réflexions ou recherches, et de les avoir vus s’écouter, dialoguer 
dans l’harmonie et même plaisanter souvent. Qu’ils soient tous remerciés, 
entre autres, pour leurs ambassades avant, leur bonne humeur pendant, leur 
diligence après le colloque. 

Que soient remerciés aussi tous ceux qui n’ont pu participer au collo-
que à Rome mais ont veillé à sa préparation : Jacques De Decker, qui a mis à 
la disposition du comité organisateur les salles du Palais des Académies ; 
André Sempoux, qui a présidé le comité scientifique ; Pierre Halen, Véroni-
que Jago-Antoine, Marie-France Renard qui, avec quelques autres membres 
du comité scientifique qu’on retrouve comme intervenants, ont aidé à l’ori-
entation du programme ; Philippe Curvers et Alain Aelberts, qui ont prêté 
leurs archives. Par ailleurs, rien n’aurait pu se réaliser sans l’appui in-
conditionnel des professeurs Pierre Gillis, Bernard Harmegnies et Marcel 
Voisin, et de Walter Geerts, directeur de l’Academia Belgica, assisté de son 
épouse et de ses efficaces collaborateurs, ni sans l’aide du FNRS, de la 
Haute École du Hainaut, du CGRI, de la Promotion des Lettres de la Com-
munauté française de Belgique, du Centre de Littératture belge de l’Uni-
versité de Bologne (CLUEB), d’Émile Van Balberghe qui a relu attenti-
vement les textes et du CIÉPHUM qui les accueille. 
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Paul ARON 
Université libre de Bruxelles – FNRS 
_____________________________________________________________ 
 
 
 
TOUS LES CHEMINS MÈNENT À ROME : 
UNE RENCONTRE INATTENDUE ENTRE HERGÉ  
ET CURVERS 
 
 
 

Très rapidement, à la lecture de Tempo di Roma, j’ai songé aux aven-
tures de Tintin. D’où vient ce rapprochement, assez surprenant j’en conviens, 
entre Curvers et Hergé ? Entre le créateur mondialement reconnu de la bande 
dessinée pour enfants et le discret écrivain liégeois ? Entre l’introspection 
ironique d’un Belge immigré à Rome et les pérégrinations à travers le monde 
d’un héros qui aura visité presque tous les pays, sauf, précisément, l’Italie ? 
Entre les personnages complexes et tourmentés par la sexualité de Curvers et 
les héros d’Hergé qui observent pieusement les lois sur les publications des-
tinées à la jeunesse ? 

Je commencerai par rappeler que nos deux auteurs sont presque 
contemporains. Curvers est né à Liège en 1906 ; Georges Remi naît à 
Bruxelles l’année suivante. Ils disparaissent le second en 1983, le premier en 
1992. Une part de leur éducation se fait dans le monde catholique institu-
tionnel auquel Hergé reste beaucoup plus durablement lié, idéologiquement 
et professionnellement, que Curvers. Mais leur consécration intervient pres-
que en même temps, à la fin des années cinquante. C’est alors qu’Hergé dé-
laisse progressivement son statut de dessinateur pour la jeunesse pour acqué-
rir celui de créateur à part entière. Pol Vandromme publie Le Monde de Tin-
tin, étape décisive, qui paraît chez Gallimard et qui est dédié à Félicien Mar-
ceau1. Son œuvre bénéficie d’une première médiocre adaptation cinémato-
graphique en 1960. Deux ans plus tard, Denys de la Patellière adapte Tempo 
di Roma (avec Arletty et Aznavour). Ce roman connaît un succès considé-
rable depuis 1957 et c’est lui qui continue d’assurer la notoriété de Curvers. 

 
1 Paul Vandromme, Le Monde de Tintin. Paris, Gallimard, 1959. 
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Ces coïncidences biographiques sont réelles, mais limitées. Le rappro-
chement entre les œuvres va toutefois bien au-delà1. Le personnage de Jim-
my, tout d’abord, s’apparente à celui de Tintin par bien des traits. La logique 
fictionnelle en fait un héros âgé de 25 à 28 ans sans doute, mais aux yeux des 
autres, il semble, comme Tintin, un jeune homme au seuil de la vie adulte. 
L’auteur suggère que Jimmy est plutôt joli garçon, mince, voire maigre, mais 
sa silhouette reste aussi floue que sa biographie. Comme Tintin, ses traits 
sont à peine esquissés. C’est au lecteur de construire sa personnalité, dans les 
actes qu’il pose et dans les dialogues qu’il noue avec les autres. De fréquents 
changements de costumes symbolisent le fait que Tintin est capable de 
s’adapter à toutes les situations. Dans L’Oreille cassée, en quelques cases 
d’intervalle, il apparaît ainsi en pyjama, en costume, puis sous des défroques 
militaires diverses. Ce caractère à peine ébauché, mais qui se révèle dans les 
épreuves, est essentiel : il donne au héros sa mobilité et sa légèreté ; il lui 
permet d’aller et de venir en tous lieux et d’aimanter, par sa seule présence, 
les personnages originaux ou exceptionnels qu’il rencontre. Car Jimmy et 
Tintin sont avant tout des voyageurs. Plusieurs formules de Curvers s’ajus-
tent ainsi à Tintin, celle-ci tout particulièrement : 

[L]e goût des voyages est une faiblesse des âmes assez mal adaptées au réel 
pour céder aussi à la pitié. (p. 296)2 

L’un et l’autre sont des « trotter », l’un autour du globe, l’autre à 
Rome, la seule urbs qui se mesure à l’orbis, au reste du monde. Reporters ou 
guides touristiques, ils sont liés au chronotope de la rue ou du transport. 
Comment ne pas rapprocher leurs parcours ? Jimmy découvre ses amis mila-
nais dans la rue, et c’est une longue glissade en moto qui le mène à Rome. Il 
arpente la ville, tantôt en autocar, le plus souvent à pied. Tintin de même 
marche beaucoup. La plupart de ses aventures commencent par un moyen de 
locomotion ; avion, navire, train, ou par une déambulation urbaine. Leurs lo-
gements ne leur appartiennent pas, même l’appartement de Tintin ressemble 
à une chambre d’hôtel impersonnelle : on sent qu’il y est en transit entre 
deux voyages : son milieu naturel est d’être transporté dans le vaste monde. 
De là aussi un même détachement à l’égard des choses et des êtres. Ils ne 
s’encombrent pas de bagages, l’argent les indiffère, les biens matériels sont 
absents de leur horizon de référence. Tintin n’a pas de parents ; Jimmy une 

 
1 Mon exposé était rythmé par un montage photographique entre les vignettes d’Hergé et le 
texte de Curvers. Pour des raisons évidentes de droits d’auteur, ce procédé n’a pu être repris 
ici. 
2 Toutes les citations de Tempo di Roma sont tirées de l’édition Labor, « Espace nord » 
(Bruxelles, 1991). 
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vieille mère restée au pays. Mais l’un et l’autre sont entourés d’un cercle de 
familiers qui se substituent à la famille traditionnelle. 

Au premier plan, l’amitié est d’abord masculine, Jimmy est accom-
pagné d’Enrico et d’Ambrucci puis il se place sous la protection d’un mysté-
rieux Anglais qui porte le nom d’une marque de cigarettes. Tintin, lui, s’abri-
te entre une plante héliotrope et un poisson fumé qui fume la pipe ; dans ses 
aventures, les noms plus réalistes sont réservés au second cercle ! 

Jean-Marie Apostolidès commente Le Secret de la Licorne en souli-
gnant que ce double album fait apparaître dans une succession chro-
nologique les deux formes d’organisation sociales auquel Tintin est le plus 
souvent confronté : la bande et la fratrie. « La bande de flibustiers constitue 
pour le XVII

e siècle, un équivalent des associations de gangsters au XX
e siè-

cle »1. À la fin de l’album, Tintin s’intègre au contraire dans une fratrie, avec 
Haddock et Tournesol ; cette dernière est définie comme « une église à usage 
privé, qui offre une rédemption matérielle aux rares privilégiés admis dans 
ses rangs ». Sûre d’elle-même, elle peut inciter la foule à lui rendre visite : 
c’est pourquoi Haddock fait imprimer un carton d’invitation conviant le pu-
blic à « honorer d’une visite » la salle de marine de son château. De même 
Jimmy adhère à la vie d’une association de malfaiteurs milanais, avant de 
participer au spectacle que sa fratrie organise dans Rome devant la maison 
de la princesse Nerelli. 

La critique a beaucoup glosé sur les liens qui unissent Tintin au Capi-
taine. Le professeur Tournesol, particulièrement bien inspiré dans On a mar-
ché sur la lune, les appelle la « zone d’attraction d’Adonis ». Entre eux, sou-
vent, une corde symbolise une relation qui n’est pas seulement affective. Ja-
mais elle ne se rompt, malgré les épreuves. Dans Tintin au Tibet, tout à la 
poursuite de son ami Tchang que le Yeti a pris sous sa protection, Tintin 
manque de perdre son vieil ami. Haddock essaie de couper la corde, mais 
son couteau lui échappe. Arc-bouté à un rocher, Tintin vit cette relation dans 
son corps, jusqu’à la douleur et au risque de mourir. Sir Craven, lui, accepte 
de tomber, mais ce n’est pas sans avoir simulé de manière un peu parodique 
la pose qui était celle de Haddock : « La tête renversée en arrière, dans une 
attitude à la fois passionnée et spectrale, il feignait d’implorer Lala qui, du 
haut de son perchoir, prête à être cueillie, lui tendait hiératiquement les 
bras » (p. 394). 

 
 

 
1 A. Algoud, J.-M. Apostolidès, D. Cerbelaud et al., L’Archipel Tintin. Préface de Cyrille 
Mozgovine. Paris ; Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2004, p. 77. Voir aussi J.-M. Apo-
tolidès, Les Métamorphoses de « Tintin ». Paris, Exils, 2003. 
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Ce corps à corps se conclut provisoirement de manière différente, 
parce que Sir Craven souhaite « l’accident » auquel Haddock se dérobe. 
Toutefois, en fin de parcours, les deux hommes transmettent à Tintin un hé-
ritage qui n’est pas que symbolique. C’est grâce à eux que le jeune solitaire 
mène désormais la vie de château, dans une villa à Florence ou à Moulinsart. 
Mais le trésor auquel ils ont accès est aussi le moment d’une transformation 
de leur être profond. Jimmy a gagné son indépendance, même à l’égard de 
Geronima, et sans doute aussi sa maturité sexuelle. Tintin, lui, gagne un pas-
sé, celui du chevalier de Hadocque, un enracinement définitif. Désormais, 
chacun de ses voyages fera retour au château qu’entretient le sage Nestor. Il 
faudrait ajouter que ni Tintin ni Jimmy ne sont trop difficiles sur l’origine de 
leur fortune soudaine. Tintin bénéficie du produit des rapines du chevalier de 
Hadocque, tandis que Jimmy hérite en particulier du produit des investisse-
ments de Craven dans l’élevage mécanique de poules américaines dont il 
semblait déplorer l’existence. L’argent qui transforme la vie de nos héros est 
donc chargé de tout ce contre quoi ils ont décidé de lutter : le vol et l’esprit 
de lucre du capitalisme moderne. Ce n’est pas par hasard que le don désor-
ganise un monde habituellement bien ordonné : il a lieu pour Tintin dans la 
crypte encombrée d’objets où les frères Loiseau emmagasinaient leurs pièces 
volées, et pour Jimmy dans l’appartement de Craven, qu’il désorganise dans 
son souvenir : 

Mon trouble m’empêcha de rien observer qu’au hasard et indistinc-
tement parmi ces objets qui m’entouraient : un plaid écossais plié sur le di-
van, un moulage des deux chevaliers qui se tiennent embrassés au portail de 
Saint-Marc de Venise, un abat-jour d’opaline, une bibliothèque vitrée à croi-
sillons et, sur un secrétaire en noyer poli, le portrait d’une vieille dame dans 
un cadre d’or ovale. (p. 446) 

On sait par ailleurs que l’oiseau joue un grand rôle dans l’économie du 
texte de Curvers ; l’acception partiellement érotique du mot en italien ne lui 
a certainement pas échappé. 

Les autres personnages, et en particulier les femmes, ont un rôle se-
condaire mais significatif. Jimmy est entouré de figures féminines séduisan-
tes, comme Lala, Geronima, la putana. Mais il subit leurs désirs plus qu’il ne 
les souhaite. Quand la tentation est trop forte, il se soulage lui-même (« la 
laissant inerte sur le sol, je me retournai vers la base du tombeau et j’offris à 
la morte le sacrifice des désirs que j’eusse été coupable d’assouvir avec la 
vivante » p. 246) ; Tintin n’est pas insensible à certains charmes, une petite 
Gitane n’a-elle pas l’âge que l’on prête à Geronima ? C’est d’ailleurs en li-
sant Le Soir de Bruxelles que Geronima réagit à une histoire d’éléphant, 
animal cher au cœur d’Hergé. 
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Le personnage féminin le plus présent dans les aventures de Tintin est 
évidemment la Castafiore, dont les points de rapprochement avec Lala ne 
sont pas négligeables. De part et d’autre, il est question de bijoux (au sens 
métaphorique que Diderot donne à ce mot, mais également matériel), 
d’animaux et de sexualité. 

On sait que Bianca Castafiore est qualifiée de « rossignol milanais », 
ce que plusieurs commentateurs lisent comme « milan est », et donc comme 
un oiseau de proie ; de fait, son entrée à Moulinsart ressemble au vol du pré-
dateur fondant sur le capitaine Haddock. Ce dernier, comme Œdipe, est alors 
affligé d’un pied gonflé qui l’immobilise. De même Jimmy rencontre Lala, 
la marquise milanaise, à l’occasion d’un louche trafic : elle échange des bi-
joux contre de la benzine pour avion, autant dire qu’elle trafique des bijoux 
pour les sens. Elle aussi est entourée d’animaux, dont les connotations 
sexuelles sont clairement dites dans le texte. Jimmy lui propose de diminuer 
sa ménagerie et de revenir à une vision plus rassurante de la famille puisqu’il 
lui propose de se contenter d’« une seule espèce d’animaux et s’y consacrer 
corps et âme ». Ce qu’elle fera à sa manière en tuant ses petits compagnons 
au profit d’un nouvel amant. Elle est présentée comme marxiste : terme que 
l’on peut trouver peu crédible parce qu’on ne l’entend jamais citer Marx ou 
se comporter en matérialiste convaincue. Curvers a sans nul doute voulu dire 
qu’elle a été communiste, ce qui est très possible dans le contexte italien de 
l’après-guerre. Ainsi se resserre le rapprochement avec Bianca, qui entre 
chez le Capitaine en criant « coucou » tandis que Lala, elle, est « coco ». Le 
mot annonce leur animal de prédilection, celui qui est censé se désigner 
comme « coco » : le perroquet – lequel est aussi le dernier animal de compa-
gnie de la marquise. Comme la Castafiore, la marquise de Curvers appartient 
désormais au monde de la musique, ainsi que le suggérait son petit nom for-
mé d’une note répétée deux fois : elle vit avec Orphée, comme Bianca avec 
son accompagnateur Wagner. Les accompagnent aussi des airs d’opéra, Ros-
sini surtout chez Curvers, Gounod chez Hergé. 

La charge particulièrement forte du personnage de la marquise justifie 
que ce soit à son propos que les deux œuvres coïncident le plus étroitement. 
Dans Les Bijoux de la Castafiore, une case représente effectivement le jour-
nal Tempo en jouant sur l’ambiguïté typographique du « di Roma » qui suit. 

On pourrait également chercher des analogies entre Jimmy et Tintin 
en ce qu’une sorte de sympathie spontanée les pousse vers les enfants et 
leurs semblables : les enfants tibétains, Tchang et Zorino pour Tintin, Virgi-
le, Alfredo et Enrico pour Jimmy. 

Venons-en à présent aux personnages secondaires et aux situations de 
la vie ordinaire. 
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J’ai rappelé que les aventures de Tintin ne le conduisent jamais en Ita-
lie. Pourtant il rencontre plusieurs natifs de la péninsule, ou prétendus tels, 
qui ont pour trait commun d’être des personnages à deux faces, pour ne pas 
dire des hypocrites. On revient ici aux lieux communs qu’analyse par ail-
leurs Anne Morelli. Le plus sympathique est le conducteur de la voiture de 
L’Affaire Tournesol qui prend en stop nos héros et poursuit la voiture des ra-
visseurs du professeur. Malgré sa virtuosité de conducteur, la poursuite est 
vaine, et c’est furieux qu’il se retourne contre Tintin et le capitaine. La ma-
nière dont Curvers décrit les brusques changements d’humeur du commis-
saire du Transtevere et les considérations générales qu’il propose au début 
du second chapitre sur les différences entre Romains, Napolitains et Véni-
tiens se situent dans la même gamme que ceux qu’Hergé utilise dans cette 
aventure. Une commune fascination pour les belles Lancia de l’époque les 
rapproche d’ailleurs aussi. L’Italien est surtout un des masques du redoutable 
Rastatopoulos, déguisé dans Coke en Stock en marquis de Gorgonzola. À 
bord de son yacht, il organise la contrebande de marchandises et d’esclaves, 
tandis qu’il donne, sur le pont supérieur, un bal costumé qui évoque, presque 
à la lettre, celui de la soirée à laquelle participe l’Ambassadeur des États-
Unis. L’opposition entre le pont supérieur et le pont inférieur de son navire 
est topologiquement comparable aux contrastes dont Curvers joue de ma-
nière magistrale dans cette scène fondamentale. On retrouve Rastapopoulos 
dans Vol 714 pour Sidney, entouré d’un pilote et d’un serveur qui ne sont pas 
par hasard Italiens. 

Passons plus rapidement sur deux personnages secondaires : 
Le docteur Müller, sinistre trafiquant dans Le Crabe aux pinces d’or, 

fait retour chez Curvers, semble-t-il, sous les espèces de son épouse laissée à 
Genève tandis qu’il parcourt le monde. On peut également comparer les sa-
vants fous, pour lesquels Hergé a manifestement une certaine tendresse 
(ceux de L’Étoile mystérieuse par exemple, mais aussi de L’Affaire Tourne-
sol) aux commentaires de Jimmy lorsqu’il a l’occasion de les guider dans 
Rome. 

Les aventures du héros de Curvers comportent enfin quelques sé-
quences qui ne vont pas sans croiser celles de Tintin. L’un et l’autre sont 
confrontés à la police, et, malgré leur innocence constitutive, ils sont victi-
mes d’un complot qui les conduit en prison. Les mots de Curvers s’ajustent 
assez fidèlement à la situation du héros du Sceptre d’Ottokar : « je ne suis ni 
condamné ni inculpé ». Dictature d’un côté, démocratie de l’autre objectera-
t-on, mais Curvers nous en avertit : « Parmi les traditions que les démocra-
ties ont le plus volontiers héritées des dictatures, celle de mettre les gens 
préventivement à l’ombre est peut-être la plus durable et la plus universelle » 
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(p. 404). Enfin, comme Jimmy également, mais moins souvent, Tintin ren-
contre des touristes. Ceux des Picaros sont caractéristiques. 

Au passage, l’une ou l’autre réflexion les rapproche encore. Sœur Ca-
terina, obsédée par les injures, évoque celles du Capitaine Haddock et le 
commentaire de la marquise sur l’amour supposé des Hindous pour les ani-
maux fait écho à une scène célèbre du Lotus bleu où Milou manque d’être 
sacrifié sur l’autel d’une divinité exotique. 

Que conclure de ces rencontres ? 
Les biographies d’Hergé ne mentionnent jamais Curvers, pas plus 

d’ailleurs que les rares commentateurs de ce dernier ne font état d’une quel-
conque influence d’Hergé. La majorité des convergences que j’ai pu souli-
gner ne sont probablement rien d’autre que des convergences de lieux com-
muns, liées d’une part à la vision du monde de Belges de la même généra-
tion, et d’autre part aux nécessités narratives de fictions mettant en scène un 
jeune héros voyageur. Les liens de Tempo di Roma avec les Bijoux de la 
Castafiore, album publié en 1963, sont plus troublants, car Hergé ne pouvait 
ignorer l’ouvrage de Curvers. De manière plus ou moins consciente, il est 
clair que le personnage de Bianca Castafiore doit quelque chose à celui de 
Lala. La case représentant le journal Tempo est un de ces clins d’œil dont 
Hergé était coutumier. Faut-il rappeler que le journaliste accrédité par la 
Castafiore s’appelle Jean-Loup de la Batellerie, nom propre formé d’après 
celui de Jean-Loup Dabadie de Paris-Match, mais dont l’homophonie avec 
le patronyme de Denys de la Patellière n’est peut-être pas étrangère à la 
consonance italienne de celui de son photographe Walter Rizzoto ? 

Il est en effet très probable qu’entre le roman et l’album se glisse un 
intermédiaire matériel : le film de Denys de la Patellière (1962). Dans celui-
ci, le retour de Fedele en Italie et le repas entre la Marquise, l’évêque et les 
principaux protagonistes sont présentés dans la même scène. Or, contraire-
ment au roman où Fedele a le bassin dans « une culotte de plâtre », dans le 
film par contre, seul son pied est plâtré, et il le place en hauteur, dans la posi-
tion exacte qui sera celle du Capitaine Haddock. Le jeu de mains d’Arletty, 
voire son profil, ne va pas sans évoquer ceux de la Castafiore. Ces rappro-
chements ont en quelque sorte été prévus dans le scénario du film. On aura 
en effet remarqué que les deux policiers italiens enquêtant sur la mort de Sir 
Craven qui font une brève apparition à la fin du film sont quasiment jumeaux 
et habillés tous deux de noir. Ces Dupond et Dupont semblent une claire al-
lusion. Il est possible, sinon probable, que leur apparition ait été proposée 
par un des coscénaristes du film, le Belge Albert Valentin, ancien surréaliste, 
qui connaissait bien entendu l’œuvre d’Hergé… Je crois donc pouvoir affir-
mer que (1) ce film constitue une source méconnue des Bijoux ; et (2) que les 
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liens entre Curvers et Hergé sont moins hasardeux que je ne le pensais au 
départ puisque les rapprochements auxquels je me suis livré ont déjà été an-
noncés dès la préparation du scénario du film Tempo di Roma. 
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LA ROME DU VIDÉASTE ALEXIS CURVERS 
 
 
 
 
 

C’est plus intéressant de présenter les œuvres à 
travers le temps qui les a traversées, que dans le 
temps où elles sont nées. 

Walter Benjamin 
 

J’essaierai d’interpréter ici certains aspects de Tempo de Roma, en 
particulier ceux qui touchent la sphère du visuel. La vision de Rome et de ses 
habitants donnée à travers le temps exclut très souvent la catégorie du tragi-
que, pourtant considéré depuis Aristote comme le plus noble des arts. Ce 
sont les Romains eux-mêmes qui évitent de raconter et de se raconter sous 
cette clé interprétative. Dans le livre L’ordine è già stato eseguito1, Alessan-
dro Portelli présente une enquête menée à Rome, quartier par quartier, autour 
de la mémoire des Fosses Ardéatines : il en ressort que les parents des victi-
mes ne prononcent jamais de mots puissants comme massacre, assassinat, 
brutalité. Ils ne pleurent pas et ne parlent pas non plus de leur douleur : toute 
narration est désubjectivée, aucun accent tragique n’est évoqué.  

La manière dont les Romains se donnent à voir et se font entendre ne 
permet pas de comprendre les zones profondes de leur existence : ce carac-
tère est interprété comme indifférent et fataliste. Curvers part de cette évi-
dence et, avec une certaine légèreté, accomplit son périple sans aller au-delà 
de cette frontière. Jimmy, le protagoniste du roman, traverse ses expériences 
en passant d’une certaine manière à côté de tout : en définitive ni l’amour ni 
les événements dramatiques ne le métamorphosent.  

 
1 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, Donzelli, 1999. Le 24 mars 1944, 335 Ro-
mains, prisonniers politiques, juifs, et personnes quelconques, ont été exécutés en guise de re-
présailles à un attentat qui avait tué 34 nazis. Le massacre a eu lieu dans les Fosses Ardé-
atines, des caves à la phériphérie de Rome. 
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Rome a souvent été vue comme une ville-pastiche, emblème de déca-
dence et point de rencontre de mentalités différentes. Gouvernée pendant un 
siècle (1870-1946) par les Savoie, rois d’Italie (Turinois, qui, en privé, par-
laient français, et qui, à leur arrivée à Rome, ont amené nombre de fonction-
naires piémontais), cette ville, peuplée par une immigration méridionale de 
tous genres (de l’employé au marginalisé installé dans les zones plus pauvres 
de la périphérie), est l’image même d’une Italie hétérogène. Si ces cultures 
ont pu et peuvent vivre ensemble et s’amalgamer (ce qui arrive à Rome : Si-
ciliens, Chinois, Pakistanais parlent le dialecte romain après très peu de 
temps), c’est aussi grâce à la culture papaline – stigmatisée avec un fatalis-
me cynique par Gioacchino Belli. C’est en même temps le misérabilisme et 
la force de Rome. Les artistes du nord comme Pasolini et Fellini – sous deux 
registres différents – ont été ensorcelés par cette ville où tout est possible, 
privée de toutes catégories morales a priori, sans filet, et cependant avec une 
forte humanité souterraine : qui ne se souvient de Roma città aperta (1945) 
de Rossellini, de Ladri di biciclette (1948) de De Sica, de la grande méta-
phore de La dolce vita (1960) de Fellini ?  

Toutefois, c’est avec le film Mamma Roma (1962) que Pasolini a don-
né un vrai statut de noblesse à Rome, en adoptant rigoureusement le schéma 
de la tragédie. La mort du jeune Ettore en prison comme un Christ crucifié 
est l’épilogue d’une péripétie, d’une reconnaissance et d’un fait horrible, 
exactement comme le prescrivent les canons aristotéliciens de la tragédie. 
C’est une lecture atypique de la vie de Rome. 

Qu’ont vu les étrangers de Rome, et en général de l’Italie ? Combien 
ont été influencés par le déjà vu, déjà entendu ? 

Roman visuel, Tempo di Roma nous conduit à travers cette ville avec 
un plaisir inattendu, en marquant de cette capitale du monde de trois aspects 
particuliers : 
a) son architecture composite, mixte – qui trouve dans le Bernin et le Bor-
romini l’expression d’un théorème – oblige le spectateur à bouger, à en être 
un interprète. Une ville qui conjugue le dedans et le dehors des palais et des 
églises, et où les places sont des salons ;  
b) la célébration des attentes, des vides. À partir du titre Tempo di Roma, 
mention d’une œuvre de De Chirico1 qui n’existe pas, mais qui rappelle bien 

 
1 Comme le fait le dictionnaire Robert des noms propres ou le site officiel du peintre, nous 
adoptons dans ces actes l’usage italien pour l’orthographe de son nom : Giorgio De Chirico, et 
cela conformément à sa volonté, bien qu’il s’attribue un petit « de » : « Je regrette seulement 
que vous m’appelez Chirico, tandis que mon nom est de Chirico, Giorgio de Chirico, comme 
ont dit Puvis de Chavannes », écrit-il à Curvers le 30 décembre 1957 (archives familiales Cur-
vers). Puvis n’est cependant pas un prénom... [Note de l’éditeur.] 
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la peinture métaphysique du maestro, avec ses atmosphères absentes, atem-
porelles, Curvers est attiré par l’inattendu ;  
c) à l’opposé de beaucoup de voyageurs italiens et étrangers, qui opposent la 
beauté de l’Italie monumentale au caractère un peu bâtard des Italiens, Cur-
vers fait un grand pas en avant vers une compréhension articulée, anthropo-
logique, en utilisant entre autre aussi le registre de l’humour. Celui-ci, à mon 
avis, est un des noyaux du roman de Curvers : à travers ce registre, il trans-
forme en donnée positive un caractère considéré jusqu’ici comme négligent 
et indifférent.  

Le moteur du roman est aussi l’acceptation de ne pas pouvoir tout 
comprendre et le dire, de ne pas pouvoir rendre tout transparent et manifeste. 
Freud comparait les fouilles archéologiques aux couches de l’inconscient : 
Rome, où une grande quantité d’œuvres sont cachées, en apparence nous sol-
licite et nous encourage à faire un voyage dans son ventre, mais comme dans 
certains films de Fellini (Satiricon, 1969 ; Roma, 1972), l’art disparaît, les 
fresques s’estompent au moment même où la vision apparaît. Rome garde 
ses secrets. 

Plus qu’ils n’agissent, les Romains sont agis, et sont consubstantiels 
au tissu urbain, en se regardant eux-mêmes comme un spectacle1. Leurs 
comportements sont sûrs, réalistes, concrets. Curvers comprend qu’il n’y a 
pas d’étrangeté entre les habitants et Rome, au contraire de ce qu’ont souli-
gné les voyageurs dans leurs écrits, et il conjugue donc la vie quotidienne 
des habitants avec la Rome monumentale. Et surtout, il ne photographie pas, 
il ne bloque pas les images : en fait, il filme la vie de la ville.  

 
LA ROME DES VOYAGEURS. ERREURS ET OMISSIONS DE LA VISION 

Toute une littérature existe sur la vision qui oppose la beauté monu-
mentale de Rome à la rudesse des habitants. Le plus raffiné des poètes ita-
liens modernes, Giacomo Leopardi, le plus classique, avait été choqué de la 
Rome du début du XIX

e
 siècle : des moutons se promenaient au Forum ro-

main, les habitants n’avaient aucune éthique, l’aristocratie réactionnaire et 
mondaine avait l’ambition mal fondée de pratiquer la littérature, sans en 
avoir les instruments culturels. Entre réalité et attentes, quelque chose a tou-
jours dérangé. Que donne à voir Curvers de Rome ? Comment prend-il dis-
tance avec les manières traditionnelles de narrer le voyage en Italie ? 

 
1 A. Curvers, Tempo di Roma. Bruxelles, Labor, « Espace nord », 2001, pp. 207-209. 
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Comme le rappelle le livre d’Eric Leed, The Mind of Traveler, from 
Gilgamesh to Global Tourism1, on voyage avec des schémas. Il est toujours 
intéressant de constater la correspondance entre les intentions énoncées 
avant le voyage et les jugements postérieurs à celui-ci. Ici, on mentionnera 
brièvement quatre exemples relatifs à des moments-clés de l’histoire ita-
lienne repris d’auteurs inconnus ou peu connus (deux Belges, un Français et 
un Italien), de la Rome de la Papauté, de la Rome post-unitaire, du fascisme, 
de l’après-guerre, qui montrent bien à quel point les regards, pendant ces 
cent cinquante ans, étaient « encadrés ». Même s’il n’y a dans cet excursus 
aucune prétention d’analyse systématique, on peut observer des points de 
vue récurrents de la ville.  

a) Le regard religieux. Beaucoup de voyageurs sont venus à Rome en 
pèlerinage. Le père Marie-Joseph de Géramb, dans un livre de voyage de 
1837-1838, est pleinement dans le sillon d’une vision catholique, où tout ju-
gement est prévisible ou presque.  

Oui, mon ami, quels que soient les changements qu’a fait subir à cette 
ville la succession des siècles, l’imagination peut la reconstruire ; et si le 
voyageur qui la visite marche à la clarté du flambeau que lui présente 
l’histoire, il jouit également de la Rome qui existe, et de la Rome qui n’est 
plus. En effet, comment s’apercevrait-il de l’intervalle qui les sépare, quand 
tout fait revivre à ses yeux ces hommes célèbres, avec lesquels il s’est fami-
liarisé dès son enfance ; et qu’au défaut de leurs images, leurs ombres lui ap-
paraissent et réveillent encore tant de souvenirs2. 

Il s’agit d’un prêtre, et tout est voué à exalter les vestiges catholiques. 
Les annotations sur l’importance de l’Église et de la papauté sont intéres-
santes, ainsi celles sur la Sapienza, l’université de Rome d’hier et d’aujour-
d’hui, dont « les professeurs, les uns laïques, les autres ecclésiastiques, n’y 
forment pas un corps, ce qui nuit toujours à l’unité de l’enseignement »3. Son 
regard vise à assimiler Rome à la religion catholique, origine de toute culture 
et civilisation, dont les églises sont le témoignage. Un monument comme le 
Colisée est évoqué comme endroit où a eu lieu le sacrifice des chrétiens. On 
pourrait mentionner à foison les omissions de ce récit.  

b) Le refus du « pittoresco ». L’idée d’une pureté originaire est l’ob-
session de Vittorio Imbriani. Dans Passeggiate romane (1871), un recueil 
d’articles écrit juste l’année après la prise de Rome, il dénie à la piazza del 

 
1 E. Leed, The Mind of Traveler, from Gilgamesh to Global Tourism. New York, Basic 
Books, 1991. 
2 M.-J. de Géramb, Voyage de la trappe à Rome. Tournai, J. Casterman, 1838, pp. 180-181 (la 
première date du cahier est le 3 avril 1837). 
3 Idem, p. 239.  
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Popolo toute dignité architecturale. La description constitue un intéressant 
point de comparaison avec la vision de la même place dans Tempo di Roma :  

À travers Ripetta nous débouchons sur la Piazza del Popolo. Celle-ci 
est communément exaltée à l’unanimité ; et moi, j’ai l’habitude d’avoir des 
soupçons de la louange universelle ; quand un objet plaît aux âmes du vul-
gaire, elle doit avoir quelque chose de grossier. Qui l’appelle magnifique, qui 
d’un effet surprenant, qui merveilleuse, qui s’assure qu’elle fait preuve du 
genio pittoresco de l’architecte Valadier, sur les dessins duquel on amplifia et 
décora dans le premier quart du siècle. Génie pittoresque ? Je dirais tout au 
plus scénographique.  

En effet la place, froide et symétrique, me semble une coulisse de 
théâtre et j’ajouterai qu’elle est une coulisse de théâtre antipathique. Les ar-
chitectes, qui l’ont petit à petit combinée, surtout ce couillon du Valadier, en 
ont fait une chose laide, qui plaît à tous et à chacun, sans le sens du beau, 
avec ce goût du vulgaire pour la symétrie que certains estiment amour du 
beau. 

Une porte lourde, est encadrée de deux horribles constructions symé-
triques, très gauches, sans aucun caractère, dans une desquelles est impliquée, 
de manière qu’au début on ne le suspecte pas, une des églises les plus aimées 
de Rome. Deux épicycles décorés de statues et de sphinx laids, avec de faux 
trophées et contrefaçons de colonnes avec des rostres, toute robe de pacotille, 
sans expression ni vie […]. Qui lui a donné un coup d’œil n’a plus jamais la 
tentation d’en donner un deuxième1. 

c) Le préjugé contre le Baroque. Marcelle Hanrez, une Belge de la 
haute bourgeoisie, dans son cahier de voyage inédit (1933)2, ne mentionne 
pas des œuvres extraordinaires de la période baroque et, en général, elle 
ignore toute œuvre qui témoigne d’un style mixte (les églises bâties sur des 
temples romains, par exemple). En visitant Saint-Louis-des-Français à Ro-
me, qu’elle décrit comme une église sombre et triste, elle ne voit même pas 
la Cappella Contarini avec La vocazione et Il martirio di San Matteo du Ca-
ravage, victimes certes, à l’époque, du préjugé contre le Baroque.  

Ses jugements sur les habitants du Sud sont incroyables. Elle parle des 
Siciliens comme d’une race inférieure (« Des nègres blancs, tels nous sont 
apparus les Siciliens, futiles, remuants, insensibles, inintelligents. Les famil-
les fascistes font exception »3). L’exemple de Marcelle Hanrez nous dit 

 
1 V. Imbriani, Passeggiate romane. A cura di M. Praz. Bologna, Bruni, 1980, pp. 99-100. Ma 
traduction de l’italien. 
2 « Cahier de voyage de Marcelle Henrez », annexe aux pp. 164-222 du mémoire Le Voyage 
en Italie de Marcelle Henrez (1933) de Gaëlle Courtois (Michel Dumoulin dir.), UCL, 2006, 
p. 181. 
3 Idem, p. 180.  
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comment, seulement deux décennies avant Curvers, la vision de Rome était 
limitée à des schémas préconstitués. Ce n’est pas seulement une vision des 
étrangers. Beaucoup d’auteurs italiens considèrent Rome comme une ville 
croulante, et le Sud comme une terre barbare. Une très vaste bibliographie 
peut en témoigner1.  

d) Une prétendue hégémonie. Dans un livre trouvé récemment sur un 
banc à Bruxelles, Rome, d’Yvonne et Edmond-René Labande (1950), il y a 
des photos privées insérées aux pages où sont présentés les monuments cor-
respondants. Évidemment la personne qui a acheté le livre a eu la confirma-
tion d’avoir vu ce qu’il fallait voir. Sur le recto des photos on lit des dates 
qui vont de 1933 à 1948. La perspective, l’angle visuel des photos de voyage 
et des photos du livre sont les mêmes. L’œil du voyageur reproduit à travers 
l’appareil une image qui est en lui avant de partir. Il s’agit de l’œil de l’esprit 
et non de ce qu’on voit. On trouve ainsi dans ce livre une description très ca-
nonique de la piazza del Popolo2. Les auteurs ne mentionnent pas – eux non 
plus –, lorsqu’ils parlent de Santa Maria del Popolo, les peintures du Ca-
ravage : La Crucifixion de saint Pierre et La Conversion de saint Paul, au-
jourd’hui raison majeure de visiter l’église.  

Dans cet ouvrage plus ou moins contemporain de la parution du livre 
de Curvers, le préjugé contre le Baroque est déjà présent. Dans Tempo di 
Roma, l’amour pour le Baroque n’est pas une passion explicitée, mais les 
perspectives, les points de vue du roman en assument la même vision dyna-
mique : 

 
1 « Il volgo scambia Salemi con Gerusalemme, e dice che Cristo vi fu crocifisso. È una vera 
città, anzi una topaia saracena : i soli conventi vi hanno l’aspetto di case. […] Parallelo fra il 
bournous dei saraceni e lo scapolare dei siciliani, non troppo a vantaggio di questi ultimi. 
Incontriamo i primi frati ; ci accorgiamo di essere in pieno medio-evo » (Ippolito Nievo, 
Diario della Spedizione dei Mille, dans Opere. A cura di S. Romagnoli. Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1952).  
2 Y. et R. Labande, Rome. Mulhouse-Paris-Lyon, De Braun & Cie, 1950, p. 136 : « Après 
l’ovale de Saint Pierre et la terrasse du Capitole, Rome n’a peut-être pas de place plus belle 
que celle-ci. Il est courant d’affirmer qu’elle fut œuvre du Valadier, une réussite néo-classique 
voulue par Napoléon. On ne saurait pourtant oublier que Sixte Quint en jeta les bases, que son 
architecte Fontana transporta ici l’obélisque du Grand Cirque – celui de Ramsès II – et tra-
vailla avec Rinaldi aux deux accueillantes églises : Santa Maria dei Miracoli e Santa Maria di 
Montesanto. Léon XII compléta l’obélisque à la romaine, par des fontaines et des lions ; quant 
à Valadier, il avait dessiné le monumental pourtour et les verdoyantes terrasses du Pincio. La 
place prend tout son sens révélateur des beautés romaines, lorsqu’on l’aborde de l’extérieur. 
La porta Flaminia, par où l’homme du Nord devait découvrir Rome, devait ressembler aux 
pesantes constructions byzantines avant les réfections de Vignola et Bernini, lorsqu’un redou-
table moine [Luther] fit par là son entrée dans Rome. » 
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À Rome, il faut tout regarder de loin. Le Bernin a touché à tout, et c’était un 
farceur. Vous ne prétendrez pas qu’il soit de bon goût de hisser un obélisque 
sur le râble d’un éléphant qui du reste ressemble plutôt à un caniche costumé, 
comme vous le verrez devant Santa Maria sopra Minerva. Pourtant, la place 
de la Minerve est suprêmement jolie, elle aussi : elle est petite et elle paraît 
grande, à l’inverse de celle où nous sommes. Toutes les places de Rome sont 
pleines de mauvais goût et néanmoins parfaitement belles. Regardez bien, re-
gardez longtemps la piazza del Popolo, mais n’arrêtez votre regard sur rien, 
faites-le tournoyer avec elle et bientôt vous serez en extase. Ce qu’il y a de 
beau à Rome, et qui dépasse tout, c’est Rome même. (p. 58) 

Curvers saisit un trait propre à l’architecture romaine : les monuments, 
même si extraordinaires, ne frappent pas par une beauté en eux-mêmes, mais 
pour l’ensemble et l’utilisation de l’espace. La piazza Navona et le Campi-
doglio en sont deux exemples célèbres. Et surtout, pour Curvers, la percep-
tion de l’architecture n’est jamais détachée de la vie quotidienne des habi-
tants :  

À l’ombre, du côté du Pincio, des femmes assises sur des pliants trico-
taient en jacassant avec dignité, cependant que la marmaille voltigeait sur les 
marches de Santa Maria del Popolo ou grimpait à l’assaut du groupe de sta-
tues blanches qui, le dos au mur, sous les frondaisons étagées du jardin, gar-
dait la pose d’un quadrige prêt à s’élancer dans le cirque mais immobilisé 
soudain par une aveuglante lumière. (pp. 57-58) 

Une vision autre, peuplée de gens, où les statues sont prêtes à bouger. 
Une vision absolument différente de l’Italie idéale et figée de l’époque. Ain-
si, le dialogue épistolaire de Jimmy avec sa mère sert-il à souligner la dis-
tance entre cette Rome imaginée et la ville vécue. La mère qui aime son fils 
lui est liée en outre par une affection commune pour l’Italie. Sur ce leitmo-
tiv, la pauvre femme essaie de tisser une toile en espérant son retour. Pour y 
parvenir, elle raconte pathétiquement une Italie comme elle suppose que son 
fils l’aime. Dans ces pages belles et mélancoliques elle se nourrit d’un suc-
cédané de l’Italie, qui n’est pas seulement l’Italie de carte postale, mais l’Ita-
lie gastronomique dans un sens brechtien. Elle rappelle dans ses lettres les 
grenadines, le marché des fleurs, etc. : 

Elle me parlait aussi d’une piazza San Marco, où je fus longtemps à recon-
naitre la place Saint-Macle, centre de rassemblement des pigeons de la ville 
auxquels tant de fois, le jeudi, quand j’avais été sage, nous avions, mes pa-
rents et moi, distribué du maïs à dix centimes la portion. […] [L]e long des 
trottoirs où les haut-parleurs des grands magasins versaient des flots de musi-
que napolitaine et de publicité traduite en italien, des promenades désintéres-
sées et flâneuses. Il semblait que le climat lui-même eût changé.  

(pp. 315-316) 
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Ce qui compte dans l’échange de lettres, c’est l’action de séduction de 
la mère envers son fils par ses récits. Ceux-ci l’invitent, même sans être ex-
plicites, à rentrer. À cette rêverie maternelle, patinée, fait pendant le carac-
tère ferme et concret de Geronima, que rien ne surprend, une vraie Romaine, 
une matriarcha in fieri.  

Un précédent important existe dans la littérature francophone de syn-
tonie, de dialectique entre les monuments, l’urbanisme romain et les com-
portements humains, qui signale un changement de direction de la vision sta-
tique de Rome. Il s’agit du roman de Marguerite Yourcenar Denier du rêve, 
prémonitoire (sa première édition est de 1934) de ce que sera le fascisme 
dans sa phase avancée. Rome est laide comme est laid le fascisme. La ville 
subit la poigne de la dictature. Ante litteram, Yourcenar trace un portrait de 
l’époque. Un des personnages, le peintre Clément Roux, « s’appuya à la ba-
lustrade du Forum de Trajan bouleversé par de récentes fouilles. Sans sym-
pathie pour ces travaux qui au profit d’un passé plus ancien dévastaient un 
passé plus proche […] »1.  

Qu’on fouille le ventre de Rome n’a jamais plu aux Romains. La re-
cherche à tout prix de l’antique ne s’accorde pas à l’esprit de la ville, à son 
choix de vivre ses mémoires sans vouloir les rapporter à une pureté supposée 
originale. L’archéologie fasciste, qui effaçait les traces plus récentes pour re-
trouver les anciennes, est pointée du doigt dans ce roman, exemple rare d’ar-
ticulation de vie vécue et de tissu urbain.  

Comme l’a écrit Michel Dumoulin, souvent les voyageurs ont vu avec 
regret une Italie habitée par les Italiens, mentionnés le plus souvent comme 
Siciliens, Romains ou Napolitains. Ces voyageurs se targuent de pouvoir ap-
précier le pays plus que les Italiens : « les voyageurs préféreraient ne pas 
avoir à se trouver confrontés à l’Italien »2. 

 
VISION APOLLINIENNE ET VISION DIONYSIAQUE  

L’évocation de De Chirico qui encadre le roman pourrait être prise 
comme conséquence d’une vision anti-classique. Le thème dechiricien dans 
le roman est tangent et un peu énigmatique, sinon franchement ambigu. De 
Chirico a offert une double vision du classique : d’un côté, il le dessine sans 
vie, froid et abstrait ; et, d’un autre côté, il revisite ironiquement les mythes. 
Les deux visions sont présentes dans son parcours artistique et en opposition 
dialectique : à un classique statique et fragmenté, d’antiquarium, s’oppose 

 
1 M. Yourcenar, Denier du rêve. Paris, Gallimard, 1959, p. 170. 
2 M. Dumoulin, Hommes et cultures dans les relations italo-belges 1861-1915. Bruxelles, Ins-
titut historique belge de Rome, 1983, p. 444. 
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un classique apprivoisé. Ces deux formes d’expression révèlent une com-
mune essence : d’une part il y a une détragédisation (comme dans son ta-
bleau Mistero e malinconia di una strada, fanciulla con cerchio, où les dis-
proportions entre les gigantesques monuments vides, la jeune fille de petites 
dimensions vue en ombre, une remorque, un très petit train à l’arrière-plan, 
sont aperçus dans un quotidien immobile) ; tandis que, dans une seconde pé-
riode, Ulysse (les Ulysses plutôt, car il s’agit d’un thème récurrent), dans une 
chambre-piscine avec tout le décor d’intérieur, fait un retour sans voyage 
dans une petite embarcation. Ceci pour dire que le classique est seulement 
dans la tête du peintre. De Chirico vide les mythes, l’histoire, et leurs signes. 
Il les délégitime, les destitue. Et cet ironique sourire appartient aussi à sa pé-
riode de contact avec le surréalisme. C’est peut-être à ce moment de la pein-
ture du maestro que Curvers fait allusion. On est, en tout cas, dans l’anti-
tragédie, tout à l’opposé de la lecture de Pasolini d’une Rome tragiquement 
matriarcale et préclassique, comme dans le film Mamma Roma, où il n’y a 
pas de retour possible : impossible de détourner le destin. Curvers est beau-
coup plus proche de Roma, du Satiricon de Fellini, de La dolce vita, des sen-
timents accommodants qui n’ont pas l’intention de changer le sort. C’est ain-
si que Jimmy passe un peu à côté de tout ; il n’arrive pas – ou il ne veut pas 
arriver – à vivre à fond ses expériences. Il accepte que la vie prenne sa forme 
toute seule. Le cardinal aussi est très proche des cardinaux felliniens du film 
Roma. Et l’évêque d’Omphalopolis1 peut tout représenter, sauf le nombril du 
monde.  

Nietzsche parle de l’origine de la tragédie grecque comme de la ren-
contre conflictuelle entre l’apollinien, c’est-à-dire l’ordre, la mesure, la maî-
trise de soi, l’équilibre, et le dionysiaque, c’est-à-dire le désordre, la passion 
déchaînée.  

L’Italie pour Curvers est constituée de cette rencontre stricte, de cette 
dialectique entre une idéalité apollinienne et le côté flagrant du dionysiaque : 
l’ hic et nunc d’un temps impétueux encadré dans un passé programmateur. 
Mélange d’hommes et de statues, ces dernières n’étant plus des simulacres 
qui peuplent les places italiennes. Mario Perniola rappelle les réflexions de 
Schopenhauer, et celles de Heine qui comparait les yeux creux des statues 
aux yeux noirs des Italiens, et associe ces réflexions à la peinture méta-
physique de De Chirico : 

La peinture métaphysique ne liquéfie pas l’univers, au contraire le so-
lidifie, ne le dématérialise pas, mais le super matérialise. […] Ce dont 
l’homme a besoin – dit Schelling – ce n’est pas de se placer dans soi-même, 

 
1 Omphalos, en grec nombril. Sur la figure de l’évêque, cf. Tempo di Roma, pp. 207-209.  
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mais en dehors de soi ; l’expérience mythologique suscite un état d’annihi-
lation et de torpeur pour son total vide conceptuel, opacité, qui ne demande 
pas de consensus. C’est exactement en cela que consiste l’énigme apolli-
nienne : la stupeur de la raison n’est pas une abdication de la pensée mais 
l’intensification de ses possibilités, l’accès à l’existence simple et nue, et 
pour cette raison, indicible, qui n’oblige pas à une parole ou à un concept1.  

C’est une intuition nouvelle de la part de Perniola que de dissocier le 
concept d’apollinien de l’abstraction et de théorisations contraignantes, d’en 
faire une structure vide pour incrémenter la pensée, de ne pas la figer, d’en 
faire un schéma opératif, en quelque sorte. C’est une vision autre que celle 
de Nietzsche, qui avait parlé de l’opposition entre l’apollinien et le dionysia-
que comme l’origine de la tragédie antique.  

Curvers, par contre, fait vivre l’apollinien au quotidien, et ritualise la 
ville dans sa portée artistique, où l’homme est une partie vitale et indispen-
sable pour la faire exister. La destitution par Curvers du voyage classique en 
Italie, qui seulement quelques années auparavant était canonisé, trouve en 
De Chirico le grand constructeur d’une image-autre. Il faut constater aussi 
que De Chirico est en quelque sorte trop peu Italien, il est l’artiste qui défe-
nestre (métaphoriquement et iconologiquement) toute une tradition. Il n’y a 
aucun contenu dans son œuvre, il ne raconte rien, il laisse ouverte la lecture, 
comme si les fragments présents dans ses tableaux étaient des ensembles ma-
thématiques. Cet aspect est bien lointain de Curvers. Ces deux artistes sont 
plutôt associables par un certain nihilisme et par la négation de la notion de 
temps. Absolument atharaxique est la vision de De Chirico, tandis que celle 
de Curvers est participative. Et néanmoins tous deux reconduisent Rome à 
une certaine suspension du temps. De Chirico grâce au statisme, Curvers 
grâce à des faux mouvements, qui rappellent la célèbre phrase du Prince du 
Gattopardo de Tommasi di Lampedusa : « Il faut que tout change pour que 
tout reste comme il est. » En effet, tout le périple de Jimmy ne le conduit pas 
à un profond changement, à une métamorphose.  

Peut-être aussi que Curvers fait de De Chirico un référent surréaliste, 
en forçant l’état des choses. En tout cas, on ne comprend pas bien si Curvers 
aimait ou n’aimait pas cet artiste, si par exemple cette évocation est ironique, 
comme il semble d’une manière évidente : « Le tableau, d’ailleurs, ne vaut 
rien. Mais je raconte partout qu’il m’a été offert par Benito » (p. 219). Peut-
être que le sarcasme du peintre lui paraît trop extrême, trop délégitimant. Et 
si un certain esprit surréaliste est présent dans le roman (les scènes du perro-
quet, le comportement de la marquise, la fête), avec quelque proximité felli-

 
1 M. Perniola, Enigmi. Genova, Costa & Nolan, 1990, pp. 148-149. Ma traduction de l’italien. 



 

 

 

25 

nienne, on peut supposer que Curvers ne pouvait pas encore comprendre, lui 
comme plusieurs autres personnes dans les années 1950, combien De Chiri-
co exprimait le vide, le silence, le classique dégradé (dans le sens étymologi-
que du terme) dans un registre surréel. Curvers par contre aime de Rome et 
des Romains la capacité de relativiser, d’être désenchantés, de vivre sans rê-
ver. Pour cette raison le roman, dans ses zones de confins, se prête à être tra-
duit en commedia all’italiana. D’ailleurs, et pas du tout arbitrairement, le 
film homonyme en absorbe certains aspects1.  
 
EN GUISE DE CONCLUSION  

À maintes reprises, dans Tempo di Roma, les comportements humains 
sont mis en parallèle avec des œuvres d’art. En voici quelques exemples :  

[…] [D]u vestibule faiblement illuminé sortit un jeune homme à chevelure 
épaisse, qui ressemblait comme un frère à celui que Giotto a placé au jardin 
des Oliviers juste en face du Sauveur, dans une fresque de l’Arena de Pa-
doue, tandis que Judas embrasse son maitre pour le trahir ; il ne lui manquait 
vraiment que la tunique vert amande et la hampe d’une torche entre les 
mains. Comme j’admirais cette inquiétante ressemblance […]. (p. 180) 

De pareils parallèles sont récurrents dans le roman : par exemple, lors-
que la marquise est comparée à une abbesse de Vélasquez (p. 206), ou quand 
les protagonistes sont vus comme des princes qui, s’approchant pour la pre-
mière et la dernière fois, sont attentifs à l’impression qu’ils produisent l’un 
sur l’autre. Une règle d’élégance, comme le dit l’auteur lui-même, et qu’au-
paravant il avait imaginé reléguée au champ de l’art : 

Le premier exemple m’en avait été fourni par mon cher Pinturicchio, peut-
être, avec le Caravage, le plus romain des peintres ; entre ses madones, ses 
anges, ses pontifes et ses jeunes seigneurs, comme entre les petits voyous, les 
bohémiennes et les spadassins de l’autre, j’avais observé que se maintient 
cette même distance idéale, aérée, individualiste et liante, qui favorise la 
communication et l’amitié sans permettre l’empiétement ni l’irrévérence, et 
dont le principe secret, gardé à Rome comme un étalon d’or, me semblait y 
régir encore, avec les monuments de la beauté, tous les mouvements de la 
vie. (pp. 158-159).  

C’est ainsi que Curvers mentionne par-ci par-là le Baroque et, à plu-
sieurs reprises, le Caravage.  

 
1 Tempo di Roma, film de Denys de la Patellière, 1963. 
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La fin du roman est aussi très révélatrice : on revient au titre Tempo di 
Roma, dont le hasard (la goutte / bulle de savon) a fait le point emblématique 
de la narration. Addio Roma, dit le protagoniste à la fin :  

Nous lui manquerons assurément. Personne ne remplira la place petite et mo-
bile, mais singulière, que nos deux silhouettes si souvent réunies vont, en 
s’évanouissant, laisser vide dans son cœur de pierre. […] Elle ne nous rem-
placera jamais. (p. 472) 

Curvers, le vidéaste, l’observateur, renverse le regard : c’est la ville 
qui souffrira de son / leur absence.  

Cette phrase évoque, par hasard, deux titres d’œuvres venant d’autres 
origines, d’autres contextes : Sophie Calle, m’as-tu vue1 (vidéo-maker, artis-
te, aujourd’hui, à la Biennale de Venise, 10 juin-21 novembre 20072), et So-
no apparso alla Madonna, 1983, un livre autobiographique de Carmelo 
Bene3. Voir et être vu, comme refus de la contemplation, comme négation 
d’une vision d’un monde apte seulement à être connu, ou reconnu. Perspec-
tive nouvelle et innovatrice, réciprocité entre l’acte d’observer et d’être ob-
servé, qui était déjà présente dans l’œuvre de Curvers. 

 
1 S. Calle, Sophie Calle, m’as-tu vue. Paris, Centre Pompidou ; Xavier Barral, 2003, catalogue 
de l’exposition homonyme. 
2 Eadem, Prenez soin de vous. Paris, Actes Sud, 2007. 
3 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, dans Opere. Milano, Bompiani, 2002, pp. 1049-1102. 
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« TEMPO DI ROMA » DANS UNE SECTION 
BACCALAURÉAT EN TOURISME AUJOURD’HUI : 
ESSAI D’EXPLOITATION DANS LE CADRE DU 
COURS DE FRANÇAIS 
 
 
 

L’Institut supérieur économique de Tournai (Iset) est monté dans le 
train du colloque Tempo di Roma le mardi 19 décembre après-midi. Une sec-
tion Tourisme, cela tombait sous le sens, ne pouvait pas ne pas se sentir 
concernée par le Jimmy d’Alexis Curvers. De plus, heureux hasard, la 
deuxième baccalauréat en tourisme organisait justement un voyage scolaire à 
Rome, en avril. Parfait. Encore fallait-il l’annoncer aux étudiants. Ce qui ne 
se ferait guère avant… février, une fois les examens terminés. 

Entre-temps, il nous incombait de régler un autre « problème ». Le 
roman comportant près de 500 pages, d’aucuns assimilaient sa lecture à une 
punition. Mais ne donner à lire que des extraits, voire la seule promenade des 
Zurichois, n’équivalait-il pas à amputer le roman en question ? À se priver 
d’entrer vraiment dans l’œuvre ? À se condamner à n’y rien comprendre ? 
J’ai toujours estimé qu’un professeur de français se devait d’encourager la 
lecture. Aussi, usant de toute ma force de persuasion, ai-je proposé – non 
imposé – à la classe l’œuvre dans son entier. Les étudiants ont accepté sans 
trop rechigner, car, de surcroît, acheter un livre pour n’en lire que quelques 
pages leur semblait plutôt un non-sens. La partie était gagnée ! 

Toutefois, nous n’étions pas encore au bout de nos peines. Eh oui ! En 
février, Tempo di Roma était… épuisé chez Labor. Un comble ! Les librai-
res, les bouquinistes et le net ont été sollicités, mais n’ont fourni que quel-
ques exemplaires. Mi-mars, le nouveau tirage était enfin entre nos mains. Un 
bon mois avant notre voyage à Rome, il était plus que temps de commencer 
Tempo di Roma. 
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LA DÉMARCHE 

Précisons d’abord qu’en deuxième tourisme, le cours de français est 
un cours à 1h / semaine. Son programme, en temps normal, est déjà assez 
chargé. La « manœuvre » a donc été de faire en sorte que notre roman ne 
vienne pas le surcharger. D’autant que l’étudiant type de la section n’est pas 
ce que l’on peut appeler un étudiant littéraire. Pour lui, lire n’est pas un au-
tomatisme. 

En outre, comme la seule langue romane étrangère enseignée dans no-
tre institut est l’espagnol, il n’y a guère que le cours d’histoire de l’art qui 
ose « passer les Alpes » de temps à autre en faisant directement allusion à 
l’Italie. Un public non littéraire donc, et plutôt hispanophile : le contexte, on 
l’aura compris, n’était pas des plus favorables pour proposer la lecture du 
roman de Curvers. Les étudiants ont de suite mordu à l’hameçon et bien joué 
le jeu. Ils n’en ont donc que davantage de mérite. Certes, des réserves ont été 
émises quant à l’intrigue, à la langue, au dénouement. Mais chacun était 
convaincu d’avoir entre les mains un livre initiatique, une sorte de passe, 
dont il n’aurait qu’à se féliciter une fois dans la Ville éternelle. 

Je vais aborder maintenant les diverses consignes qui ont été données 
pour l’occasion. La lecture de Tempo di Roma déboucherait sur la rédaction 
d’un petit travail (± 5 p.) à remettre pour la mi-mai et entrant à raison d’un 
quart dans l’évaluation (examen de juin). Le sujet était laissé au choix, mais 
devait être chaque fois différent. 

Certains étudiants ont très vite trouvé leur thématique. D’autres ont 
préféré se concerter avec le professeur. D’autres encore ont changé de titre 
en cours de semestre. Quelques-uns ont choisi de façon unilatérale. Presque 
tous les cas de figure ont donc été rencontrés. Pendant les mois de mars et 
avril, le début du cours de français a de la sorte été consacré aux questions et 
suggestions des étudiants. 

 
LES TRAVAUX 

La rédaction de ces travaux constitue le résultat le plus tangible de 
l’exploitation du roman Tempo di Roma. Cette classe de deuxième tourisme 
comptait dix-neuf étudiants. Deux d’entre eux n’ont pas remis de travail1. 
Restent dix-sept contributions2, dont l’extension va de trois à treize pages. 

 
1 Amaryllis était étudiante Erasmus à Séville. Benjamin a abandonné ses études après les 
examens de juin. 
2 Les voici, précédées uniquement du prénom de leurs auteurs : Abdel : Le Monument à Vic-
tor-Emmanuel II (5 p.) ; Adèle : Exode des Italiens pour un avenir meilleur (6 p.) ; Alexan-
dre : Le Colisée (7 p.) ; Amélie : Les Fontaines (13 p.) ; Aurélien : Le Style d’Alexis Curvers 
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L’ensemble constitue un corpus de 107 pages. Par ailleurs, je tiens à préciser 
que ces exploitations personnelles, chaque fois différentes quant à leur titre, 
le sont également pour ce qui est de leur qualité. En effet, ces travaux ne sont 
pas tous exploitables. Deux d’entre eux ont dû être écartés, car hors sujet1. 
En ce qui nous concerne, il ne saurait être ici question d’analyser en détail 
l’ensemble de ces travaux. Il s’agira plutôt d’un rapide voyage à travers les 
plus significatifs d’entre eux2. Ces quinze contributions restées en lice peu-
vent être regroupées en plusieurs catégories, à l’extension variable. 
 
1. Sujets traitant d’un personnage.  

Deux travaux composent cette catégorie, qui concerne Jimmy et Pia. 
Personne, hélas, ne s’est penché sur Sir Craven. 

Jimmy3. Pauline est à Madrid, au second semestre, car elle a obtenu 
une bourse Erasmus, et n’aura donc pu être du voyage à Rome. C’est pour-
quoi elle préfère développer un personnage. Se trouvant elle aussi à l’étran-
ger, elle aurait bien voulu, comme Jimmy, rencontrer un Sir Craven à… Ma-
drid. Selon elle, les épreuves à surmonter « nous font non seulement avancer, 
mais surtout grandir et mûrir ». 
 
2. Sujets touristiques.  

Il s’agit de la promenade des Zurichois, de la piazza del Popolo, du 
Vittoriano, du Colisée, du Circo Massimo, des quatre portes et, enfin, des 
fontaines. Sept travaux au total dans cette catégorie. Rien que de normal 
pour une section Tourisme. 
 

 
dans « Tempo di Roma » (9 p.) ; Céline : La Piazza del Popolo (4 p.) ; Corentin : Les Grandes 
Périodes de Rome au travers de « Tempo di Roma » (4 p.) ; Julie : La Promenade des Zuri-
chois (3 p.) ; Laëtitia : Rome l’ensorceleuse : les attraits de la Ville éternelle (6 p.) ; Marie I : 
Les Quatre Portes : del Popolo, Pinciana, San Sebastiano, Santa (Saint-Pierre) (13 p.) ; Ma-
rie II : « Le seul véritable voyage n’est pas d’aller vers d’autres paysages, mais d’avoir 
d’autres yeux » (6 p.) ; Nicolas : Les Scènes de repas (6 p.) ; Nora : Caractéristiques et tra-
ditions italiennes (5 p.) ; Olivier : Le Circo Massimo (5 p.) ; Ophélie : Pia, archétype de la 
« mamma » italienne (5 p.) ; Pauline : Jimmy (5 p.) ; Stéphanie : La Place et la Basilique 
Saint-Pierre (5 p.).  
1 Celui de Nora traite plutôt de l’Italie en général, sans faire vraiment allusion à Tempo di 
Roma. Celui de Stéphanie est la copie conforme du travail remis au cours… d’histoire de 
l’art (et sans référence aucune au roman de Curvers !). Stéphanie a arrêté ses études après la 
session de juin. 
2 Étant donné leur caractère inégal. 
3 Je laisse de côté le travail consacré à Pia, car peu exploitable (pas d’éclairage personnel ni 
de mise en perspective). Il en ira de même ci-après pour les travaux que je ne développerai 
pas. 
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2.1. Piazza del Popolo.  
Céline n’est pas d’accord avec Sir Craven quand il affirme que « tou-

tes les places de Rome sont de mauvais goût et néanmoins parfaitement bel-
les à condition de n’arrêter son regard sur rien ». Quand on est piazza del 
Popolo, place Navone, place Saint-Pierre et fontaine de Trevi, cela « vaut 
quand même la peine d’arrêter notre regard ». En outre, la piazza del Popolo 
fait « plutôt référence à un peuplier qui aurait poussé sur le mausolée de Né-
ron ». 

 
2.2. Vittoriano.  

Abdel voulait développer un personnage. Puis, il a été charmé par la 
grandeur de ce monument « spectaculaire et émouvant ». Qui apporte une 
« touche de modernité dans cette ville millénaire ». Dès lors, la description 
faite dans le roman n’est pas « objective ». 
 
2.3. Colisée.  

Comme Jimmy, Alexandre a été frappé de « stupeur » à la vue du Co-
lisée. De même partage-t-il la description de l’amphithéâtre la nuit. Par 
contre, le jour, « en clair, du fond de l’avenue, ce n’est pas une silhouette 
ébréchée. » Et le Colisée n’est pas un abattoir. En outre, Jimmy a commis 
l’erreur de balancer ses explications tout de suite. Il aurait dû prévoir une 
plage de silence afin de permettre aux Zurichois de mieux s’imprégner du 
lieu. Il a de la sorte manqué « de professionnalisme et de perspicacité ». 
 
2.4. Les quatre portes.  

Il est question de la porta del Popolo, Pinciana, San Sebastiano et de la 
Porta Santa (Saint-Pierre). Marie I trouve que « Jimmy explique […] grâce à 
de nombreuses comparaisons ou allusions contenant une certaine pointe 
d’humour, voire un culot désinvolte. Ce qui [lui] a fait découvrir la ville 
d’une manière originale et agréable. » 
 
2.5. Les fontaines.  

Aurélie passe en revue les quatre fontaines décrites par Jimmy : celle 
d’Esculape, de Trevi, des Tortues et du cardinal Borromée. Elle ajoute en-
suite sa propre sélection : la fontaine des Quatre fleuves, de la Barcaccia, les 
deux de la place Saint-Pierre et cette autre en forme de bateau dans les jar-
dins du Vatican. D’ailleurs, « la noblesse romaine et la papauté embau-
chaient, à tour de bras, les meilleurs artistes et récupéraient les obélisques 
pour se payer des spectacles d’eau sans égal. La Ville éternelle déborde de 
feux d’artifice, tous en eau. » 
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3. Sujets historiques 
3.1. Les grandes périodes de l’histoire de Rome.  

Corentin met en parallèle les grandes étapes de l’histoire romaine et 
les monuments qui leur correspondent. Jimmy « garde un oeil très critique 
sur certains [monuments], mais […] il ne peut généralement pas s’empêcher 
de contempler leur beauté et leur majesté. » Quant au roman, « il reste mal-
gré tout une introduction optimiste à la Ville éternelle ». 
 
3.2. Exode des Italiens.  

Selon Adèle, du protocole d’accord entre la Belgique et l’Italie signé à 
Rome, le 23 juin 1946, à la tragédie du Bois-du-Cazier (8 août 1956), ces 
Italiens « partis pleins d’espoir, séduits par les promesses des agents recru-
teurs », ont mis dix ans pour commencer à se faire accepter. 
 
4. Sujets « sociologiques ».  

Je n’en mentionnerai qu’un : Les Scènes de repas. Nicolas les passe 
toutes en revue : de la pomme ratatinée donnée par une marchande à Jimmy 
au repas des Zurichois, en passant par le restaurant de Plaisance, l’auberge 
au petit-déjeuner spartiate, le dîner à Acquapendente (« dans une salle de bal 
du XVIII

e siècle aménagée dans un baptistère du XV
e »). Sans oublier Pia, qui 

cuisine « les raviolis comme personne en récitant tout bas une formule caba-
listique ». Il conclut ainsi : « Après avoir passé cinq jours dans la “ville 
d’eau”, je ne peux que constater les difficultés à concilier alimentation équi-
librée, origine du pays et prix démocratique. Mais la magnificence des lieux 
nous permet d’oublier toutes les contraintes rencontrées. » 

 
Suivent deux travaux qui ne peuvent être rattachés à aucune des caté-

gories antérieures. 
 
5. Réflexion sur l’essence du voyage.  

Marie II non plus n’a pas pu se rendre à Rome, puisqu’elle était étu-
diante Erasmus à Madrid. Selon elle, les voyages sont le meilleur moyen 
d’en apprendre sur soi-même, de se transformer soi-même pour mieux vivre 
avec les autres. Tempo di Roma est donc une belle leçon de vie. De plus, « le 
seul véritable voyage n’est pas d’aller vers d’autres paysages, mais d’avoir 
d’autres yeux », ajoute-t-elle en citant Proust. C’est pourquoi « il n’y a pas 
un endroit universel qui nous permet de nous donner à tous un nouveau re-
gard. Je veux dire que Rome a fonctionné pour Jimmy, mais que chacun pos-
sède sa propre Rome. » 
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6. Le style d’Alexis Curvers.  
Pour Aurélien, « des allusions historiques, notamment présentes dans 

des comparaisons dignes de l’illustre Homère, aux descriptions rondement 
composées, ce sentiment de “bien dit” ou de “bien écrit” peut venir à l’esprit 
de tout lecteur après chaque page tournée… » Et de terminer à propos de 
Curvers : « D’abord une écriture riche, bourrée d’allusions culturelles de tout 
âge. Ensuite, une écriture habile, employant toujours la bonne image au bon 
endroit, ce qui permet au lecteur d’être en phase avec le récit et de se plonger 
au cœur de l’action, comme s’il y était. Par ailleurs, une écriture fluide, qui 
coule de source : le lecteur a l’impression que le roman se lit tout seul. »1 

 
 
À la lecture de ce florilège, l’on peut certes deviner la réponse – très 

pratique – des étudiants de deuxième tourisme à tel exercice particulier de-
mandé par leur professeur de français (et qui s’est transformé impercepti-
blement en laboratoire, avec les étudiants comme « chercheurs »). Celui-ci 
tient surtout à souligner que ces différents travaux vont au-delà du 
« contrat » passé en classe pour devenir… autant d’échos de l’œuvre curver-
sienne. Oui, notre romancier a aussi un public chez les jeunes. Ainsi, grâce à 
Tempo di Roma, ces étudiants de vingt ans seront-ils devenus un peu plus lit-
téraires et… italophiles. Ce sera ma conclusion. 

 
1 Ce travail est de loin le plus nuancé et le plus accompli de tous. Voilà pourquoi Aurélien 
Declercq a été choisi pour la promenade guidée dans Rome (« Sur les traces de Jimmy »), ef-
fectuée le deuxième jour du colloque. Et ce à la plus grande satisfaction des participants. 
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Université de Paris 3 – Sorbonne nouvelle 
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LE VOYAGE DU DILETTANTE 
 
 
 
 
 

Tempo di Roma1 marque le lecteur par l’ambivalence foncière de son 
héros-narrateur, comme le soulignent les communications de Mesdames 
Soncini et Paque. En effet, Jimmy sait que la force de ses attachements est à 
la mesure de son détachement. Il nous place donc face à un paradoxe que 
nous pouvons comprendre à la lumière du modèle littéraire du dilettante, que 
Curvers ne pouvait manquer d’avoir à l’esprit et au cœur. Quelques éléments 
de définition : d’abord amateur de musique puis de beaux-arts, le dilettante 
se distingue de l’artiste et du spécialiste par sa pratique d’amateur. Cette tra-
dition a ses grandes figures, comme celles de Gautier, de Stendhal, de Re-
nan, de Barrès – du temps où il était prince de la jeunesse et avant son re-
tournement identitaire – de Gide, dans L’Immoraliste, en particulier. Il s’in-
téresse par goût à une grande diversité d’arts, d’idées, sans s’y attacher, pour 
les mieux considérer. D’où les acceptions péjoratives du dilettantisme, assi-
milé à de la mollesse, à un raffinement extrême. Les pages que Paul Bourget 
consacre au dilettante dans ses Essais de psychologie contemporaine expri-
ment sa méfiance vis-à-vis de ceux qu’il considère comme cosmopolites, 
maniaques de l’analyse, indifférents à force d’ouverture, décadents. Or face 
à ce réquisitoire, Tempo di Roma propose une vision positive du dilettan-
tisme, nous semble-t-il, du côté de chez Stendhal, amoureux d’une vie ita-
lienne, de musique milanaise ici, d’un goût de l’art tel que l’on chercherait à 
vivre avec art. C’est pourquoi nous pourrions décliner les aspects du dilet-
tantisme, en relisant Tempo di Roma. Après avoir vu combien l’art de vivre 
de Jimmy l’apparente au dilettante, nous nous interrogerons sur les dangers 
de ce dilettantisme qui apparaissent bien dans le roman. Nous verrons enfin, 
grâce à la figure de Sir Craven, le sens de la juste distance amoureuse, prati-
que de dilettante racheté. 
 
1 Les références au roman renvoient à l’édition Labor, « Espace nord » (Bruxelles, 1991). 
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UN FILS DE LA BOHÈME  

Le héros de Tempo di Roma aime la vie de bohème. Aux valeurs de 
l’époque, Jimmy oppose son insouciance et son cosmopolitisme. Certains ro-
mantiques, dont Gautier ont prêté ces traits à leurs personnages (Fortunio, les 
héros de Mademoiselle de Maupin) : le goût de la beauté et le détachement 
élégant, l’opposition désinvolte à ce qui fait l’existence bourgeoise. Ce type 
d’amour de la beauté implique une culture d’amateur et non de savant, 
d’autre part, une vocation. Or ce qui est impardonnable, chez le dilettante, 
est que ce qui devrait relever du loisir devienne un mode d’existence. Jimmy 
est un « original plus ou moins inoffensif » (p. 402), il est « subversif » et 
« piqué » (p. 405), surnommé « l’artiste » (p. 90). Il estime enviable la situ-
ation des chômeurs, libres de se livrer à l’otium qu’il rêve, « désoccupés 
malgré eux qui ne connaissaient pas leur bonheur » (p. 91). À toutes les va-
leurs morales modernes (ou d’utilité publique) dont Pia est l’emblème, il op-
pose une morale de l’esthétique. Sir Craven qui paraît le dilettante par excel-
lence est accusé de « corrompre » les Romains par le « divertissement », 
« l’insouciance » et la « loufoquerie » (p. 52). Le dilettante ne participe pas à 
la vie de la cité, mais vit pour se regarder vivre. Jouissant par l’intelligence 
et les sens, il garde la capacité d’analyser ses passions et ses sensations. « Le 
dilettante ne considère pas la vie comme un appel à l’action, mais comme un 
spectacle destiné à satisfaire le regard et l’imagination1. » De ce point de 
vue, l’Italie est présentée de façon stéréotypée et euphorisante, comme un 
pays dont les habitants unissent un sens de la beauté et un goût parfaitement 
sûrs à leur misère de tous les jours. Mieux vaut donc se faire détrousser (par 
Ambrucci) pour découvrir des merveilles et une chère délicieuse que de 
prendre un train, rapide et sans plaisir. Ce voyage « pour le pur agrément » 
est « un art d’autant plus difficile et d’autant plus profitable qu’il n’a que le 
hasard pour guide, un art dont je ne soupçonnais pas alors à quel point bien-
tôt il me serait utile », conclut Jimmy avec humour, ravalant comme il se 
doit l’utile au second plan (p. 38). C’est en pleine conscience de dilettante 
qu’il accomplit cet itinéraire, amoureux lucide, d’une passivité épanouie.  

Il profite de la vie comme d’un spectacle, d’un jeu. D’où la légèreté 
apparente de ses décisions, qui semblent des coups de cœur. Il va assister au 

 
1 Jean-François Hugot, Le Dilettantisme dans la littérature française d’Ernest Renan à Ernest 
Psichari. Paris, Aux amateurs de livres, 1984, p. 7. L’une des premières définitions de cette 
tendance apparaît sous la plume critique de Paul Bourget, dans ses Essais de psychologie 
contemporaine (6e éd. Paris, Lemerre, 1890, p. 59) : « C’est beaucoup moins une doctrine 
qu’une disposition de l’esprit, très intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline 
tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes 
sans nous donner à aucune. »  
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déploiement de sa destinée. Lors de sa dernière entrevue milanaise avec La-
la, dans une sorte de scène d’opérette, il s’offre passivement à la fortune, en 
laissant son amie fantasque lire un présage dans une bulle de savon. Dilet-
tante, il ne reconnaît pas d’engagement durable, mené par « la passion sans 
lendemain […] du plaisir de vivre » (p. 326). D’ailleurs, l’indéfinition de sa 
destinée est favorisée par la situation d’après-guerre.  

Il ne m’échappait pas que les idées trop nettes émoussent l’instinct de 
conservation et sont une entrave pour la liberté. Mon indécision m’ayant por-
té bonheur, je cessai de rougir d’elle dès qu’elle eut découvert en Italie ses ti-
tres de noblesse en même temps que sa terre promise. La vie est légère en ce 
pays. (p. 20) 

Ce cynisme léger rejoint la définition négative du dilettante comme 
ouvert à toutes les idées et incapable de choisir. La distance de l’autodérision 
permet de faire passer le lieu commun de la versatilité italienne. Mais plus 
précieuse que tout, sa liberté lui permet de goûter sans arrière-pensée aux 
plaisirs qui s’offrent à lui, d’autant plus que les cauchemars du passé récent 
sont ensevelis sous des euphémismes. Sans attaches politiques, historiques, 
morales, il semble irresponsable, comme un personnage d’opérette. Ce n’est 
pas un hasard si l’aventure commence à Milan, capitale de l’opéra. L’illusion 
lyrique semble imprégner tout l’épisode de sa vie de mauvais garçon. D’où 
l’insouciance du voyage qu’il entreprend. Ses actes sont dépourvus de gravi-
té, comme sur une scène où tout n’est que fiction et ne vaut que pour la 
beauté du geste. Jimmy oppose aux « convenances » bourgeoises un sens 
exigeant du decorum. Comme l’Apollon voltigeur du palais de Milan (p. 21), 
il se prête à des escroqueries, dans la mesure où elles constituent des comé-
dies. La furberia est élevée à la dignité d’un art (p. 25). Jimmy absout donc 
ses complices, dans la mesure où la victime de leurs agissement s’amuse 
également, à l’occasion d’« une comédie si bien montée qu’elle l’amusa 
presque autant que nous » (p. 22). En revanche, le péché consiste en l’inélé-
gance. Faire du mal à un pauvre est sortir de la scène, retrouver la réalité 
sordide de la misère et de l’affrontement impudique des intérêts : « je ne 
joue plus » (p. 29). Ainsi le héros-narrateur fait-il jouer entre les faits et la 
morale attendue la médiation de l’esthétique. C’est celle de la beauté, de 
l’honneur et du decorum.  

Car le dilettante n’a d’autre chef-d’œuvre à proposer que la comédie 
de sa vie. C’est ainsi qu’il prend sa revanche sur l’artiste qu’il n’est pas. Cet 
art de vivre s’expose peut-être en réalité sur fond de mauvaise conscience : 
Jimmy se présente lui-même comme un « artiste raté ». Il se voit comme un 
« parasite » et un « baladin de la beauté ». Ni sa formation d’historien d’art, 
ni ses velléités d’être un artiste n’ont abouti, le voilà dilettante. Statut esti-
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mable pourtant, car il garantit le désintéressement. Des pseudo-savants mon-
dains, il critique le dilettantisme dégradé : « Ceux-là comprenaient à quelles 
conditions une belle carrière est encore possible sur la lisière des arts. Ils 
monnayaient en invitations, en conférences et en décorations les vestiges dé-
gradés du dilettantisme » (p. 145). Car la pratique du dilettantisme est exigeante. 

 
DU DILETTANTISME À L’AMOUR 

À vrai dire, le détachement est une discipline et l’attachement une 
ascèse. Par définition le dilettante s’ouvre à tout ce qui peut combler son dé-
sir de beauté, en préservant sa liberté et la conscience de son plaisir. D’où le 
paradoxe de l’attachement détaché. Cette marge de liberté se traduit, dans les 
amours de Jimmy, par la médiation esthétique qui toujours s’interpose entre 
lui et l’objet de sa dilection. Cette médiation peut être celle de la peinture ou 
du théâtre. Son regard transfigure tout en œuvres d’art : routes et champs 
métamorphosés en mosaïques, femmes en tableaux. Il se condamne ainsi à 
jouir dans la distance. C’est ce qui affecte la figure de Geronima-Roma, qui 
rappelle l’Odette botticellienne de Swann. Cherchant à retrouver le visage 
énigmatique de Geronima, le narrateur est conscient de ses artifices (p. 105). 
C’est dans un « éclairage » violent que la jeune fille lui est révélée, à deux 
reprises, c’est-à-dire dans un cadre qui la sublime et lui donne une aura. Cet 
amour pour Geronima est paradoxalement fait de détachement. Il se construit 
du rêve personnel et de désirs insatisfaits à dessein : « Jamais je n’aimai 
mieux Geronima qu’en cette minute qui me détachait de tout et même 
d’elle » (p. 364). Se détacher pour se sentir jouir est la quintessence du dilet-
tantisme – qui jouit alors que l’artiste va créer. « Les peuples d’artistes sont 
formés d’amoureux insatisfaits, entraînés à tromper leurs désirs par des fan-
tasmagories sublimes » (p. 130). Ainsi, l’Italie se fait spectacle pour répon-
dre à ces regards : c’est « la patrie des arts, où tout est spectacle et promesse 
de spectacle » (p. 129) ; d’où la transformation de la vie réelle et de ses spec-
tateurs (p. 130), qui fait que le regard aussi transforme patiemment la laideur 
et « provoque le miracle » (ibid.). L’amour, dans Tempo di Roma ressemble 
donc à la « cristallisation » stendhalienne. La concomitance entre jouissance 
et réflexion égotiste, qui permet le processus de cristallisation, est une mar-
que de ce dilettantisme stendhalien. C’est le raffinement de l’analyse où Paul 
Bourget croit déceler le risque de dilettantisme chez Stendhal1. L’indistinc-
tion entre Rome et Geronima n’échappe pas à Sir Craven : Jimmy est amou-
reux d’un rêve. Comme les Italiens, le voilà pris dans le spectacle, « malheu-
reux quand on [le] contraint à l’action réelle » (p. 129). Jimmy porte un re-

 
1 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 294.  
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gard transformant sur ce qui l’entoure, parce qu’il est porteur de désirs aux-
quels l’Italie semble pouvoir répondre. Plus que beauté, elle est « promesse 
de beauté ». Or cette lucidité d’analyse tourne effectivement à la complai-
sance dans l’illusion : « l’objet aimé est la figure visible de la rêverie »1. On 
comprend ainsi le détournement de l’étreinte destinée à Geronima, vers le 
tombeau de Caecilia Metella : le désir doit demeurer désir. L’envers de ce 
dilettantisme est alors présent dans Tempo di Roma, sous la forme négative 
du mythe et de l’illusion.  

Le décor est planté, tout prêt pour que Sir Craven le déchire. Car le 
danger d’une telle existence est de ne pas sentir la gravité de ses actes. Jim-
my s’aveugle évidemment sur la passion discrète que lui voue Sir Craven. La 
majeure partie de son récit, omettant de souligner cette passion, en retarde la 
révélation à dessein. Le dénouement tragique du roman est l’irruption de la 
réalité sur la scène d’un théâtre. Sur la théâtrale place Saint-Ignace, la mort 
s’invite, selon ce que l’Américain avait prévu :  

[Il] nous dit que le décor peut amuser les imbéciles, mais que pour lui 
la seule chose intéressante était la pièce qu’on y jouait. Cette insolence 
parut faire mal à Sir Craven, je ne compris pas pourquoi. (p. 179) 

Le soir de la fête, les objets trahissent leur statut d’accessoire, l’un des 
acteurs se perd dans son rôle. La confusion entre la vie et le décor rend leur 
signification aux gestes et aux paroles. Jimmy s’était laissé prendre aux ap-
parences du Baroque, sans percer juqu’à son enseignement profond. Le théâ-
tre est fait, à Rome, pour révéler une vérité durable, celle de l’amour. La vio-
lation catastrophique des règles du jeu et de l’illusion scénique rappelle leur 
bon droit. L’initiation romaine de Jimmy ne trouve sa vérité qu’avec ce sa-
crifice : c’est Sir Craven, en définitive, qui enseigne au jeune homme à aimer 
la Ville. Pour autant, son enseignement est loin de toute lourdeur. Il nous 
semblerait, au contraire, indiquer la voie d’un dilettantisme racheté.  
 
DU DILETTANTE À L’ÉGOTISTE 

À ce dilettantisme, Sir Craven a su faire le sacrifice de sa passion. 
Dilettantisme et passion extrême ne vont pas de pair, et pourtant c’est leur 
rencontre en Sir Craven que nous voudrions explorer ici. En effet, sa mort 
est d’emblée évoquée comme suprême élégance et expression ultime de son 
détachement. L’expression de son amour est discrète, autant qu’elle est au-
thentique. Dès le début de l’aventure romaine, ce personnage remplit un rôle 

 
1 Michel Crouzet, préface à De l’Amour de Stendhal [1822]. Paris, Garnier-Flammarion, 
1965, p. 22, sur la cristallisation, voir les chap. 6 et suiv. et « Le Rameau de Salzbourg » [1853].  
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de Pygmalion et non seulement d’ami. Au cours du récit, leurs rencontres 
qui sont apparemment le fait du hasard sont évoquées, semées comme autant 
d’indices qui éveillent l’attention du lecteur, tandis que le narrateur feint de 
nouveau l’aveuglement. On pense aux sacrifices passionnés de Carlos Herre-
ra, dans Splendeurs et misères des courtisanes – et au silence du narrateur 
sur Lucien de Rubempré. L’aristocratique mépris des conventions bourgeoi-
ses (allié à l’amour stendhalien pour le popolino et les palefreniers d’un Ca-
ravage moderne), son mode de vie indépendant, pourraient en faire un dan-
dy. D’autant plus que le dandy cache ses émotions et cultive l’ironie. L’auto-
dérision réside, entre autres, dans le surnom qu’il consent à porter. Mais 
contrairement au dandy, Sir Craven exprime des sentiments de tristesse, 
d’impatience ou d’agacement et ne se montre pas d’une totale froideur. Les 
signes extérieurs d’un grand tourment apparaissent, sans que le secret ne 
transparaisse. Ses gestes les plus intéressants ne sont pas ces indices de dou-
leur, mais ceux qui ménagent l’illusion d’une amitié simple avec celui à qui 
il ne veut pas peser. Or le dilettante ménage entre lui et sa passion un espace 
de lucidité pour en accroître la jouissance : il se peut bien que la douleur 
maîtrisée et le silence de Sir Craven soient cet ultime espace de jouissance.  

Et l’heure de sortir, c’était l’heure où il s’inventait quelque chance de me 
rencontrer dehors. Il parcourait alors Rome à ma recherche, supputait mon 
itinéraire, se postait via Merulana ou via dei Serpenti, me guettait au carre-
four et surgissait enfin devant moi d’un air indifférent, comme par hasard. 

(pp. 451-452) 

Cette apparente indifférence pour ne pas encombrer l’autre tient en 
fait de la sprezzatura1. Il s’agit de cacher l’artifice sous la seconde nature, de 
bannir l’affectation : aucun des détours compliqués de Sir Craven n’apparaît 
jamais à Jimmy. L’idéal de Castiglione peut fournir une piste pour compren-
dre l’attitude de Sir Craven. L’Anglais semble croiser le chemin de Jimmy 
« sans y [avoir] pensé ». Un autre nom de cette désinvolture apparente serait 
le « naturel » aristocratique. Et au jeune homme, la rencontre semble « toute 
naturelle ».  

Au terme de l’aventure, Sir Craven est déjà en train de léguer cette 
épaisseur humaine à Jimmy. Le jeune homme réussit effectivement à conju-
rer les dangers du dilettantisme (frivolité et indifférence). Souvent les détrac-
teurs du « dilettantisme » ont représenté cette tendance comme un décentre-
 
1 « [U]ne certaine désinvolture [sprezzatura], qui cache l’art et qui montre que tout ce que 
l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser » (Baldassar Castiglione, Le Li-
vre du Courtisan, I, XXVI. Trad. Alain Pons. Paris Garnier-Flammarion, 1991, p. 54). La 
proximité avec le naturel, qui tient aussi au juste milieu, est soulignée par Alain Pons, 
p. XXIII. 
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ment néfaste, notamment Paul Bourget, juste avant de s’en prendre, avec 
Barrès, aux risques du « déracinement »1. 

Depuis longtemps, ma vie errante, ou plutôt la complaisance avec laquelle je 
m’y prêtais, m’avait si bien détaché de moi-même que je ne savais plus qui 
j’étais. En gagnant l’univers, j’avais perdu mon âme. 

Et, en perdant mon âme, sans doute m’en étais-je formé une autre, 
plus vibrante et moins pauvre, mais peut-être aussi plus superficielle et moins 
vraie. J’aurais eu plus de courage, par conséquent plus de profit, à rester moi-
même et à rester chez moi. J’en arrivais à me demander si l’Italie existait ré-
ellement, en dehors du mythe que je m’en étais forgé avec tant d’amour. Je 
constatais que l’amour ne suffit pas. (p. 186) 

Pourtant, il s’agit ici de convertir l’amour du mythe en amour vrai. 
Jimmy est donc conscient de la facticité d’un amour sans répondant réel, 
mais construit à la mesure de son désir : un tel amour « ne suffit pas ». Si les 
adversaires du dilettantisme y voient la dispersion des valeurs et de la cons-
cience, en réalité, le dilettantisme pratiqué ici par Jimmy est fondé sur la 
conscience de soi et l’enracinement dans l’amour accueillant. Cet amour vrai 
ramène l’être à lui-même et à ses insuffisances. L’idéal de soi, proposé dans 
Tempo di Roma, consiste donc en un dilettantisme sauvé : il s’agit de poser 
un regard amoureux sur une ville où les beautés respirent le don, l’affection, 
l’Éternité. Ainsi l’« errance » devient-elle « voyage ».  

Le savoir permet, dans le « recueillement », de se retrouver soi-même 
et de ne plus subir ce que l’on voit. Capacité qui est à l’œuvre au cours des 
pérégrinations de Jimmy dès qu’il s’agit de sortir de lui-même : lorsqu’il 
présente avec cœur des monuments à ses « petits anges » et chasse les touris-
tes importuns pour que ses protégés puissent contempler en silence. Dès lors, 
toute la richesse du regard amoureux prêté aux Italiens sur leur spectacle re-
trouve son intérêt, tout stendhalien : 

Le conseil d’aller en Italie ne doit pas se donner à tout le monde. En 
ce pays, il n’y a pas de jouissance de vanité, chacun doit vivre sur son propre 
fonds, on ne peut plus s’appuyer sur les autres. Plus la position dans le monde 
est brillante à Paris, plus vite on doit s’ennuyer en Italie2. 

Cette jouissance participe de la construction de soi, et ouvre Jimmy à 
une sage pratique de l’égotisme, en même temps qu’à l’écriture. La contem-
plation indique alors un autre chemin de jouissance : lorsque Jimmy étudie 
en vue de son examen, il se rend compte du fruit de l’étude, qui est l’amour. 

 
1 Paul Bourget, op. cit., pp. 73-75, voir aussi Cosmopolis (Paris, Lemerre, 1894, 1er chap.).  
2 Stendhal, Promenades dans Rome [Paris, Delaunay, 1829]. Gallimard, « Folio », éd. Victor 
Del Litto, préface de Michel Crouzet, 1997, p. 397.  
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C’est « le recueillement, que j’ignorais moi-même être la seule vraie étude » 
(p. 361). Le juste savoir n’étourdit pas, non plus qu’il n’assomme. Voici 
l’enseignement qu’il tire du livre du P. de Jerphanion : « la preuve que 
c’était un ouvrage sérieux, c’est que, j’oserai le dire, il m’amusait » (p. 360). 
Nous voici à l’opposé des dilettantes ratés : leur science, nous l’avons vu, 
était taxée de vanité ; à la fin du livre, elle est accusée de « tue[r] instanta-
nément tout ce qu’elle touche » (p. 359). Le procès classique de la science 
positiviste sert de repoussoir au « voyage » qui enrichit la vie. D’où le parti 
pris de critique impressionniste : le roman entend nous faire aimer et connaî-
tre à la fois.  

La juste façon de raconter, sans peser ni poser, est effectivement révé-
lée au héros. Il n’y a pas de passage didactique, mais une critique subjective, 
le goût des chroniques italiennes, la quête du naturel dont le caractère sub-
jectif fait tout l’intérêt. C’est au détour d’une conversation que le lecteur est 
convié à réfléchir sur l’histoire de Rome, parfois traversée d’un « hasard […] 
badin » (p. 57). « De là peut-être cette pudeur de la passion que les âmes 
communes oublient d’imiter quand elles jouent la passion1. » Le style et le 
naturel de la conversation (pp. 336-338), qui percent dans tant de pages du 
récit, sont l’expression de cette personnalité retrouvée du narrateur et de son 
initiation à la sprezzatura. Elle se lit dans l’impression à la fois légère, drôle, 
naturelle, et mélancolique, que laisse le récit de Tempo di Roma. La mémoire 
sensorielle et affective fait l’unité du moi. On lit donc un roman d’initiation, 
au sens où l’on devient soi-même par le voyage et l’amour, en trouvant sa 
forme d’être. De ce point de vue, l’avertissement de Lala constitue un pro-
gramme pour le voyageur. Les artistes sont toujours sur le départ, dit-elle,  

[…] toujours à courir le monde, de république en tyrannie, d’enthousiasme en 
reniement, de triomphe en exil, sans persévérer jusqu’au bout de rien si ce 
n’est d’eux-mêmes. Les étrangers nous croient volages, mais au contraire, si 
nous changeons souvent d’avis, si nous essayons tant de projets l’un après 
l’autre, c’est parce que notre âme ne change pas. (p. 32) 

Voilà un bel éloge du dilettantisme, où l’on peut reconnaître, avec Mi-
chel-Ange, Léonard de Vinci, exemple fréquent dans les définitions du dilet-
tantisme2. Dans ce sens, l’ouverture, la jouissance, rayonnent à partir de la 
permanence d’un moi, capable de se donner et de se reprendre. Cette liberté 

 
1 Stendhal, op. cit., p. 20. 
2 C’est une des figures préférées du jeune André Suarès tenté par le dilettantisme dans les an-
nées 1890, aux côtés de Renan (voir Yves-Alain Favre, La Recherche de la grandeur dans 
l’œuvre d’André Suarès. Paris, Klincksieck, 1978, p. 17).  
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et cette maturité vont de pair avec un art de vivre que le narrateur trouve à 
Rome. C’est l’appréciation de la distance entre soi et ce que l’on aime :  

[…] [L]es bâtisseurs de Rome […] ont ménagé, pour l’apaisement du cœur, 
ces vides, ces intervalles […], ces plans neutres mais indispensables qui me 
donnaient à la fois la sensation la plus exacte et le plus exquis sentiment des 
distances. […] [J]e percevais avec un égal plaisir cette distance immatérielle 
qui dans Rome unit autant qu’elle isole, ainsi que les choses, les êtres. Les re-
lations humaines m’y étaient douces, parce que la familiarité même en était 
tempérée par une sorte de retrait et de respect qui préservait la solitude et 
l’indépendance de chacun. (pp. 157-158)  

La même distance accorde les acteurs du trio, « interstice infranchis-
sable » assurant entre eux « l’aisance et la liberté des échanges » (p. 158). 
« [F]ière pudeur » (ibid.) de la discrétion, qui permet d’aimer librement. 
Dans cette « distance » s’épanouit finalement la mélancolie. On est frappé, à 
la lecture d’une histoire si poignante, de l’absence d’effet pathétique1. C’est 
sans doute la mélancolie qui domine, et cela non seulement au dénouement. 
Le détachement des objets aimés n’a d’autre cause que le sentiment de leur 
fragilité, de leur perte possible (« Addio Roma »), un jour venu au cœur sous 
les voûtes de Saint-Pierre, où l’architecture du « divertissement […] en-
seign[e] à ne se point divertir » (p. 327). Derrière le détachement du dilet-
tante sauvé, se cache donc la « lontananza » de la mélancolie (p. 286) que le 
passé et la mort impriment sur le présent. Les objets et les êtres en tirent leur 
aura, leur caractère tant insaisissable qu’adorable. Voilà désormais que 
l’amour est accompagné de sa « vieille tristesse dormante et délicieuse » 
(p. 364). C’est aussi l’aura du faux tableau de De Chirico, mirage de la Ville 
Éternelle, désormais elle aussi touchée par un « tempo » sournois et destruc-
teur. Car il ne saurait y avoir de temps perdu, pour le dilettante : Festina 
lente, non par ambition, mais avec un amour inquiet de n’être pas éternel.  

De même que l’architecture romaine, l’art romanesque de Curvers mé-
nage la distance mélancolique et tendre entre le texte et son lecteur. La 
sprezzatura s’y glisse, puisque l’artifice consisterait à communiquer de 
« l’insignifiant » (p. 333). Ici encore, Curvers s’accorde avec Stendhal pour 
dire que le « sentiment de la beauté » reste incommunicable, « intransmis-
sible » (p. 385)2, sinon peut-être par la légèreté grave du style. 

 
1 Le pathos, après le XIX

e siècle, suscite l’ironie, chez « les gens un peu délicats », selon 
Stendhal (Promenades dans Rome, op. cit., p. 19).  
2 Voir les Promenades dans Rome, ibid. 
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Bernard BERTHOD 
Musée d’Art religieux de Fourvière 
_____________________________________________________________ 
 
 
 
DE LA LITURGIE ROMAINE ET DES CÉRÉMONIES 
PAPALES DE L’ANNÉE SAINTE 1950 : 
LEUR REFLET DANS « TEMPO DI ROMA » 
 
 
 

Le roman d’Alexis Curvers1 est imprégné de l’atmosphère religieuse 
qui a baigné Rome jusque dans les années suivant le concile Vatican II. Le 
lecteur trouve presque à chaque page, une connotation en rapport avec la 
Rome papale. Je me propose d’évoquer la cour pontificale, la liturgie papale 
et les cérémonies qui ont marqué l’Année sainte 1950, d’en donner le sens et 
des clefs de compréhension. En effet, cette Année sainte est la dernière célé-
brée selon l’ancien cérémonial, avant les reformes consécutives au concile. 
Aujourd’hui, ces cérémonies ancrées dans l’histoire cérémonielle de la Re-
naissance romaine tout comme les membres de la Cour pontificale et leur 
costume suranné, peuvent paraître étonnantes, extraordinaires voire burles-
ques. 
 
DÉVOTIONS ET CATHOLICISME ROMAIN 

Au milieu du XX
e siècle, la vie religieuse et la dévotion qui l’accom-

pagne n’ont pas évolué à Rome comme dans le reste de l’Europe catholique. 
Le catholicisme romain reste très marqué par les pratiques tridentines réac-
tivées à la fin du XVIII

e siècle par saint Alphonse de Liguori et les Rédempto-
ristes. Ces religieux ont beaucoup insisté sur la pratique de rites dévotionnels 
entourant la célébration eucharistique et donnant une place toute particulière 
aux saints, surtout à la Vierge Marie2. 

La liturgie et les rites dévotionnels se passent en grande partie dans la 
rue. Le curé de la paroisse est un personnage central de cette vie religieuse. 
Il célèbre la messe quotidienne, les vêpres, le salut du Saint-Sacrement, il va 

 
1 Nous renvoyons à l’édition Labor, « Espace nord » (Bruxelles, 1991). 
2 Bernard Berthod et Élisabeth Hardouin-Fugier, Dictionnaire des objets de dévotion dans 
l’Europe catholique. Paris, Les Éditions de l’Amateur, 2006. 
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bénir les maisons, porter le viatique aux mourants, il confesse et fait le caté-
chisme mais la vie paroissiale est rythmée par l’activité de groupes : confré-
ries professionnelles, confrérie du rosaire qui récite le chapelet quotidienne-
ment, confrérie du Précieux Sang qui organise la Semaine Sainte, de la Bon-
ne Mort qui accompagne les défunts. Ces groupes se distinguent par un rituel 
qui leur est propre et un costume. Certaines confréries, très anciennes, sont 
réputées et c’est un honneur que d’y être agréé, comme celle de Sainte-Anne 
des Palefreniers qui réunis les officiers laïcs de la cour papale et dont les ré-
unions à l’église Santa Catterina della Rota, près du palais Farnèse, sont très 
courues. Les vonfréries de métiers fêtent le saint patron à date fixe, avec 
messe, processions escortées de bannières, repas festif. Le salut du Saint-
Sacrement est un rite d’adoration de la sainte hostie qui se développe à la fin 
du XVI

e siècle ; la cérémonie a lieu le soir après la journée de travail : « Si 
tardive que fût l’heure, les fidèles y étaient nombreux [dans les églises] ; et 
c’étaient surtout des enfants qui […] chantaient, après les litanies de la 
Vierge, le Tantum ergo » (p. 124). La part la plus visible de ces dévotions 
sont les processions. À Rome, celles liées à la vie liturgique paroissiale 
s’imbriquent avec les processions organisées par les pèlerins qui les mènent 
sur le chemin des sept églises (le sette chiese), aux basiliques majeures, au 
Colisée, etc. comme le note le romancier « il y avait beaucoup de proces-
sions à Rome » (p. 78). 

La physionomie particulière de la ville frappe le visiteur, surtout s’il 
vient du nord de la Loire et plus encore s’il est originaire d’Europe septen-
trionale. La ville est très cléricalisée, le clergé porte la soutane noire, les sé-
minaristes se distinguent par des soutanes et des ceintures de couleur, dont 
les plus voyants sont les élèves du collège teutonique, tout de rouge vêtus ; 
les religieux sont habillés avec le costume de leur ordre, noir, blanc, gris, 
marron, puce tandis que les congrégations féminines rivalisent d’originalité 
dans la conception de leurs cornettes et guimpes, coiffées d’organdi et de 
soie vaporeuse. « Je remarquais aussi des curés, un nombre incroyable de 
curés tout noirs qui sortaient de terre comme des insectes, virevoltaient dans 
tous les sens […]. Ils se sentaient entre eux et chez eux dans cette ville […] » 
(p. 77). Alexis Curvers note aussi « un va-et-vient de moines déchaussés » 
(ibid.). Cette physionomie particulière à la ville est encore plus marquée au 
cours de l’Année sainte. 
 
L’ANNÉE SAINTE 

La pratique du jubilé est d’origine juive ; tous les 50 ans, les juifs bé-
néficiaient d’une année de grâce et de rémission selon la prescription de 
Dieu à Moïse. Cette pratique est reprise en 1300 par Boniface VIII qui insti-
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tue une année jubilaire avec indulgence plénière pour les fidèles venant à 
Rome en pèlerinage. Le jubilé, appelé également Année sainte, devait se re-
produire chaque siècle, mais Clément VI porte la fréquence à 50 ans en 
1350, puis Urbain VI à 33 ans en 1381, enfin Paul II à 25 ans en 1464. Pour 
gagner l’indulgence, le pèlerin doit faire station dans les quatre basiliques 
majeures le même jour.  

La Porte sainte qui symbolise le passage et la rémission, est ouverte 
dans chacune des basiliques majeures de Rome, au début de l’Année sainte 
(vigile de Noël). Ce geste est un rite de purification : le passage de la porte 
signifie l’abandon du vieil homme et la naissance d’un homme nouveau. Au 
XIV

e siècle, la porte est appelée Porte dorée, allusion à la Jérusalem céleste. 
Le rite d’ouverture est accompli pour la première fois en 1423, par Martin V, 
à Saint-Jean de Latran. En 1499, Alexandre VI voulut ouvrir lui-même la 
porte de Saint-Pierre à l’aide d’un marteau. Son cérémoniaire, Burckard éta-
blit un rituel pour l’ouverture et la fermeture de la porte à la fin de l’Année 
sainte 1500 ; ce rituel, maintenu jusqu’en 1950, est modifié successivement 
en 1975, 1983 et 2000. La Porte sainte des quatre archibasiliques est fermée 
de l’extérieur par un double mur sur lequel est plaquée, à l’intérieur de 
l’édifice, une porte de bois ; depuis 1950, une porte en bronze offerte par les 
diocèses suisses clôt la porte de Saint-Pierre1.  

 

 
Ouverture de la Porte sainte (1949). 

 

L’Année sainte 1950 est particulière. C’est la dernière célébrée selon 
l’ancien cérémonial mais personne ne le sait. Elle est présidée par Pie XII au 
sortir de la guerre, c’est un souffle d’espérance pour ce monde qui sort à 
peine du chaos. Pie XII est alors, pour le monde catholique une figure cha-

 
1 Pour tout ce qui concerne les cérémonies papales, voir Bernard Berthod et Pierre Blanchard, 
Trésors inconnus du Vatican, cérémonial et liturgie. Paris, Les Éditions de l’Amateur, 2001. 
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rismatique, symbole de paix ; pour les Romains, c’est leur pape, né à moins 
d’un kilomètre du palais apostolique, dans un antique palazzo jouxtant l’Ora-
toire de saint Philippe Neri et dont la famille de vieille noblesse a toujours 
servi la papauté. C’est aussi le defensor civitatis qui n’a pas craint de tacher 
sa blanche soutane en se portant au milieu de son peuple lors des bombar-
dements américains du 19 juillet 1943 qui ravagèrent le quartier populaire 
entourant la basilique Saint-Laurent hors les murs. 

Le grand moment de l’Année sainte est l’ouverture de la Porte sainte. 
Le rituel d’ouverture établi à la Renaissance est hautement symbolique. Le 
pape lui-même ouvre la Porte sainte de Saint-Pierre et envoie des légats pour 
les trois autres basiliques. L’ouverture est précédée par une autre cérémonie 
plus discrète : la recognitio, au cours de laquelle le mur de briques est sapé. 
L’ouverture a lieu au cours de la vigile de Noël, elle se fait à l’aide d’un 
marteau avec lequel le pape frappe la porte, une machinerie dont la concep-
tion est attribuée à Bernin, fait s’effondrer le mur dans une atmosphère théâ-
trale. Après l’effondrement, le pape s’agenouille sur le seuil puis franchit à 
pied la porte en s’appuyant sur la croix papale et tenant un cierge à la main. 
Il est vêtu de la falda, longue jupe de soie crème et du mantum de soie blan-
che lamée d’or ; il est coiffé de la mitre précieuse. Deux auditeurs de la Rote 
soutiennent les pans de la falda, tandis que le prince assistant au trône tient 
la traîne du mantum1. 

 

 
Le pape avec la falda (Cl. Office des Cérémonies liturgiques du Souverain Pontife). 
 
1 Lors de l’ouverture de la Porte sainte à Noël 1999, le mur est préalablement démoli, la ma-
chinerie est abandonnée ainsi que le marteau, le pape pousse les battants de la Porte et la fran-
chit en silence en tenant un évangéliaire ; il répète ce geste dans les trois autres basiliques.  
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Le cortège papal comprend le sacré collège (une quarantaine de cardi-
naux en 1950) tous les membres de la cour, ecclésiastiques et laïcs, les évê-
ques assistants au Trône, ceux qui résident à Rome et ceux de passage, nom-
breux à cette occasion, les corps d’armées, suisses, garde noble, garde pala-
tine et gendarmerie pontificale. Au total plus de trois cents personnes, ce qui 
est extrêmement impressionnant ! La vision que donne Alexis Curvers du 
cortège formé par les membres de la cour est très réaliste : « Un moment de 
gène, de défaillance ou d’hésitation chez un des personnages qui en compo-
saient la figuration, et tout s’écroulait dans le ridicule. Mais ces personnages 
marchaient d’un pas sûr, affermis qu’ils étaient par le rigide caparaçon des 
dignités qui absorbaient presque entièrement leur individualité et la garantis-
saient de toute faiblesse comme de toute extravagance » (p. 344). 

En tête du cortège, marche le porte-croix apostolique, c’est le plus 
jeune des auditeurs de la Rote qui fait fonction de sous-diacre apostolique ; 
l’auteur le confond avec un cardinal diacre. L’erreur est pardonnable, en ef-
fet, le sous-diacre porte une tunique dont la forme est très proche de la dal-
matique que portent les cardinaux diacres. 

Dans le corps du roman, le lecteur croise d’autres manifestations. Ou-
tre la visite aux quatre basiliques majeures, les pèlerins individuels sont en-
couragés à visiter d’autres églises, les catacombes, les chambres des saints. 
Les groupes font des visites par affinité, soit nationale soit socio-profession-
nelle soit rassemblés par les différentes congrégations religieuses. Tous se 
rendent à l’audience papale générale dans la basilique Saint-Pierre ou à une 
audience plus restreinte organisée au palais apostolique : dans la cour Saint-
Damasse, la cour du Belvédère, la salle ducale, selon la taille du groupe et la 
saison. « [D]es groupes de pèlerins qui s’engouffraient [porte Sainte-Anne], 
bannières déployées, dans la cité inviolable, sans autre formalité qu’une 
brève déclaration du capucin qui les conduisait » (p. 76). Le lecteur retrouve 
bannières et capucin, personnage indissociable du pèlerinage des gens du 
mezzo giorno. 

Le pèlerinage aux églises est quotidien. Saint-Pierre est certainement 
la basilique la plus visitée « devant laquelle se formait une petite proces-
sion » ; « [U]ne volée de fillettes coiffées de voiles blancs déboucha sur la 
place et courut prendre rang dans le cortège […]. Une religieuse fixa sur 
deux hampes un calicot que les enfants déployèrent au-dessus des têtes. 
Nous y pûmes lire : Per gli emigranti italiani, / Madre di tutti i populi, / 
O.P.N. [Ora pro nobis] » (pp. 77-78) ; ce sont des enfants de Marie qui es-
cortent « une petite Vierge parée, enrubannée et couverte de pierreries » 
(p. 78). Un des autres lieux très fréquentés est le Colisée, non pas par souci 
archéologique mais comme lieu présumé de nombreux martyres. La vaste 
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ruine a été consacrée comme église par Pie IX, une grande croix et une ins-
cription placées à l’entrée le rappelle : « Seule la vieille dame s’agenouilla 
un instant au pied de la croix » tandis qu’« un cortège de pèlerins […] arri-
vait bannière en tête » (p. 71). 

Dominant tout cela, la figure du pape. Figure hiératique rendue en-
core plus inaccessible par le costume liturgique et le cérémonial qui accom-
pagne ses déplacements. « [L]a rigidité des ornements immaculés où il était 
engoncé comme dans une étincelante armure » (p. 348). En effet, après avoir 
franchi la Porte sainte à pied, le pape monte sur la chaise à porteurs, la sedia 
gestatoria et quitte la mitre pour la tiare. Ceux qui la portent, les sediari, 
sont vêtus de velours de soie d’un rouge profond et gaufré ; autour du trône 
ambulant s’agitent les flabelli, grands éventails en plumes d’autruche, héri-
tiers du cérémonial byzantin qui font toujours grande impression ; ils sont 
tenus par deux camériers secrets ecclésiastiques. 

Le pontife reste cependant humain, et même débonnaire : « le pape, 
seul dans tout le cortège, souriait d’un sourire naturel » (p. 347). Les Ro-
mains l’appellent par son nom de famille « Pacelli » (p. 213). Le romancier 
ne résiste pas à décrire l’image romaine que de nombreux pèlerins se remé-
morent longtemps après leur séjour, celle du pape donnant sa calotte à « ces 
dévotes dont il avait accoutumé d’accepter qu’elles lui tendissent au vol une 
calotte brodée par elles à son intention ; en échange, […] il leur abandonnait 
bénévolement son propre couvre-chef, dont il changeait ainsi à plusieurs re-
prises au cours des offices et que ces femmes conservaient ensuite comme 
des reliques » (p. 349). Cette coutume remonte à Pie VII. Les calottes, de 
moire de soie blanche ne sont pas brodées, mais proviennent du magasin du 
tailleur papal, Gammarelli, qui tient boutique piazza della Minerva, en face 
de l’hôtel Minerva, bien connu des pèlerins. 

 

 
Calotte de Léon XIII reçue par un pèlerin, soie moirée, vers 1880. Coll. part. 
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LA COUR PAPALE 

On désigne par ce terme l’ensemble des ecclésiastiques et des laïcs 
composant l’entourage du pape, pour son service réel ou honorifique, tant 
pour son palais, il s’agit alors de la Famille pontificale, que pour les céré-
monies qu’il célèbre ou préside, il s’agit alors de la Chapelle papale. Les pre-
miers éléments de la cour se constituent sous Grégoire le Grand, à la fin du 
VI

e siècle. Son importance a beaucoup évolué depuis les temps médiévaux 
telle qu’elle est connue par les Ordines romani. Lors du séjour de la papauté 
en Avignon, les principales charges sont fixées. Aujourd’hui, bien que rédui-
te par le motu proprio Pontificalis Domus du 28 mars 1968, elle continue 
d’exister et de servir le Pontife romain sous le nom de Maison pontificale. 
La liste des dignitaires qui la compose est notifiée chaque année dans 
l’ Annuario pontificio. 

Le roman est émaillé de description de membres de la cour. Dans le 
cortège papal, ce sont d’abord les cardinaux en cappa magna avec l’évoca-
tion du magnifique costume : « Un cardinal […] hissa au vent, comme un 
drapeau, l’un des pans de sa cappa magna et, de son bras étendu, en fit on-
doyer un instant la pourpre au nez de Lala […] » (p. 350). 

Les grands dignitaires sont représentés par le prince Ruspoli. « On 
remarqua pourtant, dans le défilé, la reine Élisabeth de Belgique qu’escortait, 
armé de l’épée, en fraise à tuyaux, le prince Ruspoli, maître du saint Hos-
pice » (p. 346). Il s’agit de don Francesco Ruspoli, grand maître du Saint-
Hospice qui escorte la reine Élisabeth (Élisabeth von Wittelsbach, duchesse 
en Bavière, mère de la reine Marie-José d’Italie et grand-mère de l’actuel roi 
des Belges). La charge remonte à l’époque avignonnaise ; ce haut person-
nage accueille les princes souverains et les rois aux marches du palais. Au 
XX

e siècle, le prince accueille les têtes couronnées dans la cour Saint-
Damasse pour les conduire à la noble antichambre secrète. Comme les autres 
grands dignitaires et les camériers laïcs, il porte le costume noir à l’espa-
gnole avec la fraise, réintroduite par Pie IX, en 1849, pour rendre le cortège 
plus authentique1. Après la mort du prince en 1952, la charge demeure va-
cante jusqu’à sa suppression en 1968. 
 

 
 

 

 
1 Bernard Berthod, « Le Renouveau de la cour papale laïque aux XIX

e et XX
e siècles », dans 

On Man, Masculine Dress Code from the Ancient Greeks to Cowboys. Berlin, Deutsches His-
torischesmuseum, 2005, pp. 25-30. 
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Le prince Alessandro Ruspoli donnant le bras 
à la reine Elena d’Italie, Cité du Vatican, 1929. 

 

Les évêques assistants au trône sont également bien décrits : « C’était 
si beau tous ces évêques ! Grands ou petits, gras ou secs, pâles ou rubiconds, 
ils se ressemblaient tous » (p. 345). Ces évêques distingués parmi le collège 
épiscopal ont le privilège d’assister le pape lors des fonctions papales, l’un 
tient le livre, un autre la bougie recourbée (car le pape n’use pas d’un bou-
geoir comme les autres évêques). Ceux qui ne font rien suivent le cortège et 
entourent l’autel vêtu d’un pluvial de soie lamée blanche, c’est pourquoi, ils 
se ressemblent tous ! 

Au détour d’une page apparaît le protonotaire. Haut prélat, apparte-
nant au premier degré de la prélature romaine, non revêtu du caractère épis-
copal « aussi influent que ces gens-là peuvent encore l’être » (p. 205). Alexis 
Curvers parle des protonotaires de numero qui ont un rôle effectif de notaire 
à la Curie. Leur charge remonte aux origines paléo-chrétiennes, où les sept 
notaires régionnaires recueillaient les actes des martyrs. Le collège est réor-
ganisé par Martin V après son arrivée à Rome en 1418. 

Enfin une large place est faite au sampietrini petit personnel indispen-
sable et partout présent, à l’époque recrutés de père en fils dans le popolino 
romano, sur la recommandation d’un membre de la Curie. On rencontre en-
core aujourd’hui des familles de ces fidèles employés, sampietrini, sediari, 
balayeurs secrets, etc. 
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Famille de sampietrini, sediari, scopatore segreto (1962). Coll. part. 

 

Employés de la Fabrique de Saint-Pierre, comme leur nom l’indique, 
ce sont des hommes à tout faire, très courtisés, car ils permettent, entre au-
tres, d’avoir des billets pour les fonctions papales : « […] Potron-Duplessis 
jouait un peu le rôle de mentor, mais sans s’abaisser à corrompre des sam-
pietrini pour s’assurer de bonnes places » (p. 323). Ces hommes, malgré la 
modestie de leur fonction mais grâce à leur pratique séculaire du Palais apos-
tolique qu’ils considèrent comme leur maison, étaient souvent de bons intro-
ducteurs auprès des membres influents de la Curie. C’est ainsi que Ambrucci 
« vendit même au pape [des bougies], grâce aux bons offices de l’un des 
sampietrini avec lequel je m’étais lié » (p. 136). Alexis Curvers fait un rac-
courci, car les dites bougies ont été vendues non au pape mais à la Fabrique 
de Saint-Pierre. Ce sont également des acrobates, voltigeant pour allumer les 
cierges avant la complète électrification de la basilique ; « de mains prestes, 
[…] de jarrets intrépides, de reins souples, de point d’honneur professionnel, 
de virtuosité séculaire et d’amour d’un métier transmis de père en fils […] » 
(p. 341). 
 
LA FIGURE DE MGR GUADALCANTE 

Le personnage de Mgr Guadalcante campe la figure typique du prélat 
romain se mouvant avec la même aisance dans le salon de la comtesse Nerel-
li que dans la prison Regina Coeli. C’est un évêque in partibus infidelium, 
c’est-à-dire un évêque sans diocèse ou plus exactement un évêque dont le 
diocèse n’est plus qu’un souvenir historique, souvent situé autour du bassin 
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méditerranéen, en terre infidèle. Les évêques qui portent cette appellation 
sont les évêques auxiliaires, coadjuteurs, à la retraite, fonctionnaires de 
Curie, membres du service diplomatique du Saint-Siège. La lettre apostoli-
que de Léon XIII du 10 juin 1882 abolit l’appellation in partibus infidelium 
pour le titre de titulaire. Il est un peu décevant qu’Alexis Curvers ait inventé 
le nom de cet évêché titulaire, Omphalopolis, alors qu’il aurait été facile 
d’en trouver un pittoresque dans la longue liste que propose l’Annuario pon-
tificio.  

On donne à l’évêque du Votre Grandeur (p. 209) titre disparu sous Pie 
XI (De titulo excellentiae, décret du 31 décembre 1930) au profit du Votre 
Excellence révérendissime. L’explication vient : « [Le commandant] disait 
Votre Grandeur à l’ancienne mode, jugeant sans doute aussi impertinente 
que les autres l’innovation qui, en donnant de l’Excellence aux évêques, les 
ravale aux rangs des dignitaires laïques » (p. 431). L’homme est très atta-
chant, plein de bonté, il « souriait […], d’un air bénisseur, en fermant les 
yeux » (p. 207). Il sublime sa carrière, somme toute assez médiocre, par un 
humour délicat et typique de l’ancienne société ecclésiastique romaine : 
« Chastes, les tourterelles ? demanda l’évêque. Dans l’Antiquité, c’étaient 
les oiseaux de Vénus » (p. 212). Il est cependant soutenu par le petit espoir 
que nourrissent tous les membres de la Curie, d’accéder à la pourpre ; « il 
jouerait peut-être à quitte ou double son futur chapeau de cardinal » (p. 214). 
 
CONCLUSION 

La question se pose en conclusion de savoir si Alexis Curvers a été un 
bon observateur. On peut répondre par l’affirmative, à quelques détails près. 
De plus, il a très bien perçu ce qui faisait la grandeur de la liturgie romaine. 

Les descriptions des cérémonies de l’Année sainte, hautes en couleur, 
sont souvent, en fait, un amalgame de plusieurs cérémonies dont l’auteur 
prend ce qu’elles ont de plus pittoresque. En particulier, l’entrée de Pie XII 
dans la basilique après l’ouverture de la Porte sainte ; l’auteur, placé dans la 
basilique décrit les cérémonies qui ont lieu dans l’aula et que Jimmy ne peut 
voir. Cependant, le roman respire le réalisme, réalisme de l’atmosphère par-
ticulière, de l’ambiance très bien rendue. C’est une belle présentation de la 
réalité catholique, en particulier dans la perception symbolique du rite de 
l’ouverture de la Porte sainte : « C’était un symbole immense que ce simu-
lacre par lequel le pape perceur de murailles, avec son marteau d’argent, re-
nouvelait le geste biblique de Josué renversant les obstacles, et le rite romain 
de l’antique pontifex jetant des ponts sur les abîmes ; c’était un signal sacré, 
faute duquel la vie du monde jusque dans les faubourgs et les usines aurait 
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été plus obscure, ébranlée, privée d’un espoir, appauvrie d’une rêverie 
exemplaire et fondamentale » (p. 329). 

À la lecture du roman, on sent qu’Alexis Curvers est très attaché à 
l’expression tridentine de la foi catholique et à la grandeur de la papauté ; 
aussi n’est-il pas étonnant qu’il n’ait pas apprécié les changements qui ont 
bouleversé la liturgie et fait disparaître le cérémonial papal après 1969. 
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EXPLOITATION PÉDAGOGIQUE : 
BACCALAURÉAT EN TOURISME, 
COURS D’HISTOIRE DE L’ART 
 
 
 

C’est à partir de la réflexion d’un étudiant que l’idée de l’organisation 
d’un voyage à Rome a vu le jour. À l’issue de la première année (et en fonc-
tion du contenu du cours de 2e Bac Tourisme, de la Renaissance au Baroque, 
nous procédons à un débat contradictoire et à un vote afin de déterminer le 
lieu de notre prochain périple. Il s’agit de mettre sur pied un projet fonction-
nant un peu comme un phare pour nos futurs étudiants afin qu’ils s’engagent 
et s’impliquent dans leurs apprentissages. Ce voyage à Rome, à l’égal de ce-
lui de Jimmy, fut une véritable découverte initiatique : nos étudiants se sont 
improvisés guides touristiques dans une ville qu’ils ne connaissaient pas et 
ont présenté une partie de leur examen d’histoire de l’art à Rome ! L’un 
d’entre eux, Aurélien Declercq, nous accompagne au colloque. 

La lecture de Tempo di Roma fut l’occasion de permettre l’appropri-
ation de concepts théoriques en vue d’une compréhension des situations de 
terrain. Plus qu’à de simples applications, nos étudiants sont confrontés à 
une problématique ouverte qui donnera plus tard un sens à leur pratique pro-
fessionnelle : ils mettront en route tout un ensemble de compétences (savoir 
agir intelligemment) transversales comme la capacité à réaliser une synthèse, 
un abstract, un résumé d’une communication, et tout cela en relation avec 
une situation réelle. Nous avons décidé de nous engager sur les traces de 
Jimmy et de cheminer aux côtés des Zurichois pour découvrir la Ville Éter-
nelle : le Vatican indissociable de Rome, le Colisée, la basilique Saint-
Pierre, le château Saint-Ange n’eurent bientôt plus de secret pour nous (ou 
alors si peu !). 

L’intérêt de cette démarche est d’une part de permettre un meilleur an-
crage des connaissances, et d’autre part d’évaluer le chemin parcouru. L’élé-
ment moteur de ce type d’investissement est sans conteste la motivation, 
c’est-à-dire la possibilité d’être en situation professionalisante. 
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Parlons maintenant des obstacles à franchir.  
– L’aspect financier. Un problème d’envergure car le milieu socio-économi-
que de certains de nos étudiants n’est pas toujours favorable. Cet obstacle fut 
surmonté par l’organisation de soirées et par la mise en place d’une épargne 
dès la 1re année.  
– L’aspect organisationnel nécessite la mise en place d’une dynamique de 
groupe et le dépassement des individualités dans l’intérêt de ce groupe. 
– L’obstacle méthodologique, c’est-à-dire faire fi de certaines représenta-
tions, appui indispensable pour permettre l’apprentissage. En effet, comme 
le souligne Marie-Émilie Ricker, « une partie importante des représentations 
se fonde sur le concept d’art qui pose, à la base, des questions essentielles 
non résolues. En effet, toutes les autres disciplines de l’enseignement peu-
vent revendiquer de s’appuyer sur une définition officielle et consensuelle de 
leur champ disciplinaire. À l’inverse, le concept concret d’œuvre d’art repo-
se sur un référent discutable1. »  
– L’aspect culturel : la faiblesse du langage plastique de certains étudiants et 
leur manque de bagage « culturel » constituent peut-être l’obstacle le plus 
difficile à aplanir.  
– Enfin, l’élaboration de ce voyage dans un laps de temps réduit représente 
un ultime obstacle. 

Nous avons conçu ce projet en 4 phases :  
1. l’aspect « scientifique » avec l’observation et l’analyse des données ; 
2. l’aspect relationnel avec les échanges, les moyens mis en œuvre et la stra-
tégie ; 
3. la pratique proprement dite sur le terrain ; 
4. l’évaluation qui permet éventuellement de remédier aux faiblesses des 
trois points précédents. On veillera particulièrement à ce qu’il y ait des feed-
back aux différents stades du projet. 

Ce qui est primordial pour moi c’est la contextualisation et la mise en 
place d’un esprit critique qui débouchent sur un savoir d’ordre général trans-
férable à d’autres matières. Dans le cadre du cours, il s’agissait d’amener les 
étudiants à réaliser une visite, dans un site inconnu, en prenant en charge les 
condisciples dès la sortie de l’hôtel, tout comme le fait Jimmy lorsqu’il vient 
prendre en charge les Zurichois à leur hôtel de la via di Ripetta. Il s’agit d’un 
projet multidisciplinaire, c’est-à-dire, pour reprendre les termes de Patrick 
Souveryns, de permettre une « juxtaposition sur un même “objet” d’analyses 

 
1 Evelyn Cramer, Marie-Émilie Ricker et Patrick Souveryns, éd., S’engager dans l’éducation 
culturelle. De la formation à la professionnalisation des enseignats-guides d’histoire de l’art 
et des enseignants de la musique. Liège, Éditions du 17 mars – A.C.R.P. Liège, 2005, p. 10. 
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conduites selon plusieurs points de vue, chacune conservant sa spécificité »1. 
Quels étaient les objectifs à atteindre ? 

1. Conjuguer à la fois des données bibliographiques en vue d’un objectif dé-
terminé et des références « romanesques », à savoir le roman d’Alexis Cur-
vers ; 
2. sélectionner les informations pertinentes de manière critique ; 
3. rédiger correctement un support écrit intégrant une partie bibliogra-
phique ; 
4. mener à terme un projet concret lié à la pratique de guidage (circuit cur-
versien) ; 
5. faire des liens entre le projet, les matières pré-requises et les cours de la 
section Bac Tourisme ; 
6. faire des liens entre théorie et pratique ; 
7. apprendre à travailler en groupe ;  
8. réaliser un exposé selon les critères préalablement définis ; 
9. aider l’étudiant à dépasser ses préjugés socio-culturels et partir de la 
« culture » de celui-ci pour aboutir à une culture pluraliste et à une socialisa-
tion par le dialogue sur la valeur des productions culturelles comme le dit 
Patrick Souveryns. 

Le cheminement pour atteindre ces objectifs m’a conduite à une re-
mise en question personnelle en ce qui concerne l’organisation générale et 
les difficultés rencontrées dans le parcours de chaque objectif. Cette évalua-
tion de mi-parcours n’a pas complètement répondu à son rôle qui était de 
fournir des informations aux étudiants sur l’avancée de leur travail. À l’ave-
nir, cette évaluation sera constituée de deux parties : une présentation orale 
sur l’avancement du projet et un rapport écrit comprenant l’exploitation des 
ressources bibliographiques ainsi qu’une première ébauche de la visite à réa-
liser (maximum cinq pages). Une appréciation sera ensuite fournie aux étu-
diants et sera comptabilisée lors de l’évaluation finale sous la forme sui-
vante : ont-ils tenu compte des remarques formulées à mi-parcours ? Cette 
évaluation sera à mettre en relation avec le contexte professionnel plutôt que 
de la laisser dans un cadre « scolaire ». Pour rectifier le tir, il faudra aussi 
instaurer dès la rentrée un calendrier pour l’organisation de séances de tra-
vail spécifiques (en individuel et en groupe) et réaliser également l’évalu-
ation de celles-ci en fonction des critères dont l’implication des étudiants, la 
répartition équitable du travail, le partage des informations, la présence des 

 
1 Evelyn Cramer, Maria-Émilie Ricker, Piette Somville et Patrick Souveryns, éd., Enseigner 
l’histoire de l’art. Un art et une histoire tournés vers le futur. Liège, Éditions du 17 mars – 
A.C.R.P. Liège, 2004, p. 36. 
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étudiants, le développement de la capacité d’esprit critique et l’utilisation des 
ressources mises à disposition. 

Quant à la multidisciplinarité, il y a véritablement encore du travail à 
fournir même si mes collègues s’attellent déjà à la tâche. Ce projet ne peut 
être véritablement viable et considéré comme produit fini (commercialisa-
ble) que si nous le mettons nous-mêmes sur les rails du début à la fin. Vu les 
multiples obstacles rencontrés, j’ai préféré opter pour un « vol sec » (réser-
vation du vol et de l’hôtel, sans l’organisation des visites bien entendu) via 
une agence de voyages.  

Dans l’organisation « technique » de ce voyage, j’ai volontairement 
délaissé cet aspect des choses pour me concentrer sur l’aspect « culturel » ; 
or il manquera toujours cette liaison, cette cohérence que je revendiquais 
plus haut. Mettre sur pied un projet de cette envergure n’était pas sans risque 
et mettre en branle tous ces étudiants si confortablement installés dans la fa-
cilité n’était pas chose aisée, mais le regard émerveillé, l’intérêt des plus ré-
tifs d’entre eux m’a dédommagée largement de toutes ces inquiétudes et 
c’est pourquoi depuis deux ans nous sillonnons l’Italie (Florence, Rome, 
Naples…). Des ponts ont été lancés, d’autres collègues s’intéressent au pro-
jet et j’ai l’espoir de pouvoir mettre sur pied d’ici un an un voyage culturel 
complètement ficelé par les étudiants. 

Pour conclure, imaginez le choc émotionnel ressenti par tous lorsque 
nous avons reconnu le château Saint-Ange dont « la masse crénelée et cylin-
drique, imprégnée par les siècles des admirables couleurs du sang séché »1 
s’est imposée à nous. Cette promenade des Zurichois nous a permis d’instau-
rer un dialogue privilégié avec Rome et cette indispensable rencontre « ré-
elle » avec les nombreux monuments de la Ville Éternelle, en n’oubliant pas 
l’analyse critique des sources indispensables à l’approche de toute œuvre 
d’art. Aiguiser l’esprit analytique et le sens esthétique afin de pouvoir com-
muniquer nos émotions, nos sensations, n’est-ce pas un merveilleux présent 
offert à nos étudiants ? Trop souvent encore l’historien de l’art se place au 
centre de la situation d’enseignement, mais grâce à ce genre de voyage, les 
deux parties découvrent, apprennent et échangent des informations. L’ap-
prentissage est non seulement actif mais aussi constructif. Ce qui importe, je 
me répète, c’est la contextualisation, la mise en place d’un apprentissage de 
base à la compréhension de l’expressivité artistique permettant d’aborder les 
œuvres d’art de façon plus autonome, ce qui permet de « sortir » de l’appré-
ciation subjective.  

 
1 Alexis Curvers, Tempo di Roma. Bruxelles, Labor, « Espace nord », 1991, p. 74. 
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Dans cette aventure, sans trop de prétention, j’espère avoir été, selon 
Meirieu, leur « entraîneur », à défaut d’avoir été, comme le fut Sir Craven 
pour Jimmy, leur « mentor », et avoir pu aider les étudiants dans leur quête 
pour comprendre et établir des liens entre l’art et le monde.  

Une dernière question s’impose : Jimmy est-il un bon guide ? Par bien 
des aspects, il est semblable à nos étudiants (à la différence près qu’il est his-
torien d’art). Il effectue une visite superficielle (vous vous rappellerez qu’il 
tend l’oreille aux propos des touristes qui sont occupés à lire une notice édi-
tée par le Touring Club d’Italie) et pour cause, il n’a jamais été à Rome 
comme il l’avoue à Sir Graven qui répondra d’ailleurs « non fa niente » (les 
étudiants non plus !). Par contre, à la veille de l’examen, il s’éveille, se rend 
compte de l’importance de l’enjeu et travaille d’arrache-pied (tout comme 
certains de nos étudiants !). Je dois dire d’ailleurs que certains d’entre eux 
s’improvisaient guides non pas en feuilletant un Baedeker usé, mais plutôt 
un guide du Routard à peine écorné ; d’autres ont fait, avec brio, un travail 
d’une remarquable qualité : preuve en est Aurélien Declercq qui vous fera 
revivre cette fabuleuse promenade des Zurichois. 
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ESSAI D’ANALYSE D’UN FANTASME : 
LA VILLE OU LE PAYS IMAGINAIRE DANS 
« TEMPO DI ROMA » 
 
 
 

Cet article se propose d’analyser une double thématique, une théma-
tique bifide, celle de la perception de la ville – en tant que fantasme, ville 
imaginaire – vue par un immigré. En effet, si le roman d’Alexis Curvers1 ap-
partient indubitablement à la « littérature de la ville », il participe également 
de celle du déracinement et du pays imaginaire, du parcours initiatique en fin 
de compte. Deux axes complémentaires. 

Le pays imaginaire, c’est l’Italie mythique créée loin de la terre natale 
du narrateur ; c’est aussi, au fur et à mesure de l’exil de Jimmy, la terre na-
tale elle-même (l’Italo-Belgie risquerais-je ?) Le pays, la ville imaginaires 
sont des constructions familières à nombre de déracinés. Ceux-ci connaissent 
le poids des pays imaginaires… et en apprécient le rôle d’interface ; inter-
face indispensable pour opérer un nouvel enracinement sans perdre leurs di-
verses strates : comme tous les déracinés, le narrateur de Tempo di Roma est 
d’ici et de tous ses « là-bas » réels, « reformatés » ou entièrement imaginai-
res. Andreï Makine, pour citer un autre auteur, en a donné un saisissant 
exemple, avec son roman Le Testament français2. Ou encore, Tahar Ben Jel-
loun, qui avait également, dans La Réclusion solitaire, dressé le constat dé-
sespéré d’un parcours immigré3…  

Quant à la littérature de la ville, de la ville en tant qu’œuvre en per-
pétuel devenir, on sait que nombre d’écrivains l’ont illustrée, qu’il s’agisse 
par exemple de James Joyce ou de Stendhal ; j’aimerais citer, plus près de 
nous, Eduardo Mendoza – qui mythifie Barcelone dans La Ville des prodiges 
– ou encore Hoda Barakat célébrant les ruines somptueuses d’un Beyrouth 

 
1 A. Curvers, Tempo di Roma. Bruxelles, Labor, « Espace nord », 1991, pour les références. 
2 A. Makine, Le Testament français. Paris, Mercure de France, 1995. 
3 T. Ben Jelloun, La Réclusion solitaire. Paris, Denoël, 1976. 
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dévasté dans Le Laboureur des eaux, sans oublier le roman de Orhan Pamuk, 
Le Livre noir, mettant en scène Istanbul dans une perspective, une stratégie 
d’enfermement1. Dans notre littérature, les exemples abondent également. Je 
ne me risquerai pas dans une liste lassante ; difficile malgré tout de ne pas ci-
ter « notre » Georges Rodenbach, (dont la description de Bruges constitue, 
Roudaut le note, l’« indice d’une évolution psychologique »2) : 

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un 
caractère presque extériorisé qui correspond à la joie, à l’amour nouveau, au 
renoncement, au veuvage3. 

Dans un premier temps, mon analyse concernera donc principalement, 
dans Tempo di Roma, les villes – réelles et imaginaires – qui y jouent un rôle 
essentiel. Le roman d’Alexis Curvers me séduit par ce jeu entre les diverses 
images de Rome… Tant le narrateur que nombre d’autres personnages sont 
déracinés, que ce soit géographiquement ou socialement ; et précisément, le 
plus étonnant reste pour moi une mise en scène de Rome par les yeux d’un 
étranger, d’un étranger déraciné et non pas confortablement installé dans un 
statut de visiteur (de visiteur-tricheur ?) Ville picaresque, ville de tous les 
possibles, ville-labyrinthe, ville-théâtre, ces expressions me viennent à 
l’esprit en lisant Tempo di Roma – mais aussi : bourgeonnement baroque, 
ville-coïncidence(s). Ma réflexion, je souhaite donc l’inscrire dans un cadre 
plus général, celui de la littérature de la ville bien sûr, mais de la ville imagi-
naire avant tout, et principalement celle issue de l’imaginaire immigré, for-
cément plus sensible, focalisant davantage d’affect et de complexité. Même 
imaginaire, la ville exerce cependant une influence indéniable, et joue un 
rôle complexe dans nos vies. Roudaut note l’omniprésence de la ville en lit-
térature : 

La ville a l’avantage d’être un objet complexe : elle n’est pas l’œuvre 
d’un personnage, mais une création lente et collective ; elle est donc marquée 
par une histoire dont la durée imaginaire est sans origine4. 

Non pas simplement décor donc, mais actrice. Actrice et accompa-
gnatrice de notre initiation. En effet, Rome phagocyte Jimmy, au début ravi 
de cette prise d’otage ; ravi, notons-le, dans les deux sens du terme : il adore 
se faire exploiter par le patron du garage et par Oreste qui lui pique ses lames 

 
1 E. Mendoza, La Ville des prodiges. Paris, Seuil, 1998 ; H. Barakat, Le Laboureur des eaux. 
Arles, Actes Sud, 2001 ; O. Pamuk, Le Livre noir, Paris, Gallimard, 1995. 
2 J. Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littérature française. Les douze portes. Paris, Ha-
tier, 1990, p. 35. 
3 G. Rodenbach, Bruges-la-Morte. Bruxelles, Jacques Antoine, 1977 [1892], p. 73. 
4 J. Roudaut, op. cit., p. 11. 
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de rasoir et à qui il offre même des cigarettes ; il est d’autre part capturé par 
Rome qui lui enlève son pays natal, sa mère, bref ses origines. Le jeune dé-
raciné ne tarde d’ailleurs pas à expérimenter les troubles intérieurs causés 
par sa situation de « petit type » (comme il se nomme lui-même) qui, captif 
autant que captivé, ne se sent de nulle part à force de vouloir être de partout. 
De plus, sa mère, restée « au pays » ne loue-t-elle pas sa chambre… et à 
qui ? à deux Italiens – ironie des destins-immigrations croisés –, l’excluant 
encore un peu plus de tout territoire… 

 
VALEURS ET DOUBLE APPARTENANCE 

Exclu de tout territoire ou appartenant à deux patries ? Jimmy ne le 
sait plus. Mais la double appartenance n’est pas moins préoccupante que 
l’exclusion ; elle peut être terrifiante dans ses effets, et Amin Maalouf en a 
parlé éloquemment dans Les Identités meurtrières : difficile de s’y retrouver 
avec soi-même1. Car la question se pose tôt ou tard et ne relève pas que du 
truisme : d’où est-on ? Et la ville ne fait que brouiller les pistes, car elle nous 
charme et nous englue tour à tour : au bar Notturno répond immédiatement 
le Cormoran du pays natal, rassurant fugitivement le protagoniste ; mais 
lorsque celui-ci veut approfondir sa relation avec Geronima, il s’aperçoit 
qu’elle réagit en « jolie petite garce du temps de Boniface VIII », et lui, 
« avec l’instinct d’un tisserand d’Arras » (p. 187).  

À l’évidence, la double appartenance leur joue des tours ; c’est que 
leurs valeurs ne sont pas, ne peuvent précisément pas être les mêmes ; 
mieux : dans un subtil marivaudage ou plutôt marchandage, ils remontent 
l’un et l’autre, lors de leurs discussions, dans « leurs passés », en fait dans 
leurs communautés respectives. Mise en commun, confrontation-affron-
tement : 

Je lui montrai un jour, dans Le Soir de Bruxelles, la photographie d’un 
éléphanteau que nourrissaient au biberon les gardiens d’un jardin zoologique, 
parce que, disait la légende, les éléphantes laissent périr sans soins leurs en-
fants nés en captivité. Et le spirituel journaliste avait intitulé cette image : 
Une mère dénaturée. Geronima la considéra longtemps d’un visage fermé ; 
rien ne faisait deviner si les pensées qui émergeaient en elle étaient contem-
poraines d’Hannibal ou de Marco Polo. Elles l’étaient de François d’Assise et 
des grands sages de l’Inde, car elle me les livra enfin en ces termes : 

― Si j’avais un enfant de toi et qu’il soit condamné à vivre dans une 
cage, certainement je le tuerais. J’agirais comme l’éléphante. Regarde son air 
bon, raisonnable et triste. Les hommes qui enferment les animaux, ceux-là 
sont les dénaturés. (pp. 188-189) 

 
1 A. Maalouf, Les Identités meurtrières. Le livre de Poche, 1998. 
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Valeurs divergentes, véhiculées pourtant par des mots identiques : et 
donc pièges du langage, conséquences linguistiques de la double appar-
tenance. On se souvient de l’analyse de ces pièges par Milan Kundera dans 
L’Insoutenable Légèreté de l’être. En scène Franz, brillant intellectuel 
suisse, à la vie morne, lissée, et Sabrina, réfugiée tchèque : 

Franz admire la patrie de Sabrina. Quand elle lui parle d’elle et de ses 
amis de Bohême, et qu’il entend les mots prisons, persécutions, tanks dans 
les rues, émigration, tracts, littérature interdite, […], il éprouve une étrange 
envie empreinte de nostalgie. […] Hélas, Sabrina n’aime pas ce drame. Les 
mots prisons, persécutions, livres interdits, occupation, blindés, sont pour elle 
de vilains mots dépourvus de tout parfum romantique. Le seul mot qui tinte 
doucement à son oreille comme le souvenir nostalgique du pays natal, c’est le 
mot cimetière. […] Les cimetières de Bohême ressemblent à des jardins. […] 
Le soir, le cimetière est plein de petits cierges allumés, on croirait que les 
morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont inno-
cents comme les enfants. […] Quand elle se sentait triste, elle prenait sa voi-
ture pour aller loin de Prague se promener dans un de ses cimetières préférés. 
[…] Pour Franz, un cimetière n’est qu’une immonde décharge d’ossements et 
de pierraille1. 

Bref, Jimmy et Geronima éprouvent les difficultés de « l’utopie inter-
culturelle » comme on jargonne aujourd’hui ; sauf que lui est en position de 
faiblesse, car l’étrange étranger, l’émigré-immigré, pauvre de surcroît, c’est 
lui. Il est donc contraint de vivre dans la ville imaginaire (puisque la vraie ne 
lui livre ses codes que parcimonieusement), ou plutôt dans deux villes ima-
ginaires : celle du Nord, d’où il vient mais qu’il a quittée voici plusieurs an-
nées et qui a déjà changé, sa ville natale dont les contours s’estompent peu à 
peu, faiblement restitués lorsque surgissent d’anciennes connaissances ve-
nues de son chez lui, des voyageurs aux ressources financières assez confor-
tables pour se démarquer socialement de lui et qui le lui font bien sentir, à lui 
le déclassé ! Et puis la ville du Sud, Rome bien sûr, qui ne lui ouvre ses por-
tes que pour l’impressionner et le mettre en position d’infériorité : témoin 
l’attente initiale, l’appréhension devant la porta del Popolo dans la via Fla-
minia, sorte de rideau baroque qui lui cache la Ville éternelle tout en le ta-
raudant de l’envie d’y pénétrer… À noter que c’est un autre immigré, « de 
luxe » celui-là, Sir Craven, qui la lui fera découvrir. 

Toute la problématique du déracinement et du ré-enracinement – du 
parcours initiatique – des valeurs que l’on trimballe avec soi et des origines 
qu’on ne peut oublier tout à fait – et auxquelles il nous faut bien faire ne fût-
ce qu’une petite place – toute cette problématique est là, étalée dans ce ro-

 
1 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être. Paris, Gallimard, 1987 et 1989, pp. 150-153. 
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man si dense… Jimmy revoyant son pays par les yeux des immigrés italiens 
revenus au pays (c’est donc une double illusion, une illusion « croisée » si 
l’on préfère), s’exprime ainsi :  

Mon accoutumance, bien que plus attentive et plus longue, ne m’avait 
pas guéri de l’étonnement. Je n’étais de plain-pied avec rien. Je m’étais épris 
de l’Italie mais elle m’intimidait ; le culte que je lui vouais m’interdisait toute 
désinvolture et trop de lucidité. Et si, par l’imagination plutôt que par la mé-
moire, je revoyais mon pays avec les yeux des Aldo et des Fedele qui en 
grandissaient le caractère à la mesure des souffrances qu’ils y avaient bra-
vées, inversement, par la délectation, plutôt que par l’expérience, j’en étais 
encore à découvrir chaque jour avec des yeux éperdus de néophyte une Italie 
surnaturelle, une Italie qui n’était pas celle des Italiens. J’avais oublié mon 
ancien pays et mon nouveau pays ne m’avait pas assimilé : j’étais étranger à 
l’un et à l’autre. (pp. 185-186)  

Et, sur son effort pour « s’intégrer » à son nouveau pays et sur la 
transformation psychologique inévitable qui en découle, Jimmy de pour-
suivre :  

Dans tous les milieux que j’avais traversés, c’est en m’identifiant avec mon 
prochain que je m’étais le plus singularisé. Je m’aliénais les gens à force 
d’abonder dans leur sens. Au service de ma propre cause, l’assurance me 
manquait. Je n’étais pas à mon affaire. C’était anormal et suspect. On se mé-
fiait d’une sympathie qui me brouillait la vue et ne trompait que moi ; en 
cherchant à la soulever comme un masque, c’était ma peau qu’on arrachait. 
Depuis longtemps ma vie errante, ou plutôt la complaisance avec laquelle je 
m’y prêtais, m’avait si bien détaché de moi-même que je ne savais plus qui 
j’étais. En gagnant l’univers, j’avais perdu mon âme.  

Et, en perdant mon âme, sans doute m’en étais-je formé une autre, 
plus vibrante et moins pauvre, mais peut-être aussi plus superficielle et moins 
vraie. J’aurais eu plus de courage, par conséquent plus de profit, à rester moi-
même et à rester chez moi. J’en arrivais à me demander si l’Italie existait ré-
ellement, en dehors du mythe que je m’en étais forgé avec tant d’amour. Je 
constatais que l’amour ne suffit pas. (p. 186) 

Le « passage » d’une culture à une autre est analysé avec une lucidité 
toute particulière par Curvers, qui en retrace les limites, les chausse-trappes 
qui accompagnent inévitablement ce passage.  

 
« MARGES, INTERLIGNES, MISE EN PAGE »  

Mais la ville imaginaire c’est encore plus que cela – sinon il ne 
s’agirait « que » d’un roman sur l’immigration. Car Rome est encore imagi-
naire pour les touristes, ces faux immigrés d’un jour ou deux, et parmi ceux-
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ci, les nostalgiques, telle cette Madame Müller, qui voudrait revivre une au-
tre vie commune – entièrement romaine, et infidèle ? – avec son mari défunt, 
et qui pour ce faire revient à Rome dans le seul but de nourrir les chats d’il y 
a trente ans. Ou pour les amoureux zurichois qui y admirent « indifférem-
ment jusqu’aux plus médiocres détails d’une ville qui n’était pour eux que le 
décor passager de leur union parfaite » (p. 120).  

Ville imaginaire – encore et surtout – pour nombre de Romains eux-
mêmes, ces contemplatifs qui ne cessent de regarder, suscitant ainsi la beauté 
de Rome ; imaginaire pour le démiurge-auteur-narrateur qui y voit une 
femme couchée, et pour nous qui en décryptons la feinte soumission et 
l’esquive permanente au fil des pages… Topographie sensitive, « fémini-
ne ». Rythme(s) de Rome. Mais aussi de Florence, de Venise...  

Pleins et déliés, mise en page, écriture. Lecture donc. Et là, nous en-
trons dans la poétique de la Ville imaginaire1. Et ce par le biais de la notion 
de « distance » : distance géographique, mais aussi distance immatérielle : 
ainsi de Florence, où « il faut quelque patience pour y sentir naître, de la dis-
symétrie, l’inquiétude, et de l’inquiétude la plus rare impression d’har-
monie » (p. 155).  

Ainsi de Venise, où l’élément liquide semble le seul élément stable, le 
seul « élément solide dont n’émerge dans l’air vibrant qu’un reflet de ville 
engloutie ; […] où les palais sont des nénuphars et les jardins des cryptes 
[…] » (p. 156), où le monde construit est évanescent et fragile, même le 
Campanile, pourtant unique « geste vertical » précise Curvers qui note en-
core à son sujet, comme le ferait plastiquement un tableau de Turner, que : 
« Sa hauteur même n’est qu’une incertitude de plus » (p. 157). Comment ne 
pas évoquer La Mort de Venise de Maurice Barrès, qui remarque, au rebours 
de Curvers :  

Le mouvement des ondes va sur Venise, comme l’ondulation perpé-
tuelle de l’eau, sans heurts et sans fatigue. Les sons jamais ne nous donnent 
de chocs. […] Pour les yeux non plus, rien n’est incertain ou confus dans Ve-
nise. Nous y recueillons sans trêve des images distinctes, qui jamais ne se 
heurtent, et, de quelque point qu’on les embrasse, elles se disposent merveil-
leusement2. 

Ainsi de Rome enfin, où le bonheur naît d’une alternance entre la ver-
ticalité et l’horizontalité, ce que le narrateur nomme « marges, interlignes, 
mise en page » ; et Jimmy d’observer : « Tout se compose et s’organise se-
lon le vœu de la nature sincère. Rome ne m’a pas désespéré comme l’ont fait 

 
1 P. Sansot, Poétique de la ville. Paris, Payot et Rivages, Petite Bibliothèque Payot, 2004. 
2 M. Barrès, La Mort de Venise. Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1990, p. 32. 
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à quelque moment toutes les autres villes » (p. 157). Rome qui s’ouvre à lui, 
le déraciné,  

[…] comme un livre intelligible, dont je n’avais qu’à tourner les pages pour 
que se dissipât ma détresse. […] Jamais imprimeur n’a plus sûrement calculé 
marges et interlignes pour le repos des yeux que les bâtisseurs de Rome n’ont 
ménagé, pour l’apaisement du cœur, ces vides, ces intervalles dont j’ai parlé, 
ces plans neutres mais indispensables qui me donnaient à la fois la sensation 
la plus exacte et le plus exquis sentiment des distances. (p. 157)  

Distance géographique et distance immatérielle disions-nous ; c’est-à-
dire ville réelle et ville imaginaire. Les deux se répondent avec harmonie, 
créant cette poétique de Rome déjà évoquée ; la distance immatérielle pro-
tège chacun de la promiscuité, là où la distance géographique protège de la 
fatigue physique :  

Les relations humaines m’y étaient douces, parce que la familiarité même en 
était tempérée par une sorte de retrait et de respect qui préservait la solitude 
et l’indépendance de chacun. […] [U]ne discrétion polie, le souci des formes 
et un art consommé de l’esquive m’épargnaient toujours le pire, c’est-à-dire 
le déballage des arrière-pensées […]. (p. 158)  

Et Jimmy d’englober ce savoir-vivre dans une esthétique plus vaste 
qui le mène jusqu’à Geronima et à Sir Craven : « un interstice infran-
chissable continuait d’assurer entre eux et moi l’aisance et la liberté des 
échanges » (ibid.), et jusqu’au « Caravage, le plus romain des peintres », 
dans les toiles de qui cette même distance idéale « favorise la commu-
nication et l’amitié sans permettre l’empiétement ni l’irrévérence, et dont le 
principe secret, gardé à Rome comme un étalon d’or, me semblait y régir en-
core, avec les monuments de la beauté, tous les mouvements de la vie » 
(p. 159).  

Réflexion quasi-existentielle sur le rythme de Rome, et qui nous ren-
voie au titre même de l’ouvrage. Cette distance-évanescence, cette solidité 
trompeuse me semble en faire partie, de cette poétique de Rome, et l’avidité 
avec laquelle Jimmy la goûte et s’en désespère à la fois m’apparaît comme le 
chemin de croix de l’étranger, du « petit type » qui assiste à la mise en scène 
de la ville et de son amie Geronima : le Colisée transmué par la lumière, très 
différent de celui, terrible, du matin, et qui « avait maintenant la douceur 
d’un poème, de ce poème qu’il nous récitait avec la rêveuse emphase d’un 
visage inspiré » (p. 101), ce Colisée qui finalement, est peut-être bien, à cette 
heure tardive et enchantée, la création de Néron et non plus sa victime, 
comme le prétend le patron de Jimmy. Geronima elle-même, évanescente, 
comme cette Rome dont elle est l’une des filles : le nom (Roma) est 
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d’ailleurs contenu dans le prénom (Geronima) ; Geronima que Jimmy en-
globe dans le même amour, cet amour dont on ne sait jamais très bien à quel 
point il est incarné ou à l’état quasi platonique :  

Cette bouche, ces joues au dessin changeant, ce teint pâle mais chaud, ces 
yeux tantôt voilés et tantôt lumineux, il me resta toujours difficile, à peine 
m’en étais-je éloigné, d’évoquer exactement dans mon esprit la physionomie 
réelle qu’ils composaient et recomposaient sans cesse, et que le moindre 
mouvement de l’âme éclairait d’une expression nouvelle et fugace. (p. 121) 

Sans doute Sir Craven, mystérieux et merveilleux mentor de notre Té-
lémaque curversien, a-t-il trouvé la correspondance mentale dont est prison-
nier le narrateur, lorsqu’il lui assène : « Mais vous n’êtes pas amoureux de 
Geronima […]. Vous êtes amoureux de Rome » (p. 122). 

 
VILLE IMAGINAIRE ET FANTASME  

Tempo di Roma me semble cependant davantage le roman de l’instant 
fugitif de la vie d’un homme que celui de l’intemporalité de Rome, vieux 
cliché assez indigne du talent d’Alexis Curvers. C’est pourquoi j’aimerais, 
en dernière analyse, reconsidérer l’épopée de Jimmy dans l’optique du fan-
tasme et de l’angoisse. Et du lien presque contractuel qui unit l’un et l’autre, 
l’angoisse et le fantasme. Angoisse qui nous étreint lorsque, ballottés par un 
destin changeant, nous sommes acculés à des fantasmes pour nous rassurer. 
Impossible d’y échapper : arrivé à Rome, ou plutôt dans ses faubourgs im-
médiats, Jimmy marque une pause de quelques jours devant la porta del Po-
polo, dont il n’ose d’abord, on l’a déjà dit, franchir l’imposant rideau de 
pierre. Iconostase, gardienne du secret et du sacré. Jimmy ne s’y trompe 
pas : il doit se donner le temps d’édifier son fantasme. Celui-ci devra être à 
la hauteur de son angoisse et de Rome, celle qui se dévoilera ensuite. De 
même, dans une démarche similaire, le narrateur d’Andreï Makine, écrivain 
venu de l’Est, recrée-t-il patiemment l’appartement de sa grand-mère qu’il 
espère faire revenir de Russie en France, cette Russie qu’il a quittée, cette 
France qu’il découvre… Là encore on peut observer ce mécanisme : l’an-
goisse désamorcée par le fantasme. Hoda Barakat dans Le Laboureur des 
eaux et Amin Maalouf dans Les Identités meurtrières, tous deux nés au Li-
ban, situent leurs romans et essais dans cette même perspective. Lorsque 
Jimmy quitte la Belgique, il enclenche – sans le savoir ni le vouloir, d’où 
l’angoisse – un processus fantasmatique (fantasmagorique ?) : il va s’éloi-
gner d’un lieu, et se rapprocher d’un autre. Il ne s’agit pas tellement de géo-
graphie, ou alors accessoirement : Jimmy va désapprendre « là-bas » pour 
apprendre « ici ». Mais entre les deux, que fait-il ? Dans cet hinterland, 
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l’angoisse s’installe et ne se délogera plus. Car quelque chose s’est profon-
dément modifié, et pour équilibrer sa personnalité, pour contrebuter l’angois-
se, il a besoin de son imaginaire, il doit – de façon urgente – fantasmer. S’il 
y déroge, le déséquilibre l’envahira. Jimmy diabolise donc son pays natal 
pour pouvoir le quitter sans nostalgie, pour arriver à vivre ailleurs, du mieux 
qu’il le peut. Il l’idéalisera ensuite, pour pouvoir envisager un retour, une ré-
conciliation, une fois installé durablement dans son nouveau terreau. L’an-
goisse provoque le fantasme et se nourrit de lui. Jimmy est devant ce para-
doxe, lui qui attend dans la via Flaminia la levée du rideau enchanté pour 
commencer son odyssée joycienne. Mais quelle merveilleuse candeur en lui, 
celle qui lui permet de créer ce que les autres – les « professeurs », comme 
lui et Geronima les nomment – ne font que répertorier ! Vraiment, ces 
étrangers ! Sono strani ! Sono piu furbi che noi ! 
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À LA RECHERCHE DU MUSSOLINI PERDU 
DANS « TEMPO DI ROMA » 
 
 
 
 

Au début du roman, Jimmy, protagoniste et narrateur, regrette d’avoir 
quitté Milan, et même sa Belgique (frites, bière, ciel gris et laideur) pour 
Rome, car son cœur y a été mordu affreusement. À trois pages de la fin il est 
sur le train qui va quitter Rome, la non-jugeable, « vierge chrétienne, reine 
sanguinaire et magnifique, lumière du monde et vieille putain » (p. 467)1. 
Sur le quai de la gare Termini, le commissaire qui lui a fait subir une longue 
enquête, et qui vient de le libérer, attend le départ du train, qui a deux ou 
trois heures de retard. 

― Comme d’habitude depuis la fin du fascisme, a grommelé le com-
mandant très mécontent. 

Il était attendu à la prison et se résignait mal à me livrer à moi-même 
avant le coup de sifflet. Pour le tranquilliser, je me suis assis dans le coin 
d’un compartiment dont les occupants, désirant se rendre au buffet, m’ont 
confié la garde de leurs bagages, signe que je suis dans un bon jour ; il en est 
d’autres où les gens se méfient, où j’ai une sale tête. J’ai soulevé la tablette, 
ouvert ce carnet et recommencé d’écrire. Alors le commandant resté sur le 
quai m’a tendu la main à travers la fenêtre, m’a souhaité bonne chance, m’a 
dit que Sir Craven, mes amis et moi n’étions au fond pas méchants, que nous 
n’étions que des anarchistes conservateurs et qu’avec l’âge je deviendrais 
moins anarchiste et plus conservateur, ce qui serait mon salut. (pp. 467-468) 

Il est facile d’y voir la mise en scène du rapport entre le lecteur-juge et 
l’image de l’auteur contradictoire, angélique et sale tête, difficile à juger, 
comme la ville qu’il quitte, parce qu’il est racheté par l’écriture et défini en-
fin de façon apparemment contradictoire « anarchiste conservateur ». Mais 
l’expression, au-delà des limites très étroites d’une culture wallonne, est très 
précise et elle jouit encore aujourd’hui d’une fortune remarquable, comme 
 
1 A. Curvers, Tempo di Roma. Bruxelles, Labor, « Espace nord », 1991. 
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l’on peut facilement constater en cherchant sur Google l’expression, entre 
guillemets, en italien et en français. Le témoignage le plus éclatant est celui 
de Giuseppe Prezzolini, qui s’est défini lui-même « anarchico conserva-
tore ». En Italie, on définit de la même façon, entre autres, Giovanni Guares-
chi, le Giovanni Guareschi de Don Camillo, tandis que pour Leo Longanesi 
c’est plutôt « anarchico » et « conformista » qui sont utilisés avec un sens 
toutefois très proche, qui peut rappeler le Conformista de Moravia. 

En France, la définition est assumée directement par l’extraordinaire 
Gustave Thibon et par Léo Malet ; elle rebondit sur Roger Nimier à travers 
son goût pour Arsène Lupin, et il y en a même qui se plaignent que la mode 
soit à l’anarchisme conservateur.  

Ailleurs, au hasard, on découvre que cette définition est attribuée à 
Paul Goodman1 écrivain et cofondateur, avec un livre de 1951, de la Gestalt 
Therapie, à Stanley Kubrick, à la victime de l’intégrisme musulman Pim 
Fortuyn, et même à Bertolt Brecht. Aux États-Unis quelques-uns considèrent 
que l’anarchisme conservateur fait partie de l’américanisme typique. 

Quelques glissements à gauche mis à part, être anarchiste conservateur 
signifierait détester l’autorité et le pouvoir, sans croire non plus au progrès 
des hommes. On voit très bien qu’on est assez proche de l’anarchisme de 
droite, auquel un article est dédié sur Wikipédia2. 
 
1 G. Woodcock, « Paul Goodman, l’anarchico conservatore », dans A. Rivista anarchica, 
n° 212, 1994. 
2 « Au fondement de l’anarchisme de droite, on trouve en premier lieu une critique assez vio-
lente contre le pouvoir des intellectuels. Critique qui porte à la fois sur l’inutilité et l’ineffi-
cacité de ce pouvoir, et sur sa dangerosité. En effet, la plupart des anarchistes de droite sont 
d’accord sur le fait que les intellectuels, soumis à l’idéologie dominante des démocraties, ne 
font que renforcer le conformisme intellectuel qui est inhérent à ce type de gouvernement. Ce 
faisant, ils deviennent alors les principaux artisans de ces démocraties. Car les démocraties 
parlementaires fondent leur autorité sur l’oppression d’une majorité qui impose, relayée par 
un cortège d’intellectuels bien-pensants, ses opinions et ses manières de voir à des minorités 
opprimées. Là est selon les anarchistes de droite le fondement du pouvoir politique et, par ex-
tension, de la tyrannie politique. Les anarchistes de droite prennent donc pour point de départ 
une idée qui peut paraître dérangeante à bien des égards. Contrairement à un préjugé bien an-
cré dans les esprits, les intellectuels ne sont pas une force de résistance contre le pouvoir poli-
tique, au mieux, ils n’ont aucun impact sur lui, au pire, ils ne font que le renforcer. / Cepen-
dant, la critique des anarchistes de droite ne s’arrête pas à cet aspect politique et idéologique. 
Elle a une portée plus large. Ils s’attaquent également à ce qu’ils considèrent comme l’une des 
autres sources majeures du pouvoir démocratique : le conformisme des foules. Ce pouvoir du 
peuple, cette ferveur de la foule, ils la rejettent avec véhémence. Ils veulent lui substituer une 
révolte individuelle, constitutive et permanente, qu’ils dirigeront inlassablement contre toute 
autorité institutionnelle et intellectuelle. Ainsi en est-il de Louis-Ferdinand Céline qui nous 
raconte dans Voyage au bout de la nuit comment, n’ayant aucune envie de partir au front du-
rant la guerre de 14-18, il se heurte aux remontrances et aux sarcasmes de ses contemporains 
qui lui reprochent son manque de ferveur et son absence de patriotisme. C’est cette rébellion 
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Selon François Richard (qui a publié un « Que sais-je ? » sur le sujet), 
ce sont des écrivains comme Léon Bloy, Édouard Drumont, Barbey d’Aure-
villy, Georges Darien, Paul Léautaud, Louis Pauwels, Louis-Ferdinand Cé-
line, Lucien Rebatet, Jacques Perret, Roger Nimier, Marcel Aymé, Michel-
Georges Micberth qui ont donné force à ce courant qui plonge ses racines 
dans la pensée baroque et libertine1. 

On peut se pousser aussi jusqu’à l’anarchisme réactionnaire, qui est 
évoqué pour Jean Anouilh2 et qui est attribué, avec la limitation de « pseu-
do », à Friedrich August von Hayek. 

Quelque étonnement que les âmes simples ou tordues puissent en 
avoir, on remonte, avec la définition d’anarchisme conservateur, jusqu’à 
Pierre-Joseph Proudhon vu par la gauche marxiste et on traverse ainsi la 
formation anarchiste3 de Benito Mussolini4, l’homme qui mettait les trains à 
l’heure, et qu’Alexis Curvers admirait de toute évidence. Il était d’ailleurs en 
bonne compagnie. Pour ne pas aller vers les péans hyperboliques de plu-
sieurs contemporains, ou vers les illusions sur la défense de la latinité contre 
le nazisme de Maurras5, on peut s’arrêter à Jung, qui le définissait, dans sa 
Traumanalyse. Nach Aufzeichnungen der Seminare 1928-1930, sorcier, pres-
tidigitateur habile, génie de la finance, un Mussolini, pour tout dire. 

L’apparent paradoxe de l’anarchisme conservateur en rencontre 
d’ailleurs un autre, qui lui fournit une amplification contextuelle, celui de la 
révolution conservatrice, idéal proposé par Hugo von Hoffmanstahl en 1927 
et mouvement intellectuel décrit par Armin Mohler dans son très beau livre 
de 1950 ; mouvement dont les idéaux de retour à la tradition, avec une forte 
attention à la romanité catholique, au moins dans l’une de ses composantes, 
correspondent de toute évidence à l’idéologie leemansienne du roman Tempo 

 
individuelle, toujours présente et profondément ancrée chez les anarchistes de droite, qui leur 
confère leur principale force. C’est elle qui les conduit à prôner le Moi, dans sa complexité et 
dans son intégrité, comme valeur suprême. C’est également elle qui les pousse à défendre 
avec acharnement l’individu contre le groupe et donc, la personne, unique et complète, contre 
l’oppression de la majorité et contre le déterminisme social » (http://fr.wikipedia.org/wiki/ 
Anarchisme_de_droite). 
1 Ibid. 
2 A. Rombout, La Pureté dans le théâtre de Jean Anouilh – amour et bonheur, ou l’anarchis-
me réactionnaire. Amsterdam, Holland Universiteits Pers, 1975. 
3 On peut lire aussi des monographies sur l’argument : par exemple S.B. Whitaker, The Anar-
chist-Individualist Origins of Italian Fascism. New York, Peter Lang, 2002. 
4 G. Vené, « Mussolini anarchico », dans E’ Zoch, 21, 2006, pp. 14-16. 
5 Dans une lettre à Jean Schlumberger, Curvers confesse : « je vous jure qu’il y aurait eu un 
tout petit peu de quoi devenir maurassien à l’ancienne mode » (lettre citée par C. Gravet, In-
troduction, dans A. Curvers, Le Ruban chinois suivi de La vérité vous délivrera. Textes pré-
sentés et édités par Catherine Gravet. Bruxelles, Émile Van Balberghe Libraire, 2005, p. 10). 
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di Roma1. On revient aussi facilement de la révolution conservatrice à l’anar-
chisme conservateur à travers Ernst Jünger et ses affinités avec Julius Evo-
la2, sur un ton idéologique qui n’est pas en contraste avec celui du roman. 

 
1 A. Mohler, Die Konservative Revolution in Deutschland 1918-1932. Ein Handbuch. Stutt-
gart, Friedrich Vorwerk. 1950 (La Révolution conservatrice en Allemagne (1918-1932), Pui-
seaux, Pardès, 1996). Le grand philosophe italien Julius Evola avait attiré l’attention sur ce li-
vre dès 1953, dans les premières pages de Gli uomini e le rovine (Roma, G. Volpe, 1967). On 
peut ajouter que « La Révolution Conservatrice n’est pas seulement une continuation de la 
Deutsche Ideologie de romantique mémoire ou une réactualisation des prises de positions an-
tichrétiennes et hellénisantes de Hegel (années 1790-99) ou une extension du prussianisme 
laïc et militaire, mais a également son volet catholique romain. Dans les cercles catholiques, 
chez un Carl Schmitt par exemple, ainsi que chez ses disciples flamands chapeautés par la 
personnalité de Victor Leemans, une variante de la Révolution Conservatrice s’incruste dans 
la pensée catholique, comme le souligne justement un catholique de gauche original et vrai-
ment non-conformiste, le Prof. Richard Faber de Berlin. Pour Faber, les variantes catholiques 
de la Révolution Conservatrice renouent non pas avec un Hegel hellénisant ou une prusséité 
soldatesque et militaire, mais avec l’idéal de Novalis, exprimé dans Europa oder die Christ-
enheit : cet idéal est celui de l’organon médiéval, où, pensent les catholiques, un véritable 
écoumène européen s’est constitué, formait une communauté organique, soudée par la reli-
gion. […] Dans un tel contexte, le fascisme italien, pourtant issu de l’extrême-gauche inter-
ventionniste italienne, des milieux socialistes hostiles à l’Autriche conservatrice et catholique, 
apparaît comme une réaction musclée de la romanité catholique contre le défi que lance le 
communisme à l’Est. Le fascisme de Mussolini, a fortiori après les accords du Latran, récapi-
tule, aux yeux de ces Catholiques autrichiens, les valeurs latines, virgiliennes, catholiques et 
romaines, mais en les adaptant aux impératifs de la modernité » (R. Steuckers, Révolution 
Conservatrice, forme catholique et ordo æternus romain : http://www.centrostudilaruna.it/ 
ordoaeternus.html). 
Encore plus loin dans le temps, on rencontre une origine russe. « Les auteurs d’Europe occi-
dentale qui étudient la Révolution Conservatrice allemande (ou la RC tout court) […] mettent 
toujours l’accent sur le rôle de la Russie dans la gestation de ce corpus doctrinal et relèvent 
que ce terme est né en Russie au départ. Youri Samarine parlait effectivement en 1875 de 
“Révolution conservatrice” et titrait ainsi une de ses brochures programmatiques » (A. Dou-
guine, Panorama de la « Révolution Conservatrice » en Russie : http://www.voxnr.com/ 
cc/d_douguine/EpkyVVklkybyyeqrXZ.shtml).  
2 « Pour commencer, nous avons soit l’Anarque, soit celui qui entre dans la forêt, deux figures 
de Jünger qui possèdent plusieurs traits communs avec l’apolitieia évolienne. Cette apolitieia 
ne signifie pas se retirer de la politique, mais y participer sans en être contaminé et sans deve-
nir sot. Il faut donc rester intimement libre comme celui qui se retire dans une “cellule mona-
cale” ou dans la “forêt” intérieure et symbolique. Il faut rester intimement libre, ne rien 
concéder au nouveau Léviathan étatique, tout en assumant une position active, en résistant in-
tellectuellement, culturellement. “La forêt est partout” disait Jünger, “même dans les fau-
bourgs d’une métropole”. Il est ainsi sur la même longueur d’onde qu’Evola, qui écrivait, 
dans Chevaucher le Tigre que l’on pouvait se retirer du monde même dans les endroits les 
plus bruyants et les plus aliénants de la vie moderne » (G. De Turris, L’Aristocrate et le Ba-
ron : parallèles entre Jünger et Evola : http://www.centrostudilaruna.it/evolajuengerfr.html.) 
Voir aussi http://askesis.hautetfort.com/archive/2006/05/03/revol-conserv.html 
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Après avoir recouvré, tant soit peu, le sens très fort de la définition 
d’anarchiste conservateur, on peut remarquer que, comme la définition si 
prégnante lancée en bilan à la fin du roman traverse le personnage de Musso-
lini, ainsi Mussolini traverse tout le roman Tempo di Roma. On peut donc 
revenir de la conclusion au début. 

Le roman donne un jugement très net sur Mussolini, en condamnant 
totalement la guerre du Duce, qu’il met d’ailleurs sur le même plan de son 
exécution. « Aussi moche que quand vous déclarez la guerre à la France, ou 
quand vous assassinez Mussolini » (p. 29). Ces mots sont prononcés dans les 
adieux à l’ami criminel Enrico, avant de quitter Milan, et sont accompagnés 
d’une vision théâtrale de l’antifascisme, car « Enrico était, comme tout le 
monde, un ancien fasciste doublé d’un antifasciste de la vieille roche » 
(ibid.). 

À Milan, l’idéologie de l’anarchisme conservateur est entièrement en 
jeu, avec le picaresque de la pègre et le pessimisme total sur l’éducation des 
âmes et sur le progrès humain. La seule valeur fondamentale, au-delà de 
l’éthique, à laquelle Jimmy n’arrive pas à renoncer tout à fait, est le goût, la 
« sureté du goût italien » (ibid.) que le criminel Enrico manifeste. On pour-
rait penser qu’en quittant Milan, Jimmy quitte absolument ce fascisme pica-
resque et le fascisme en général. Au début d’un roman, le voyage à Rome 
pourrait répondre à cette stratégie. Mais il s’agit plutôt d’une stratégie oppo-
sée, car le destinateur symbolique du voyage est Mussolini, par l’intermé-
diaire de la marquise Lala Mandriolino, « marxiste à l’époque » (p. 31), sur 
le modèle d’Enrico, qui, en société avec Jimmy, avait fait du marché noir 
avec elle, et avant de s’adonner, à Rome, à la fondation d’un « ordre reli-
gieux » (p. 213) qu’elle aurait voulu appuyé par Eugène, son cousin, le pape 
Pacelli. La marquise marxiste n’a pas de doute : 

― Naples ! Non, mon enfant. Naples, c’est trop fort pour toi. Ton 
meilleur ami t’y volera ta chemise. Je te conseille de t’arrêter à Rome. Ce ne 
sera déjà pas mal. Plus j’y pense, plus je suis sûre que Rome fait ton affaire… 
Oh ! et puis la goutte de savon n’est-elle pas tombée sur le Chirico ? Ce ta-
bleau s’intitule : Tempo di Roma. Et c’est à Rome, oui, mon cher, qu’il l’a 
décroché du mur pour me le donner. Il se traînait à mes pieds comme une 
bête fauve. Jimmy, le destin t’a répondu : Rome. (p. 33) 

 
K. Weissmann, Y a-t-il eu une « révolution conservatrice » ? à propos des nouvelles thèses de 
Stefan Breuer, http://foster.20megsfree.com/289.htm.  
Le fait qu’on soit obligé de passer par la droite démontre la stupidité qu’on trouve à gauche. Il 
y a des exceptions remarquables, bien sûr, comme Massimo Cacciari, http://infounime.unime. 
it/uni/rstampa_04/giornali/la_repubblica/gen_04/mer_28/inchiesta.hm  
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La chaîne métonymique est très solide. C’est Mussolini, un Mussolini 
« bête fauve » rendue picaresque comme Aristote dans son Lai, qui a donné 
le tableau à la Marquise. Dans le palais Mandriolino, à Milan, ce De Chirico 
est le seul trésor qui subsiste. L’un des chiens adorés par la marquise, qu’elle 
est en train de savonner, l’une des « sales bêtes » (p. 34) qui remplacent 
l’amant que la marquise n’a plus, car elle déclare vouloir les tuer si elle en 
reprend un, s’ébroue trop et envoie un flocon de mousse sur le tableau Tem-
po di Roma que Jimmy est en train de regarder. C’est le destin dont parle La-
la. Jimmy, en partant, porte à bon terme le désir sexuel de Mussolini et em-
brasse la marquise « très longuement sur la bouche » (p. 35). Le tableau sui-
vra la marquise à Rome, où il sera en vente : il « ne vaut rien », mais il « a 
été offert par Benito » (p. 219). Dans ce cas aussi, l’idéologie affichée par le 
roman produit le texte. Aucun des objets impliqués dans ce rite de passage à 
Rome n’est doué de grandeur, rien n’est objet d’une passion absolue, mais, 
en même temps, la projection de Jimmy sur Mussolini est très nette. Ce 
Mussolini qui, par « l’un des plus audacieux escamotages de l’histoire », 
« n’était pas seulement mort, il n’avait jamais existé » (p. 70), tandis que, 
pour le délicieux Sir Craven, « [d]ans peu d’années on reparlera de Mussoli-
ni » (p. 57). Entretemps, c’est Tempo di Roma de Curvers qui offre une re-
cherche du Mussolini perdu. 

Dans ce cas aussi, la recherche n’est pas la recherche d’une gloire pas-
sée, car le pouvoir, pour l’anarchiste conservateur, est toujours entiché de ri-
dicule. La quête commence en effet, avec des amants qui cherchent inu-
tilement un coin tranquille. C’est la faute à Mussolini, et « on s’était beau-
coup moqué de Mussolini quand il avait supprimé les bancs dans les jardins 
publics », mais « la république pudibonde ne les avait pas remplacés, du 
moins ici » (p. 60). Il y a évidemment une cohérence entre l’anarchisme 
conservateur et le picaresque. Le picaresque se réinstalle dans le roman sous 
forme de la pure « italianité » des bancs supprimés. C’était la marquise qui 
avait opéré le transfert en englobant Jimmy : 

Bravo ! s’écria-t-elle. Tu deviens tout à fait italien. Tu as le feu au der-
rière. Comme Michel-Ange, Rossini et les autres : toujours à courir le monde, 
de république en tyrannie, d’enthousiasme en reniement, de triomphe en exil, 
sans persévérer jusqu’au bout de rien si ce n’est d’eux-mêmes. Les étrangers 
nous croient volages, mais au contraire, si nous changeons souvent d’avis, si 
nous essayons tant de projets l’un après l’autre, c’est parce que notre âme ne 
change pas. (p. 32) 

Au moment de l’écriture de Tempo di Roma, le picaresque renaissant 
avait déjà son modèle très pertinent en Céline. Je ne propose pourtant pas 
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une définition de ce picaresque1 qui soit la mienne, car je la trouve inutile 
face aux paroles très claires de Crystel Poinçonnat de l’Université de Paris 
VII, sur l’actualité du picaresque et sur ses connotations, dans le Diction-
naire international des termes littéraires, sur internet2. Je souscris l’idée du 
picaresque comme mode fondamental de la fiction, car les formes ne nais-
sent jamais tout à fait et ne meurent complètement, si ce n’est pour les sim-
plifications des historicistes qui passent les périodes à la guillotine et qui 
n’ont pas lu Angelus novus.  

Même si de nombreux critiques s’accordent à reconnaître le caractère 
plastique et malléable du picaresque, certains limitent sa pertinence dans le 
temps. Selon Maurice Molho, par exemple, Molls Flanders, « seul roman pi-
caresque authentique qui se soit écrit hors d’Espagne, clôt le cycle qui s’était 
ouvert avec la Vie de Lazare ». Cette perspective rejoint quelque peu celle de 
Didier Souiller, pour lequel le récit picaresque, en s’implantant hors d’Espa-
gne, s’est rapidement vu supplanté par le roman réaliste et le roman de 
mœurs. 

Face à ces tenants d’une délimitation historique du genre, dans les an-
nées 1960-1970 un courant critique a parlé de « renaissance picaresque », uti-
lisant souvent la notion de façon floue et posant, par là-même, un réel pro-
blème de définition. Dans la Revue de Paris, en 1969, R. M. Albérès défend 
l’idée que le roman picaresque a succédé, dans les années 1960, au roman de 
la condition humaine qui s’intéressait au « sentiment tragique de la vie » et à 
l’« inquiétude humaine ». Selon lui, l’histoire et le monde moderne se rédui-
sent désormais à des contes bouffons, Le Tambour de Günter Grass présen-
tant, par exemple, une chronique burlesque de la vie allemande de 1930 aux 
années 1960, scandée et hachée par le roulement du tambour fou. 

Dépassant ces oppositions, Claudio Guillén (Towards a Definition of 
the Picaresque, 1971) et Ulrich Wicks (The Nature of Picaresque Narrative, 
1974) proposent une approche ahistorique du genre pour le considérer 
comme un mode fondamental de la fiction. Dans cette perspective, par 
exemple, si l’on prend trois romans comme Le Voyage au bout de la nuit de 
L.F. Céline, Invisible Man de R. Ellison et Die Blechtrommel de G. Grass qui 
présentent des caractéristiques incontestablement picaresques (un gueux – 
ayant fréquenté les marges délictueuses de la société – narrateur et person-

 
1 Les dictionnaires, avec leurs citations, pourraient peut-être suffire. Le Robert : « Calamiteux 
commercialement (et assez picaresque pour disparaître en fin de compte après avoir empoché 
l’argent d’une commande qu’il ne livra pas) Archibald Leahy était doté, professionnellement, 
d’une sorte de génie (Michel Leiris, Frêle bruit, p. 294) » (Version électronique du Grand 
Robert de la langue française. Paris, Le Robert – SEJER, 2005). Le Trésor de la langue fran-
çaise informatisé (Paris, CNRS, 2004) : « Prétendre ne pas tenir compte de la qualité morale 
des actes ni de leur retentissement intime… Voilà qui nous conduit tout droit au picaresque 
(Gide, Journal, 1910, p. 299) ». 
2 http://www.ditl.info/art/index.php. 
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nage, un texte – de structure lâche épisodique – se donnant comme une 
pseudo-confession, un parcours jalonné de rencontres avec de multiples maî-
tres, une description critique du monde social) pour interroger le recours à 
cette forme au XX

e siècle. 

C’est le picaresque qui permet à Jimmy cette recherche du Mussolini 
perdu sans devenir complice des atrocités de l’histoire, dont la guerre est la 
plus terrible, car Néron a le mérite de n’en avoir pas fait.  

Évidemment, quand on y pense, ses fantaisies n’on pas été drôles pour tout le 
monde. Mais depuis, nous en avons vu d’autres, les fours crématoires et les 
bombes au phosphore. Et du moins Néron n’a-t-il pas fait de guerres. (p. 102) 

Mais la guerre, en même temps, fait partie de la sortie de l’ennui, 
contre l’ordre petit bourgeois qui règne, par exemple, à Zurich. 

À Zurich, il n’y a pas de guerres, pas de chats abandonnés, et les hommes 
dans les rues ne savent pas regarder les femmes. (p. 111) 

Jimmy, trop normalisé, en arrivera à « regretter les années de guerre et 
[s]a vie de Milan » (p. 134). Pour le moment, il peut donc commencer par 
montrer aux touristes auxquels il sert de guide le « balcon historique » 
(p. 68), écrasé par le monument à Victor-Emmanuel II, vrai responsable du 
malheur de Mussolini.  

Nous étions arrêtés devant le monument de Victor-Emmanuel II. Lui 
aussi me parut historique, au point que j’en étais accablé : il n’était vraiment 
rien d’autre, au lieu que le palais de Venise, qu’il écrasait, respirait une austé-
rité délicieuse. Le monument écrasait tout, telle au milieu d’une table royale 
une pièce inattendue et vulgaire de pâtisserie pétrifiée. J’ignorais encore que 
les Romains l’ont surnommé la machine à écrire et ne sont pas sans regretter 
que Mussolini soit mort trop tôt pour le démolir : il en avait seul la hardiesse 
et le pouvoir, et c’eût été là sa plus belle action. Tout espoir est perdu. Mus-
solini est allé tirer sa poudre aux moineaux en Abyssinie et ailleurs. Le mo-
nument reste là, fermant irréparablement la perspective du Forum et du Capi-
tole que je ne soupçonnais pas si proches, et durera peut-être autant que le 
Colisée dont j’apercevais avec stupeur, au bout d’une immense avenue laté-
rale, la silhouette ébréchée, intemporelle, parfaite. Je suis persuadé que c’est 
la machine à écrire qui a porté malheur à Mussolini et l’a couvert de ridicule 
sur le petit balcon rose d’où il avait à l’affronter. Cinquante ans plus tôt, il 
aurait vu de son bureau l’Aracoeli et Marc Aurèle parmi les lauriers-roses, 
peut-être les débris enchantés du Forum, le temple de la Concorde, et ceux-ci 
l’auraient sagement conseillé. (pp. 68-69) 

On offre ainsi un exemple extraordinaire du hasard de l’histoire figé 
dans le corps des villes, selon l’idée exprimée par Sir Craven face à « piazza 
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del Popolo » (p. 56). Cette idée représente l’opposition radicale à la philoso-
phie de l’histoire, qui hante le siècle depuis ses origines, par une série de 
contrastes repris par Max Nordau, dans son Der Sinn der Geschichte, de 
1909. Si l’on n’avait pas construit le monument, ou bien si Mussolini était 
venu quelques années auparavant, toute l’histoire aurait changé. En d’autres 
termes, c’est la monarchie qui a empêché Mussolini – ce Mussolini mort trop 
tôt et après lequel il n’y a plus d’espoir – de garder un rapport étroit avec la 
tradition romaine, rapport qui l’aurait sauvé. Mais, en même temps, sans la 
machine à écrire monarchique Mussolini aurait perdu le caractère picaresque 
qui lui vient de ses ridicules, et qui permet au roman de Curvers d’en faire 
un idéal sans en faire un héros, pari très difficile, que Curvers réussit avec 
une grande maîtrise, d’autant plus qu’il met en jeu une déformation du mo-
nument qui est tout à fait provisoire, car il sera bientôt rendu à la beauté de 
Rome, qui le dévulgarise (p. 97). 

Mais il n’y a pas de tradition romaine sans l’Église et sans la foi ca-
tholique, incompréhensible, par la stupidité moderne, tout autant que le sou-
venir de Mussolini. Les auditeurs suisses que Jimmy guide à Saint-Pierre, 

[…] comprenaient n’importe quoi, si l’on peut appeler cela comprendre. La 
seule chose que j’étais incapable de leur traduire était justement la seule qui 
aurait eu quelque valeur et qui était mon émotion soudaine. Ils n’auraient pas 
admis que je tombasse à genoux sur la place Saint-Pierre pour couvrir de 
larmes et de baisers les mains invisibles qui s’y tendaient malgré tout vers 
moi, pour me bénir. (p. 75) 

Les bras des deux mères, la mère lointaine et la mère Église. Et 
l’accord entre la mère Église et Mussolini, le père symbolique selon Wil-
helm Reich dans Massenpsychologie des Faschismus, est établi encore une 
fois sur le mode picaresque, ce picaresque qui est le sceau de l’authentique et 
qui condamne ceux qui n’en sont pas marqués, est établi, dis-je, par l’épous-
touflante réponse de Paolino à l’attaque provisoirement rationaliste de Jim-
my. 

― Combien as-tu d’enfants, toi ? demandai-je à Paolino. 
― Cinq, me répondit-il. L’aîné va se marier. 
― A-t-il du travail ? 
― Non. Il parle de s’expatrier, lui aussi. 
― Peccato, dis-je. Pourquoi avez-vous tant d’enfants ? 
― Mussolini le voulait ainsi, répondit-il, et le pape le veut aussi. Mus-

solini les aurait casés dans les colonies, in Africa. 
― Il les a d’abord envoyés à la guerre. 
― Maintenant, on les envoie à l’étranger. 
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― Comme des mulets, dis-je. Et, quand ils sont partis, le pape or-
donne en leur honneur une petite procession. Tout cela est bien organisé. 

― Cela aide à passer le temps, conclut Paolino. Plus il y a d’hommes 
sur la terre, moins on risque de s’ennuyer. (p. 79) 

Le refus de l’éthique est absolu, la beauté et le plaisir sont la seule va-
leur, et l’ennui la seule faute inamendable. Cette raison de l’anti-malthu-
sianisme, si extraordinaire, est aussi la raison de l’aspect plaisant du fas-
cisme, dans Tempo di Roma. Le fascisme est absolument l’« italianité », et 
c’est seulement en renonçant à l’« italianité » qu’il perd sa force. Sa force est 
dans l’imaginaire, et l’absence d’imaginaire est la misère des nouvelles dé-
mocraties. 

L’erreur de Mussolini, d’après Sir Craven, était d’avoir voulu changer le 
spectacle en réalité, d’avoir agi, par conséquent, dans un style non italien. Or 
ce qui, à la réflexion, me frappait, c’est qu’Oreste au bord du trottoir où ne 
passait plus un chat ne s’ennuyait pas comme quelqu’un qui attend. Il regar-
dait. Un événement se produisait, un cortège invisible défilait devant ses 
yeux un peu exorbités. Il inventait le spectacle, il le fabriquait, il y jouait son 
rôle modeste et indispensable. Et ce même regard si actif et dont l’objet nous 
échappe (ce qui fait dire aux observateurs superficiels que les Italiens ont le 
regard fuyant), je l’avais remarqué chez Geronima parmi les lumières ternies 
du marché de San Giovanni, chez Paolino penché sur la fosse de la colonne 
Trajane, chez tous ceux qui rôdaient ou stationnaient sans but apparent, des 
journées entières, dans les jardins, autour de l’Esedra ou de la place du Pan-
théon, au pied des ruines et des fontaines, esclaves fugitifs et patriciens 
confondus, tous fixant dans le vide quelque chose que moi ni Sir Craven 
n’apercevions jamais. (p. 129) 

Les Italiens, modèles du fascisme dans sa gloire, ne sont pas victimes 
de l’ « éthique du monde moderne », 

[…] qui a retiré aux artistes les fonctions de l’esprit pour en attribuer la pré-
rogative aux savants, lesquels s’en servent pour instaurer l’empire du néant. 
Car le néant ne gêne personne, tandis que toute création contrevient à l’éga-
lité et cause un scandale permanent. (pp. 143-144) 

Ce néant est organisé par l’Unesco et en profitent des intellectuels an-
gélistes qui ne sont pas « des vrais artistes, des vrais professeurs, des vrais 
hommes » (p. 145). La distinction entre vrais hommes et faux hommes nous 
renvoie évidemment à une idéologie de droite opposée à l’angélisme de gau-
che. Dans cette idéologie, le jugement sur l’homosexualité devient évidem-
ment stratégique. Le roman se prépare à lui faire jouer son rôle par une page 
entière, assez tolérante, mais dans laquelle reste « quelque pitié » (p. 147). 
En effet, c’est plutôt ce qui a été produit par le fascisme qui est bon, et beau. 
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Oui, le fascisme est mieux que « l’actuelle variété démocratique des nou-
veaux messieurs » (p. 145), qui déclament « sans arrêt sur l’unité de l’Euro-
pe, le progrès démocratique et la fraternité des peuples » (p. 166), et c’est la 
sale politique qui nie ses bontés, pense Gino, sollicité per les questions tacti-
ques et complaisantes de Jimmy. Parmi les choses perdues dans l’oubli de la 
censure, il y a le « stade », le Stadio dei cipressi dans le Foro Mussolini, de-
venu Foro italico après la guerre. 

― Ce stade est donc récent ? 
― Comme tout ce qu’il y a de bien en Italie, répondit Gino d’un ton 

neutre. 
― Et comment l’appelle-t-on ? 
― Comme tout ce qu’il y a de bien en Italie, on n’ose plus l’appeler 

par son nom. Tout cela est sorti de terre tout seul. Mais il est permis de préci-
ser que c’était pendant les années trente… Au diable la politique ! (p. 95) 

Oui, le fascisme est artiste. Paolino prend la relève devant un quartier 
neuf dont l’agencement urbain est « le comble de l’art ». Un Suisse prend la 
place de Jimmy dans la question qui provoque l’affirmation désirée : 

― Qui donc a bâti ce quartier neuf ? demanda l’un des Zurichois. 
― Il date des années trente, répondit Paolino du même ton diplomati-

que qu’avait eu Gino à propos du stade Mussolini. (p. 99) 

Le stade Mussolini. À la suite d’un savant procédé rhétorique, le ro-
man arrive enfin à faire ressortir encore une fois le nom oublié, le nom de 
Mussolini, ce « nom [qui] était devenu imprononçable comme celui d’un gé-
néral chinois » (p. 174). Et l’investissement sur l’esthétique fasciste est 
confirmé par une position très nette sur le scandale de via della Concilia-
zione. On sait, et on trouve sur le site de Roma segreta, comme elle était 
avant les travaux voulus par Benito Mussolini, pour obtenir un accès au plus 
grand temple de la chrétienté qui fût digne de « l’Urbe », à la place de 
l’accès minable des bourgs.  

 
 
 
 
 



 

 

 

82 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
On connaît aussi le résultat obtenu à la suite d’un massacre de bâti-

ments très consistant. 
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On sait enfin que le choix correspond à une esthétique qui est prise en 
charge par Giorgio De Chirico1.  

 

 
 
Mais il faut ajouter que l’esthétique architecturale et urbanistique du 

fascisme à Rome, avec sa conciliation de l’ancien et du moderne, représente 
un résultat qu’il est difficile de dépasser. Dans une histoire récente de l’ar-
chitecture italienne moderne, on fait la remarque suivante : 

The force of Roman traditions drew many architects uncomfortably 
close to the problematic issue of continuity with prewar projects. Although 
the new democratic administration immediately halted all building when the 
Fascist regime fell, most projects were eventually taken up again and com-
pleted after the war, albeit with new names and altered intentions. The Pa-
lazzo del Littorio, the Fascist party headquarters at the Foro Mussolini, was 
finished in 1955 as the Italian Republic’s foreign ministry. Many buildings of 
the E42, now referred to as EUR, were finally completed, each by the same 
architects originally commissioned in the 1930s. Armando Brasini continued 
even his most megalomaniacal projects, like his monumental Via Flaminia 
bridge now, ostensibly, to welcome 1950 Holy Year pilgrims. Even Marcello 
Piacentini returned after a brief period, cleared of all accusations against him 
for politicizing his work as an architect. Although he never detached his 

 
1 G. De Chirico, Piazza d’Italia, 1913 (Art Gallery of Ontario, Toronto, Canada). On dit de lui 
qu’il s’inscrit au parti fasciste en 1933 et que l’urbanisme fasciste s’inspira de sa métaphysi-
que picturale. 
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name from the regime, he continued to design at the university, at EUR, and 
at the Via della Conciliazione, and he even proposed an auditorium for the 
Via dell’Impero site, by then renamed Via dei Fori Imperiali. 

Under the facile name changes and symbol stripping, continuities with 
former Fascist ways were still everywhere evident, particularly in academic 
institutions1. 

Or, la complicité idéologique et esthétique du narrateur de Tempo di 
Roma est hors de doute. 

Je savais pourtant que cette via della Conciliazione, toute moderne et 
plate qu’elle était, entrerait bientôt dans le paysage et deviendrait peut-être 
même une des plus belles artères de Rome, parce que l’unité de mesure et le 
style particulier de la ville y étaient respectés. (p.152) 

C’est l’« italianité » qui, sous le signe de Mussolini, reconstruit la ville 
natale de Jimmy dans le phantasme du retour au même. 

À travers ces menus propos, je voyais au contraire avec un plaisir ex-
trême s’édifier dans mon esprit, sur les souvenirs à demi effacés de ma ville 
natale, une ville italienne aussi neuve, aussi éclatante que celles que Mussoli-
ni avait érigées parmi les brouillards des marais Pontins […]. (p. 317) 

Et le sens de cette approbation n’est pas seulement esthétique, il est 
aussi politique, ou au moins idéologique, parce qu’il est lié à une esthétique 
autre par rapport au modernisme, qui se réfère au passé et qui ose « goûter 
Canova » (p. 338). Toute cette orientation de l’imaginaire est d’autre part 
soutenue par des déclarations extrêmes, comme celle qui concerne les bien-
faits des dictatures. 

À observer les neuf dixièmes des gens, je me demandais ce qu’ils avaient à se 
plaindre des dictatures et ce qu’ils y auraient perdu. (pp. 339-340) 

Mais le personnage qui fait le plus revivre Mussolini par un lien mé-
tonymique très étroit, et en même temps ironique et paradoxal, est Sir Cra-
ven. Non seulement l’adorable Sir Craven intervient, pour dire son « italiani-
té » surréelle, en imaginant pour les Italiens un jeu fondé sur le principe de 
qui perd gagne, parce que l’Italie « a perdu la guerre afin d’être ruinée » ; 
que « la défaite et la misère accroissent le resplendissement spirituel à quoi 
elle tient infiniment plus » (p. 171), et que c’est en peuplant le monde à 
cause de sa misère que l’Italie perpétue l’Empire Romain. Sir Craven se 
trouve aussi être, vers la fin du roman, le représentant direct du destinateur 

 
1 T. Kyrk, The Architecture of Modern Italy. Vol. 2 : Visions of Utopia, 1900 – Present. New 
York, Princeton Architectural Press, 2005, p. 149. 
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de la quête. C’est en passant pour la première fois par la via Giulia1 (dont on 
trouve aujourd’hui les images dans un site qui en fait l’objet d’un hommage 
spécial) que Jimmy redécouvre le tableau Tempo di Roma, la poésie, et qu’il 
devrait découvrir l’amour de Sir Craven. 

 
Via Giulia : la fontana del Mascherone, les camerini Farnesiani, l’arco Farnese 

et la façade de l’église de S. Maria dell’Orazione e Morte. 

J’étais stupéfait. Il me semblait reconnaître cette rue que j’étais sûr de 
parcourir pour la première fois. Et soudain, en effet, je l’identifiai : elle res-
semblait à Tempo di Roma, le paysage de Chirico que Lala possédait à Milan 
et qui avait si curieusement agi sur ma destinée. […] Il [Sir Craven] s’était 
arrêté pour examiner de tout près une petite fleur blanche […] symbole de la 
liberté opprimée qui refleurit toujours […]. C’est pourquoi demain matin un 
voyou pissera sur elle. (p. 370) 

On sait que, parmi les libertés, le roman prime la liberté d’être italien, 
avec tout ce que l’« italianité » phantasmée comporte. Mais ce qui lie la mort 
de Sir Craven à Mussolini et à la mort de Mussolini aussi, pendu tête en bas 
à Piazzale Loreto, c’est sa propre mort tragicomique, la version picaresque 

 
1 Il est difficile d’oublier la via Giulia, sinon comme un objet refoulé ou poussé en avant pour 
l’économie du roman : son dessin a été conçu par Bramante à la demande du pape Jules II aux 
débuts du XVI

e siècle, et elle est une sorte de modèle de la via della Conciliazione, car elle a 
été la première rue qui traversait en ligne droite des ruelles du Moyen Âge. 
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de la tragédie1. En « justaucorps, en escarpin et culotte de cour » (p. 393), 
suspendu à une échelle de corde, à soixante centimètres du sol, il est écrasé 
par une vespa avec deux manifestants et une jeep de police qui les poursuit. 
Il entre dans le coma « dans son costume d’opérette » (p. 396), sans que 
Jimmy puisse voir quelque chose de la mort de l’homme qui l’aime d’un 
profond amour homosexuel, car il est même « sur le point d’applaudir » 
(p. 395) la scène qu’il croit théâtrale. C’est l’ami américain qui fait claire-
ment de cet homme, mort suspendu dans le ridicule, l’avatar de Mussolini. 

C’est une honte ! Jamais on n’aurait vu cela du temps de Mussolini. Je 
regrette d’avoir combattu contre lui. Pleurez-le, stupides Italiens ! Vous 
n’aurez bientôt plus assez de marbre à Carrare pour lui élever des statues. 

(Ibid.) 

Sur quoi Jimmy entre en prison, sans que l’on sache vraiment pour-
quoi et sans que la prison soit une vraie prison. Il entre en effet dans une pri-
son initiatique, qui lui permet de se purifier de sa jeunesse et de payer la 
faute absolue de n’avoir pas compris l’amour de Sir Craven. C’est la prison 
qui lui permet de sortir de l’ « italianité », qui est l’« italianité » d’un état en-
fantin. 

C’est peut-être l’Italie qui m’a maintenu trop longtemps dans l’enfance, en 
m’excitant à agir surtout par l’imagination. (p. 423) 

[J]e me sens devenir enfin un homme, un vrai, un sérieux, soumis d’avance à 
toutes les absurdes règles de cette gymnastique qu’on appelle la vie et qui 
n’est qu’une série d’exercices d’assouplissement pour nous préparer à la 
mort. (p. 427) 

On dirait que la jeunesse dont il sort est la jeunesse mythique du 
fascisme, qu’on peut lire sur internet, dans la version de Salvator Gotta, qui 
en 1939 avait transporté dans l’hymne national fasciste la longue tradition 
qui partait des Goliards, en passant par la version des Arditi, qui est sans 
doute la mieux réussie : 

Giovinezza, giovinezza 
primavera di bellezza, 
della vita nell’asprezza 
il tuo canto squilla e va ! 

Dell’Italia nei confini 
son rifatti gli Italiani 
li ha rifatti Mussolini 
per la guerra di domani. 

 
1 Il suffit de relire le Gil Blas de Lesage pour se rendre conte de l’identité picaresque struc-
turellement homologue des personnages de Tempo di Roma. 
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Mais c’est pour accepter une autre mort, une mort morne, qui ne le sé-
pare pas pourtant de Sir Craven, dont il devient « légataire universel » 
(p. 439), mais héritier déchu de l’amour qu’il n’avait pas compris. Déchu de 
l’amour à la démocratie, que Sir Craven, dans un dernier feuillet jeté à la 
corbeille, définit « le néant » (p. 451) et à laquelle Jimmy, sans « constance » 
(Ibid.) est prêt à passer, en passant sous les férules de sa femme Geronima1 
et surtout de sa belle-mère Pia. Le père, viril ou homosexuel, est perdu, tout 
aussi bien que le pin parasol qui protégeait la vie de Jimmy et de ses 
amours2. Un univers entier a sombré dans le passé. Alexis Curvers a su ma-
gistralement en écrire le droit à la nostalgie, en libérant cet univers de ses 
aspects horribles, donc avec une stratégie différente de celle d’un autre ro-
man qui raconte aussi une sortie de la catastrophe de l’Europe, mais qui la 
présente non pas comme sortie de la jeunesse amorale (ce qui est vraiment 
extraordinaire dans Tempo di Roma) mais comme sortie de la perversion : 
Hécate et ses chiens de Paul Morand. 

À ma connaissance, Tempo di Roma est le seul roman qui, d’un sou-
rire picaresque, ait eu le courage et l’habileté de représenter la nostalgie pro-
fonde du monde de Mussolini, avant et sans les horreurs de la guerre. Il n’est 
pas facile de trouver des attitudes tellement honnêtes du point de vue intel-
lectuel et si heureusement impolies politiquement. D’un coté comme de l’au-
tre on trouve plus facilement des misérables qui refoulent les vérités qu’ils 
sont payés, plutôt bien que mal d’ailleurs, pour les censurer3. 

 

 
1 Y aurait-il eu une tyrannie de Marie Delcourt ? 
2 « Tard dans la soirée, avant de les quitter dans la cour où elles nous raccompagnaient, je ne 
manquais jamais d’adresser un dernier salut au grand pin parasol qui resterait la toute la nuit, 
sentinelle géante et silencieuse de mon amour, à protéger leur sommeil. Une fois, mes regards 
perdus dans son feuillage où pépiaient encore des milliers d’oiseaux furent ramenés vers la 
terre par un petit gémissement de Pia. Elle était pâle. Je venais de murmurer machinalement 
Addio, Roma » (p. 320). 
3 Dans une note manuscrite, citée par Catherine Gravet, est écrit : « J’ai été pacifiste jusqu’au 
jour où j’ai compris que le pacifisme n’est pas au service de la paix, mais au service du 
vainqueur présumé, c’est-à-dire du vainqueur que l’on souhaite. Tout pacifisme, en dernière 
analyse, n’est que le respect de la force. Encore faut-il que la force lui semble être du bon 
coté, c’est-à-dire aux mains d’un ennemi qu’il préfère à son propre pays. Si la force change de 
mains […] le pacifiste redevient instantanément belliqueux. Nos gens de gauche ont été anti-
militaristes dans les années 20, militaristes dans les années 30, antimilitaristes en 39, mili-
taristes en 1941 et antimilitaristes depuis 1945. Nos gens de droite ont suivi exactement les 
mêmes évolutions en sens contraire. La seule différence, c’est que la droite a régulièrement 
échoué en vertu de ses principes, tandis que la gauche ne cesse de réussir au mépris des siens. 
Car les hommes de droite se font un honneur de mourir pour une patrie de gauche, et les 
hommes de gauche se font un devoir de ne pas mourir pour une patrie de droite ». Texte repris 
dans A. Curvers, Le Ruban chinois suivi de La vérité vous délivrera, op. cit., pp. 10-11. 
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Andrée DE BUEGER 
 
_____________________________________________________________ 
 
 
 
ALEXIS CURVERS ET PAUL DRESSE 
 
 
 
 
 
DEUX VIRGULES VAINES 

Dans le copieux menu qui nous est offert, mon intervention, j’en ai 
bien conscience, tiendra lieu d’entremet. Ce sera le sorbet que l’on prend en 
fin de repas, je vous le livre sans tarder, parodiant Trissotin : Sonnet mousta-
chophobe. L’auteur, Paul Dresse, ajoute en note : « pour restituer, dans leur 
pureté première, les traits de l’auteur de Tempo di Roma. » 

À peine ton profil cesse d’être romain, 
Alexis, on te voit triompher grâce à Rome : 
Puisqu’aux pieds de la Louve un sacre se consomme, 
Accède au Capitole une palme à la main ! 

Te recevront là-haut les graves Antonins, 
Marc-Aurèle et Trajan, demi-dieux ou surhommes, 
Auxquels même Néron se joindra, digne en somme 
D’accueillir, citharède, un chanteur transalpin. 

Vois, ils sont tous barbus ou glabres ! Leurs statues 
Ne te montrent jamais de faces moustachues : 
Le ciseau n’admet point ces douteux ornements. 

Donc, si tu veux siéger parmi la gent romaine, 
Fais-lui, grammairien, pour ton avènement, 
L’offrande sans douleur de deux virgules vaines ! 

Un sonnet régulier : Paul Dresse autant qu’Alexis Curvers sont adep-
tes de classicisme, amis de Vincent Muselli et disciples de l’école romane. 

Ce texte a été écrit en septembre 1957, lors d’un voyage – ou juste 
après son retour – que Paul Dresse fit en Italie avec sa femme Germaine 
Sneyers et votre servante. Il fut soumis aux Curvers pour imprimatur (lettre 
du 2 décembre 1957) : « Marie a donné une adhésion aussi souriante que la 
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mienne (mais non pas sur le fond) à ton joli poëme anti-moustaches ! » Les 
moustaches sont d’ailleurs un baromètre de santé psychique pour Marie Del-
court : « J’ai du reste l’impression que le dit profil a eu le temps de se relever 
et la moustache de devenir fringante », écrit-elle le 29 décembre 1956, après 
l’acceptation du roman par Robert Laffont. 

Ce sonnet sera publié en 1961, dans un recueil, paru aux Éditions des 
Artistes et intitulé Seravalle (du nom d’un des poèmes sur les tours du vil-
lage de ce nom, près de Montecatini, en réalité Serravalle) avec d’autres 
poèmes italiens, dont certains avaient paru dans La Flûte enchantée en 1957 
(cahier n° 9) et La Mort d’Euphorion qui avait failli y être publié (voir cor-
respondance suivie à ce sujet en 1956-1957). S’y trouvent aussi un long 
poème sur la tragédie de Marcinelle, précédé d’un Souvenir de Franz Ansel, 
amoureux de l’Italie, et un quatrain intitulé À Alexis Curvers, qui met en lu-
mière leurs affinités poétiques : 

Tu aimes Muselli comme j’aimais Maurras ! 
Mon Curvers, c’est au mu que se marquent les maîtres : 
Par Maurras, par Mistral et le pur Moréas, 
La Muse triplement nous l’a fait reconnaître ! 

 
« TEMPO DI ROMA » DANS LA CORRESPONDANCE DE CURVERS À DRESSE 

Les allusions au roman sont rares, étonnamment rares (nous verrons 
pourquoi), alors que l’échange épistolaire entre les deux amis est fréquent, 
parfois quotidien1. Paul Dresse, né en 1901, était l’aîné de cinq ans. S’ils fré-
quentèrent le même collège Saint-Servais et furent mêmement marqués par 
l’empreinte des Pères jésuites, ils ne se rencontrèrent qu’aux Cahiers mo-
sains, puis mosans, dont ils furent tous deux l’épine dorsale. Paul Dresse, 
très vite, devint l’oreille privilégiée pour les affres de l’esprit et du cœur. 

Quelques allusions cependant à la genèse du livre : 
En 1949, mention d’un voyage en Italie, le déclic de l’écriture : 

Le séjour à Rome pour merveilleux qu’il ait été fut comme le rêve 
d’un adolescent à qui l’on verse un vin trop riche. Je me suis évanoui deux 
fois dans la rue. Trop d’images de bonheur ne m’ont laissé que le sentiment 
de ma désolation intime. […] Mais j’ai adoré les pins parasols de Rome. 

En 1951, si le titre du roman n’est pas cité, l’allusion est trop évidente 
pour que je résiste à l’envie de lire cette lettre émouvante dans sa totalité :  

 
1 Les réponses de Paul Dresse n’ont pas été conservées. 
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Tilff, le 9 octobre 1951. 
Mon cher Paul, 
Le petit Italien dont je t’avais parlé est mort. 
Nous l’avons conduit la semaine passée à Robermont, par une matinée 

où la lumière était presque aussi belle que celle de Venise, sa patrie, au mi-
lieu d’une assistance peu nombreuse mais fort émue et digne. Le cher Puraye 
était là, ainsi qu’un prêtre italien et un envoyé du consulat, plus quelques dé-
légations des colonies italiennes de la région : un Sicilien de la rue Pierreuse, 
un Padouan de Flémalle, et même un Romain de Borgoumont. Ces pauvres 
entre les pauvres apportaient des fleurs et de petites sommes d’argent qu’ils 
avaient collectées parmi leurs camarades. Je n’ai pas besoin de te dire l’effet 
miraculeux qu’a produit ton obole ajoutée à ces humbles offrandes : elle avait 
servi déjà à adoucir les derniers jours du défunt, elle a embelli ses funérailles 
et m’a permis encore d’arrondir sensiblement le viatique qu’on a remis à sa 
jeune sœur et qu’elle a reporté à la famille.  

Non moins que le secours matériel, on a unanimement apprécié 
comme une réconfortante marque de gentillesse ce geste d’un signore Belga, 
amico dell’Italia. Je suis chargé de t’exprimer les très chaleureux remercie-
ments de tous ceux dont tu as par là touché le cœur, et j’en profite, mon cher 
Paul, pour te renouveler les miens propres.  

Tu m’as fourni une nouvelle occasion, une nouvelle raison de te sentir 
mon frère et rien ne pourrait m’être plus précieux. Puisse Valentino Tosatto, 
de la paix où il repose maintenant, te bénir. Il y avait en lui une grâce assez 
forte pour refleurir encore, sous quelque forme différente dans la vie de ceux 
qui l’ont aimé et aidé. Je m’efforce, pour ma part, d’en donner quelque chose 
dans cette histoire que j’écris à la gloire de l’Italie, lieu d’élection et symbole 
des choses que nous aimons. 

Au revoir, mon cher Paul. Partage avec Germaine les meilleures pen-
sées de Marie et les miennes. Je t’embrasse.  

Alexis 

Le 29 avril 1952, Curvers annonce son prochain départ pour l’Italie. 
Le 28 mai 1952, une carte de Ravenne est adressée au couple Dresse. Tempo 
di Roma est cité cette fois :  

Voudrais-tu, pour mon prochain retour, me rendre le grand service de 
me trouver parmi les vers de Franz Ansel (que tu connais bien, je crois) une 
épigraphe possible pour mon Tempo di Roma ? Ce poète a aimé comme nous 
l’Italie, et j’aimerais joindre son nom à ceux des autres auteurs que je cite : 
Théophile, Browning, Paul Morand. Je travaille très bien ici à finir ce récit 
baroque. Merci, bien affectueusement A.  

À part un clin d’œil à l’Italie en 1955, un remerciement : « mille gra-
zie », les lettres pourtant très nombreuses (19 lettres conservées) ne font au-
cune mention de l’écriture en cours. 
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C’est à Marie Delcourt que nous devons une allusion au roman, dans 
une lettre du 29 décembre 1956 : 

Je suis arrivée ici (à Colpach) dès que j’ai su le livre d’Alexis accepté 
par Laffont. Et depuis lors je récupère. Car un auteur (en note : sans parler de 
sa femme) qui est aussi un éditeur cumule agréablement et accumule les souf-
frances que causent les éditeurs aux auteurs, les auteurs aux éditeurs. Galli-
mard et Yourcenar riment agréablement et l’un et l’autre avec cauchemar. 

La lettre de Laffont, poursuit-elle, a tout sauvé, et elle a quitté son conjoint 
sans remords dès qu’elle l’a su heureux.  

Une seule allusion directe, mais très brève, à Tempo di Roma est à 
trouver dans une lettre datée de mai 1956 et envoyée de Coblence : « Tempo 
di Roma à peine terminé, vais-je m’attaquer à quelque Tempo di Berlino ? » 
La lettre est importante à bien d’autres égards. Outre des phrases très élo-
gieuses pour la ville et ses habitants, « une humanité en laquelle il est impos-
sible de retrouver quelque parenté que ce soit avec les Allemands tels que 
nous les voyons pendant les guerres » et « son catholicisme bien plus sérieux 
qu’en Italie et même que chez nous », il lève un voile sur le livre qu’il est en 
train d’écrire : « un étrange récit, ce sera le quatrième ouvrage où je verserai 
le sang de mon cœur encore blessé. » Celui-ci ne verra jamais le jour. 

Avant d’aborder le troisième volet, la raison pour laquelle la corres-
pondance si amicale, si intime échangée à cette époque évoque si peu Tempo 
di Roma, il me faut, pour être exhaustive, citer encore une lettre de septem-
bre 1957 où, sans nommer son ouvrage, Curvers demande à Paul Dresse une 
adresse : 

Par une sorte de fatalité, j’ai encore égaré l’adresse de notre ami le 
portier italien. Si tu retrouves sa trace en Italie (ce qui situe bien le voyage à 
Rome et l’origine de notre sonnet) aie l’obligeance de m’en faire part et je lui 
enverrai aussitôt mon livre. Qu’il soit assuré d’ailleurs de mon souvenir le 
plus amical. 

En 1962, il se plaindra amèrement de l’adaptation cinématographique 
du roman. 
 
LA TENEUR DE LA CORRESPONDANCE DES ANNÉES 1955-1957 

Alors que, bien souvent, leurs productions littéraires sont soumises de 
part et d’autre à la critique de l’ami : commentaires, corrections, proposi-
tions, il n’y a aucune trace de ce que le manuscrit de Tempo di Roma ait été 
soumis à une lecture critique. De même, lorsque le succès vient, on ne trouve 
aucune allusion à la joie d’être publié à Paris et reconnu par la critique, non 
plus que courronné par un prix littéraire. « Je pars grippé, mort de fatigue et 
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d’angoisse », écrit-il le 2 février 1957. Pourtant, les lettres sont très nom-
breuses en ces années qui nous occupent. Quels en sont les sujets récur-
rents ? 

Il y a d’abord l’affaire Yourcenar, « la Gorgone d’Amérique », qui a, 
selon la thèse de Catherine Gravet, tué La Flûte enchantée, le cauchemar qui 
le tient éveillé. Comme c’est chez les Dresse, en 1954, que le couple Curvers 
a rencontré Marguerite Yourcenar, Paul Dresse est l’interlocuteur privilégié 
pour entendre et partager l’amertume de l’éditeur des Charités d’Alcippe. 
Une correspondance suivie est échangée à ce sujet, souvent en triangle, Paul 
Dresse essayant de concilier les parties. 

Il y a surtout le drame intérieur causé par l’amour d’Alexis pour 
Arille, ce tourment quotidien : « Je traverse depuis des mois une épreuve de 
sang et de feu ! une passion dévorante – elle me dévore en effet – s’est allu-
mée en moi » confie-t-il dans une lettre pathétique, le 29 janvier 1955. Il 
ajoute, dans la même lettre, « Marie a trouvé ce matin ce vers de Rotrou : 
Apprenons l’art, mon cœur, d’aimer sans espérance ». 

J’en reviens à cette lettre de Coblence, datée de mai 1956, qui imagi-
nait un Tempo di Berlino et dans laquelle il évoquait son cœur encore blessé.  

Je pleurais ce matin en écoutant le Tantum Ergo (c’était le jour de la 
Fête-Dieu), j’offrais mes larmes à Dieu, en sentant qu’elles m’étaient arra-
chées au fond par Aphrodite. 

À cette époque Paul Dresse connaît les mêmes tourments. La mort de 
celui qui fut son amour de jeunesse, flamme qui, je le pense, ne fut jamais 
déclarée, en tout cas aucunement partagée, lui a inspiré les poèmes qui font 
partie du même recueil que le sonnet cité ci-dessus, sous le titre La Mort 
d’Euphorion, mais surtout il y a les poèmes d’inspiration homosexuelle qu’il 
publiera sous le boisseau en 1955 et qu’il enverra à Alexis Curvers. Ce der-
nier, tout en faisant allusion à ceux de Paul Dresse : « je relis les tiens qui 
sont fort beaux », lui envoie en retour des poèmes qu’il soumet à sa compli-
cité critique. Plus tard, en 1979, Paul Dresse lui demandera des nouvelles de 
ses beaux sonnets à Arille. Alexis Curvers lui affirme avoir l’intention de les 
publier, sous son nom. Ce sera chose faite après sa mort.  

 Je regardais s’éloigner ton feu rouge 
 Dans cette nuit que cerne notre amour 
 Et ta présence, à chaque tour de roue, 
 À l’infini m’échapper sur la route1. 

 
1 Vers joints à la lettre du 29 janvier 1955. 
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Il y a donc à cette époque un échange de poèmes confidentiels qui ne 
sont sans doute pas sans lien avec les personnages du roman.  
 
CONCLUSION 

Je m’en suis tenue à la correspondance Curvers-Dresse, mais il eût été 
intéressant d’examiner aussi celle échangée entre Alexis Curvers et Marcel 
Thiry. Les lettres de Thiry à Dresse ne font aucune allusion à Tempo di Ro-
ma, mais les affres d’Alexis et le courage de Marie qui les supporte suscitent 
chez Thiry une bienveillante sollicitude : « Notre Alexis ne passe-t-il pas en-
core une fois par une mauvaise crise ? Il m’a écrit il y a quelques semaines 
une lettre très douloureuse » (lettre de mars 1958). Le succès du roman n’a 
donc pas estompé les incertitudes du cœur et les symptômes de la dépres-
sion. 
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UNE CHEVAUCHÉE FANTASTIQUE : 
RÉALISME ET ONIRISME DANS « TEMPO DI ROMA » 
 
 
 
 
 

Ni réalisme, ni onirisme dans Tempo di Roma1. Du moins au sens où 
ces deux notions sont le plus couramment utilisées dans nos disciplines. 
Mais en littérature, les concepts les plus généraux ne prennent forme qu’en 
se particularisant et leurs actualisations les plus significatives peuvent se ren-
contrer aux limites de leur extension. 

Si le réalisme littéraire a partie liée avec le vraisemblable, voire avec 
le vrai, quoi de moins vrai, de moins vraisemblable qu’un vagabond du Nord 
devienne à Rome, par la grâce de six mots d’allemand, le guide fondateur de 
l’agence Flaminia ? Le titre du roman couvre une durée plutôt qu’un rythme, 
mais celui-ci se précipite pour Jimmy, de l’arrivée à l’expulsion, comme 
dans l’enchaînement des fêtes, Année sainte y compris, et dans les résur-
gences romaines des comparses milanais. De même, qu’un sans logis contro-
versé et quelque peu concurremment drogué par les bienfaits de l’amitié y 
réussisse un examen, fût-il appuyé d’en haut, en passant de la prostration la 
plus noire à la surexcitation logorrhétique, relève de la cravache, plutôt que 
du possible. Et l’on a souvent dit ce que devaient aux stéréotypes, pour fon-
dés qu’ils soient à l’occasion, la faconde des gens du cru, l’aptitude au retard 
qu’ils partagent avec leurs trains et, pour quelques-uns, leur réputation de dé-
trousseurs, voire de « fourbi ». 

Mais il y a sans doute un réalisme de fond dans l’intérêt du narrateur 
pour un phénomène d’époque parfois sordide : l’émigration italienne 
d’après-guerre. La paix revenue, la « bataille du charbon » eut en Belgique 
comme ailleurs ses morts et ses infirmes. Définies conjointement par les 
gouvernements des deux pays, les conditions dans lesquelles des ouvriers 

 
1 Nous renvoyons à l’édition Labor, « Espace nord » (Bruxelles, 1991). 
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pauvres, certains simples paysans ou tailleurs de pierre, quittèrent une Italie 
ruinée, attirés par les promesses de la Fédération charbonnière de mon pays1, 
pour y revenir dans les pires des cas, invalides ou silicosés, voire sans pen-
sion d’aucune sorte2, étaient loin d’être connues de tous. Tout esthète qu’il 
fut, et dédaigneux par fierté des questions d’argent dont il avait parfois souf-
fert, le Liégeois Alexis Curvers n’ignora pas cette réalité. 

C’est à travers la correspondance de Jimmy et de sa mère que cet ar-
rière-fond sociologique se manifeste3. Les deux mineurs italiens qu’elle a 
sauvés du phalanstère, sans pouvoir empêcher que l’un ne meure, en sont à 
Liège les modestes représentants. Jimmy, de son côté, assiste à Rome au re-
tour de Fedele, aujourd’hui infirme, accompagné de celle qui l’a elle aussi 
« sauvé » à sa manière (p. 165), lui évitant d’être reconduit à la frontière 
pour incapacité de travail en l’hébergeant dans son boudoir avant de devenir 
sa femme. S’il n’est dit à aucun moment que cette infirmité est la suite d’un 
accident de la mine, l’intervention surtout verbale de « l’Assistance sociale » 
(p. 166) le laisse entendre, et surtout son refus de considérer que la décalcifi-
cation qui s’ensuit puisse être une maladie professionnelle, conformément au 
raisonnement qu’on appliqua pendant plusieurs années aux ravages de la sili-
cose4. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que Fedele ne recevra pas d’indemnité 
et que « les règlements du travail », en cela « soutenus par les syndicats » – 
« prolétaires de tous les pays, unissez-vous » – se sont opposés à ce qu’il 
exerçât un autre métier, comme « par exemple » celui de tailleur (p. 165) – 
résurgence tronquée de la profession de tailleur de pierre notée par l’histo-
rien. 

 
1 Voir « L’affiche rose » répandue en Italie en 1946 ou les pages éloquentes d’une brochure 
d’accueil de 1957 – « Siate il benvenuto », « Siate fiero di essere minatore ! » –, reproduites 
respectivement pp. 75 et 11 de « Siamo tutti neri ». Des hommes contre du charbon. Études et 
témoignages sur l’immigration italienne en Wallonie. Seraing, Institut d’Histoire ouvrière, 
économique et sociale, 1998.  
2 Voir Jacques Lemaître, «1946-1996. Compagnons de route du PCI à la Louvière », dans 
« Siamo tutti neri », op. cit., p. 139-140 : « L’arrêté royal du 25 février 1947 ne définissait que 
les conditions d’octroi d’une pension d’invalidité pour des ouvriers mineurs incapables de tra-
vailler […] avec un délai de deux ans à partir de l’arrêt du travail et une durée suffisante de 
service minier compte tenu de l’âge (au moins 10 ans à 40 ans… au moins 20 ans à plus de 55 
ans) sauf si l’intéressé n’a travaillé que dans une entreprise minière ». Voir aussi Armando 
d’Ortono, p. 126 et Daniele Rossini, p. 115. 
3 Il sera fugitivement rappelé par l’un ou l’autre détail du récit, comme p. 78, la quête des re-
ligieuses « per li emigranti italiani » ou p. 79, la conversation de Jimmy avec un prêtre hol-
landais. 
4 Laquelle silicose devra attendre la loi Leburton (24 décembre 1963 ; entrée en vigueur en 
juin 1964) pour être reconnue comme telle (Daniele Rossini, « Solicosi : l’Italia paga per la 
malattia contratta in Belgio », dans « Siamo tutti neri », op. cit. p. 115). 
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De quoi émouvoir un bon garçon comme Jimmy. Mais sa narration 
privilégie le coup de théâtre : l’identification immédiate, par la belle-mère, 
de la nature de l’épousée – « Dio mio, una puttana ! » (p. 164). Du coup, la 
compassion bascule dans l’effet burlesque, lequel en retour la teinte d’iro-
nie : la compagne de l’infirme n’a-t-elle pas été pour lui « toute la douceur 
de l’exil, son illusion, sa conquête » (p. 165) ? Un autre biaisement du ré-
alisme conventionnel se mesure aux accommodements qui suivent, la belle-
mère acceptant à demeure l’ingénue libertine, dont l’époux, nous dit-on, ne 
se débarrassera pas tout de suite, « pas maintenant » (ibid.), elle-même, aussi 
bien, étant promise par la phtisie à une mort pas trop éloignée. Au surplus, la 
déformation véritablement professionnelle qui la dispose un soir à assouvir, 
debout dans la ruelle, les désirs que Jimmy n’a pu apaiser avec Geronima, ne 
sera pas surprise par le mari rentrant à la maison chanson aux lèvres – c’est 
lui, l’ingénu. Il n’est pas jusqu’au caractère prétendument liégeois de cette 
fugitive copulation qui ne contribue à ranger l’épisode dans les regrets et les 
facilités du pays natal.  

La scène du retour à Rome manifeste néanmoins cette attention à 
l’objet dont on a fait souvent un des traits du réalisme littéraire, l’inventaire 
des impedimenta du couple pouvant apparaître à nouveau dérisoire et pi-
toyable. Si nous ne voyons surtout de Fedele, le bien nommé, que la béquille 
et la canne, et les « deux gaines de plâtre » qui enserre ses cuisses (p. 164), 
un des énormes ballots déposés sur le trottoir et présentés d’abord comme les 
« attributs obligés et symboliques des Italiens rapatriés » crève opportuné-
ment pour « vers[er] sur le sol tout un assortiment d’[…]articles de bazar, 
couvercles de casseroles, cendriers artistiques et jusqu’à un bouquet de fleurs 
en celluloïd, fort sales quoique lavables » : la « dot » (ibid.). 

Propre à Tempo di Roma, cette combinaison narrative de l’information 
historique et de la fantaisie, du tragique et de la drôlerie, de la compassion et 
du sarcasme, ne permet pas au réalisme de se durcir. Mais elle n’empêche 
pas, légère et fugace, la dénonciation des petits côtés de la fête italienne, 
comme l’escroquerie dont est victime à Milan, au début du roman, cet autre 
émigré revenu en congé et aussitôt délesté de ses économies par les agisse-
ments de l’ami Enrico ; ou le silence fait communément sur le nom de Mus-
solini, surtout par ceux qui le regrettent ; ou l’écart irrémédiable, en dépit de 
leur fréquentation, entre une aristocratie déclassée et la débrouillardise des 
petits types ; ou encore la dénaturation de l’identité italienne par tel riche 
Américain qui s’approprie luxueusement son goût du spectacle. Que cette 
touche de lucidité propre à Curvers puisse être à l’occasion prémonitoire, on 
le voit dans la diatribe de Jimmy contre ces poules en batterie dont la musi-
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que « favorise la ponte » (p. 182) et qui ont fait la fortune de l’organisateur 
de la fête.  

Car dans Tempo di Roma, la compassion pour les victimes s’étend 
aussi aux bêtes. Á nouveau non sans paradoxe, puisqu’il revient à la trou-
blante Lala, pour peu qu’elle prenne un nouvel amant, d’exécuter toutes les 
siennes, perroquet excepté, mais de se lancer aussitôt dans une œuvre de pro-
tection des animaux. Que le juron récurrent de l’unique survivant – « Ma-
donna ! » – ait joué son rôle dans l’opération sanctificatrice, c’est ce qui 
transparaît dans la justification qu’elle en donne : « Cet oiseau […] est plus 
digne que bien des gens d’invoquer la Madone » (p. 208). Nul doute 
qu’Alexis Curvers ne partage, à l’égard des animaux et de la cruauté qu’on 
exerce sur eux, une sensibilité toute yourcenarienne. Mais la compassion à 
l’égard des êtres, à plus forte raison sa compromission dans la fantaisie ou le 
burlesque, n’est pas un ingrédient traditionnel du réalisme. Du moins fait-
elle rupture avec la froide objectivité qui couramment le caractérise. Qu’il 
revienne à la pétulante marquise, dans la scène à laquelle nous allons venir, 
d’achever elle-même un cheval blessé scelle dans l’ambiguïté le rôle de 
l’amie des bêtes. 

La scène annoncée, remarquable au premier chef par son ampleur 
dramatique, nous est offerte par le surgissement des chevaux d’Albano dans 
la fête de la via Appia. Qu’il s’agisse, dans la succession volontiers théâtrale 
et douloureusement festive du roman, d’une intrusion de réalité, qui le 
contesterait ? C’est aux « abattoirs » que ces bêtes sont conduites, « bientôt 
pesées et livrées au bourreau » (p. 258), où le narrateur distingue « les unes 
jeunes et sans méfiance, les autres habituées à tout, vieilles et efflanquées, 
sur le pelage usé desquelles luisait la trace des harnais enfin et à jamais dé-
liés » (p. 257). Dans l’évocation, cette fois, c’est la pitié indignée qui do-
mine1. Pourtant, l’épisode mérite à nos yeux d’être rattaché à ce qui nous 
paraît être dans notre roman la principale concurrente du réalisme : la filière 
de l’imaginaire et du rêve. 

Tempo di Roma n’est pas avare d’imaginaire. Il n’est pas jusqu’à la 
ville elle-même, dans la ferme évidence de ses ruines et de ses monuments, 
qui ne soit présentée comme mythique, fût-ce en affirmant contradictoi-
rement à son propos que « [n]ul mirage n’y tremble autour des pierres » 
(p. 157) mais aussi que « l’air de Rome », « vin trop capiteux », dispense 

 
1 Voir aussi les paroles de l’attaché hindou : « la souffrance des bêtes étend sur le monde un 
voile d’horreur » qui aveugle les hommes, au point qu’ils en viennent à « s’égorger entre 
eux » (p. 301). 
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d’irrésistibles « illusions » (p. 117)1. Le culte que Jimmy voue à l’Italie lui 
interdit « trop de lucidité » (p. 185), l’« excitant à agir surtout par 
l’imagination » (p. 423). Il en arrive à se demander « si l’Italie existait vrai-
ment, en dehors du mythe qu’il s’était forgé » (p. 186). Sur cette voie, la my-
thologie de toujours retrouve une vie lyrique, propre à ranimer ses rêves de 
pierre comme à transfigurer les réalités les plus humbles : au sommet de tel 
monument, « les chevaux ailés des Dioscures » hennissent « leur cantate si-
dérale » (pp. 123-124) ; dans les rues en travail, les ouvriers au torse nu pa-
raissent d’« herculéennes cariatides » (p. 152). Lala elle-même, pour cet Or-
féo, son amant qui pourrait « d’un seul regard » la renvoyer « aux enfers » 
(p. 272), se découvre une Eurydice plus vigilante que lui et l’équipe embar-
quée dans l’aventure par ce nouveau Jason fait figure d’Argonautes en quête 
d’une Colchide qui ne soit encore qu’un « songe informe » (p. 271). 
L’importance, dans l’intrigue et ses images, du hasard et de la référence à 
l’art participent de cette fonction, comme d’ailleurs la place accordée au 
spectacle : ce n’est pas pour rien qu’un faux tableau de De Chirico et le flo-
con qui s’y pose décident du départ pour Rome, ni que la piazza San’ Igna-
zio apparaisse à tous comme un décor de théâtre et soit utilisée comme telle ; 
ni que le tombeau de Cecilia Metella soit vu dans le soir comme un tableau 
d’Hubert Robert2. 

Peut-on pour autant parler d’onirisme ? Si l’on rêve beaucoup dans 
notre roman, c’est presque exclusivement en plein jour : rêverie plutôt que 
rêve. Un voyage pétaradant dont la dernière nuit se passe « dans un demi-
rêve » (p. 45), des cochers en attente « patients et rêveurs » (p. 243), une La-
la protégeant autour de son amant « les rêves où se dépensait le pouvoir » de 
cet agité (p. 272), et pour Jimmy une sortie de prison qui revient à s’en 
échapper « comme d’un rêve inconsistant » (p. 426), sans compter « la rê-
veuse emphase » du Colisée (p. 101) et les « rêveries moroses » (p. 341) des 
touristes du Vatican devant la « rêverie exemplaire et fondamentale » 
qu’offre au monde l’ouverture de la Porta sancta (p. 329), font ressortir par 
leur abondance débridée l’absence de tout onirisme véritable. Pour ce « noc-
tambule irrésolu » qu’est Jimmy, il faut la barre de cuivre commune au ro-
main bar notturno et au café du Cormoran liégeois de jadis pour que, 
« maintenant comme alors », les rêves de son « demi-sommeil » s’enroulent 
« tels des serpents fascinés » (p. 285) : seuls les souvenirs sont des « belles-
de-nuit sur leurs tiges entremêlées » (p. 287). Quant à Geronima, femme pra-

 
1 Ce pouvoir ambigu n’est pas réservé à Rome : Venise elle aussi induit à « la découverte du 
réel par la voie de l’illusion » (p. 155).  
2 Fût-ce par un comparse quelque peu ridicule : Potron-Duplessis (p. 253). 
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tique, elle n’a pas besoin de fermer les yeux pour rêver de l’irréaliste retour 
du père, disparu au front russe – « Non tornerà mai » (p. 177).  

La scène des chevaux conduits à l’abattoir – « cavalcades funèbres » 
(p. 257) – n’en participe pas moins d’un onirisme latent, servi pas cette mor-
bidité qu’on retrouve çà et là dans le roman, appliquée à ses realia comme à 
ses personnages. Tels, dès le début, ces habitants de Carpi « réels […] 
comme des ombres » dont Jimmy supporte mal de se séparer à jamais : « Il 
m’arrive de m’éveiller la nuit en pleurant, pour avoir rencontré en rêve » tels 
visages évanouis « me suppliant de ne pas les oublier » (p. 40). Même le cir-
cuit touristique des Zurichois, que le chauffeur a consigne de ne pas ramener 
trop tôt sous les yeux soupçonneux de la concurrence, longeant « un intermi-
nable mur d’enceinte […] à proximité des grottes Ardéatines, des catacom-
bes et des tombeaux de la voie Appienne », prend des allures de « trajet fu-
nèbre » : « Presque toujours déserte, la route était, ce soir-là, hantée de fur-
tifs fantômes d’entre chien et loup » (p. 98). Addio, Roma, la formule pré-
monitoire que le père de Geronima appelé sous les drapeaux a prononcée 
avant de disparaître pour jamais, et que Jimmy applique bien malgré elle à 
Geronima elle-même, sonnant comme un avant-goût de la fatalité qui attend 
tôt ou tard leurs amours autant que son séjour romain, est à cet égard em-
blématique1. Que dire de Sir Craven, dont le coming out se borne, pour par-
ler comme Bossuet, à « sortir du théâtre », sa mort interrompant le spectacle 
et ne lui permettant de révélation que testamentaire, lui qui rêvait d’assumer 
pour Jimmy ce rôle d’amant que la comédie ne lui aura permis dérisoirement 
qu’auprès d’une femme.  

Mais concentrons-nous sur la scène des chevaux condamnés et 
d’abord sur sa préparation. Elle a commencé pour Jimmy par un abus de gin 
qui le laisse « assommé », discernant mal les invités de la fête « dans le 
brouillard qui flottait devant [s]es yeux » (p. 237). Il s’agit, pour les invités 
de l’Américain richissime, dans ce « décor de rêve que le matin dissiperait » 
(p. 241) et qui jouxte le tombeau de Cecilia Metella, de « s’amuser dans un 
cimetière », selon le mot de sir Craven (p. 238). C’est dans l’obscurité du 
tombeau que, fuyant la fête, Jimmy retrouve Genonima2 et la serre de près, 
associant inconsciemment l’amour et la mort dans ce rêve du désir, tôt inter-

 
1 Nous permet-on une hypothèse ? Nous pensons que la morbidité, dans Tempo di Roma, n’est 
pas sans lien avec ce que Sir Craven a pu représenter pour Alexis Curvers : une homosexuali-
té délicate et douloureuse, qui en fait une figure de l’auteur.  
2 Réfugiée là « comme une enfant perdue va se reposer sur la seule pierre dont elle n’a pas 
oublié le chemin, et qui est celle du tombeau de sa famille » (p. 244). 
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rompu1. Car les phares indiscrets d’une voiture révèlent le couple, comme ils 
vont contribuer à l’affolement des chevaux qui gênent sa manœuvre. Joints à 
l’éblouissement du feu d’artifice et de ses fusées dont les « éclairs jail-
li[ss]ent » (p. 244), les contrastes de l’obscurité et de la lumière malmènent 
le réalisme de la scène, métamorphosant « la haute forme courbe et créne-
lée » du tombeau (p. 243), au point que « [l]es dentelures aiguës qui en cou-
ronnent le pourtour » se mettent à ressembler « en plein ciel à un cercle 
d’oiseaux nocturnes surpris par l’orage […] mystérieux et fixes comme des 
hiéroglyphes, sentinelles d’une enceinte qui n’ouvrait que sur la mort » 
(p. 245)2. 

Quand on revient vers la fête, l’embarras provoqué par les chevaux est 
à son comble : « affolé » (p. 259), le chauffeur de la voiture qui manœuvre, 
« un nègre énorme » nous dit-on (p. 258) – les chevaux seront plus énormes 
encore – aperçoit « de tout près dans son rétroviseur les naseaux irrités, les 
poitrails portant au vent, le flot houleux des centaures » (p. 259). Des che-
vaux bousculés hennissent. « À cette clameur », les chevaux des fiacres ré-
pondent3. S’étonnera-t-on qu’un de ces chevaux soit blessé, qu’il faille 
l’abattre, que Sir Craven, Dieu sait comment, en sorte avec sur la joue « une 
tache de sang » prémonitoire (p. 264) ? et surtout que le dénouement 
s’emballe : au cri du cavalier de tête – « Avanti ! » –, « toute la troupe » des 
chevaux condamnés « se rua vers le tombeau, s’engouffra dans son ombre » 
(p. 263), mais pour reparaître aussitôt, « charge héroïque » comparable à 
« une invasion des barbares » (ibid.), ravageant « la zone lumineuse aména-
gée pour la fête. À la lueur des torches échevelées se mêlèrent les éclats de 
l’électricité qui s’éteignit presque aussitôt » (ibid.). De sorte que « rien ne fut 
épargné » (ibid.). Quittant la scène à travers la « décoration dévastée », Jim-
my et ses amis prennent conscience qu’à la faveur de l’incident « le génie 
romain […] avait ordonné aux cavaliers d’Albano de rétablir le vide » qui les 

 
1 Se relevant d’un bon au moment de céder, Jimmy s’arrache à Geronima, « la laissant inerte 
sur le sol », se retournant vers le tombeau pour « offri[r] à la morte le sacrifice » de ses désirs 
(p. 246). 
2 À noter que le réalisme propre à l’érudition s’est emparé préventivement de l’image, comme 
pour l’apprivoiser : « Ces créneaux, que l’italien appelle en effet des merles, sont assez pareils 
aux ornements qui surmontent la Porte du Peuple » (ibid.). Mais c’est pour rappeler que Jim-
my arrivant à Rome par la via Flaminia avait « ardemment consulté le céleste présage » que 
ces ornements lui semblaient constituer pour lui (ibid.). 
3 L’image qui suit immédiatement atteste à cet endroit le déchaînement de l’imaginaire, un 
tantinet burlesque cette fois : les chevaux des fiacres sont dits répondre, en effet, « tels les cy-
gnes des jardins au temps de l’équinoxe, quand d’aventure une bande de leurs frères migra-
teurs survole les étangs et les parcs » (p. 259). 
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enveloppe maintenant, les accueillant « plus doucement que le faste éphé-
mère dont on l’avait masqué » (p. 266).  

On avait plaisir à piétiner le décor […], dans un emportement plus silencieux 
mais aussi vif que celui des chevaux d’Albano. Il semblait que leur fureur 
joyeuse eût donné le branle à tous les instincts des mortels, et pourtant, 
comme Lala m’en fit la remarque, c’était vers la mort qu’ils s’étaient ainsi 
précipités. (Ibid.) 

Alexis Curvers connaissait-il ce texte de Marguerite Yourcenar, intitu-
lé « Les chevaux sauvages », qu’elle avait publié dans un recueil de ses rêves 
en 19381 ? C’est elle, en tout cas, qui m’éclaire ou m’égare sur les virtualités 
oniriques de l’épisode. Ses « chevaux sauvages » sont des « chevaux sans 
cavaliers », ou « montés par de vagues personnages anonymes », qui « sem-
blaient n’être sortis des confins d’un horizon que pour foncer dans un autre, 
et la charge anxieuse […] n’avait pour eux que la durée d’un éclair »2, ils ont 
« rompu les digues » qui les retenaient sur la route ; « ils se cabrent ; ils bon-
dissent, ils se répandent en désordre sur la lande, renversant du poitrail les 
pavillons des marchandes d’orangeade »3. Et elle conclut : « je comprends 
vaguement que ce troupeau sauvage de bêtes folles se précipite inéluctable-
ment vers un gouffre […] où ils rouleront jusqu’au fond »4. Alexis et Mar-
guerite correspondent depuis au moins janvier 19545. Lui et Marie lui font 
visite à Fayence, dans le Var, vers la fin de son séjour (mars 1955)6. Alexis a 
lu Feux, qui date lui aussi des années trente, et lui en parle7. Des confidences 
s’échangent. Octobre 1956, c’est la brouille, définitive. Des Songes, il n’aura 
pas été question. Tout rêve a son secret. 

 
1 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts. Paris, Bernard Grasset, 1938, pp. 133-142. 
Repris dans Essais et mémoires. Paris, Gallimard, 1991, pp. 1575-1577. Nous citons l’ori-
ginale. 
2 Idem, pp. 137-138. 
3 Idem, p. 141. 
4 Idem, p. 139-140. 
5 Eadem, D’Hadrien à Zénon. Correspondance 1951-1956. Paris, Gallimard, 2004 (indiqué 
désormais par le sigle HZ), reproduit 14 lettres à Alexis Curvers (trois d’entre elles adressées 
aussi à son épouse, l’helléniste et latiniste Marie Delcourt). 
6 Voir la lettre du 18 mai 1955, HZ, p. 471. 
7 Feux. Paris, Bernard Grasset, 1936, que Plon va rééditer en 1957. Voir HZ, p. 472 (lettre du 
18 mai 1955) et p. 482 (lettre du 15 août). Elle-même lit, de Curvers, Printemps chez les om-
bres, « avec délices » et Bourg-le-Rond, « moins réussi » (HZ, pp. 479 et 480; lettre du 15 
août) et aussi Entre deux anges, les « chroniques » qu’il vient de publier à Bruxelles (HZ, 
p. 561, lettre du 17 juillet 1956). 
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GÉNIE, ROMA : 
GERONIMA ALLÉGORIQUE DANS « TEMPO DI ROMA » 
 
 
 
 

Dans Tempo di Roma1, Jimmy tombe amoureux de Geronima et de 
Rome en même temps, et dès le premier soir. Il s’enivre au même degré de la 
femme et de la ville. Je voudrais explorer dans le roman la tension qui ap-
pose un personnage humain, individu par définition unique, et cet autre per-
sonnage, la ville de Rome personnifiée. 

Comme le temps nous est compté et que les spécialistes apparemment 
divergent, j’aurai pour définition l’étymologie donnée par le Dictionnaire in-
ternational des termes littéraires : « du latin allegoria, calqué sur le grec al-
legoria, lui-même formé sur allos, “autre” et agoreuiein, “parler” et, plus 
précisément : “parler en public” »2. Partant de cette étymologie, le DITL 
donne trois définitions, la première usuelle – « représentation d’une abstrac-
tion ou d’une notion morale par une figure humaine dotée d’attributs symbo-
liques » –, la deuxième stylistique – « métaphore continuée, puis métaphore 
qui se développe en narration et permet une double lecture » –, la troisième 
enfin littéraire – par extension, genre littéraire où l’allégorie est utilisée. 

Je me suis posé essentiellement trois questions. Y a-t-il une tension al-
légorique de la femme et de la ville dans Tempo di Roma ? Si oui, comment 
fonctionne-t-elle ? Enfin, quel sens apporte-t-elle au roman ? 

Il faut biaiser ici avec la définition de l’allégorie, tout en restant fidèle 
à son étymologie : même si on se demande en permanence qui est l’allégorie 
de l’autre, il s’agit bien, en évoquant Geronima, de « parler autrement » de 
Rome, et vice-versa. Ainsi, Rome est dite « ensorcelant[e] », elle « séduit » 
(p. 84) ; elle « ressemble tout entière à une femme couchée dans une vasque 
de marbre » (p. 113) ; plus tard, elle se penche vers Jimmy « comme une 

 
1 Nous renvoyons à l’édition Laffont (Paris, 1957). 
2 http://www.ditl.info/arttest/art678.php. URL signalée comme provisoire. Dernière consulta-
tion : 7 juin 2008. 



 

 

 

104 

vieille amie », mais à qui il dit qu’il n’aurait plus rien à dire (p. 334) ; enfin, 
dans les dernières pages du roman, le narrateur fait encore un parallèle fémi-
nin : 

Je n’ai pas cessé d’aimer Rome, ni elle de me paraître adorable. Mais elle me 
tournait un peu sur le cœur, […] comme le parfum d’une femme avec qui on 
a demeuré longtemps. Les secrets impénétrés de Rome ont lassé mon amour, 
sa propre inconstance me gagne. Nous avons le choix entre le divorce et l’ha-
bitude. Ainsi finissent toutes choses en ce monde. (p. 353) 

De son côté, Geronima personnifie la ville ; « les gestes de Geronima 
étaient à mes yeux les gestes mêmes de Rome » : « Rome est une déesse qui 
n’a pas besoin d’emblèmes, comme Geronima avait touché mon cœur sans 
aucun artifice. Je les avais élues ensemble, entre toutes les villes et entre tous 
les êtres » (p. 113). Il n’est jusqu’à l’esprit et la culture de la jeune Romaine, 
« cette âme nombreuse que lui composaient les siècles », qui n’évoque les 
strates historiques de la ville : « Je ne prévoyais jamais comment elle tran-
cherait le problème le plus élémentaire, parce que je ne savais pas à quelle 
profondeur, à quelle époque d’elle-même elle irait y chercher réponse » 
(p. 138). 

Mais toute allégorie ne fonctionne qu’au prix de la pleine conscience 
et même de la complicité du lecteur. S’il ne saisit pas le rapprochement, cha-
cun en est pour ses frais. C’est pourquoi Jimmy, dans la narration, ajourne sa 
véritable entrée dans Rome jusqu’à la première visite avec les Zurichois, et 
ne rencontre Geronima qu’à la fin de ce premier jour1. Aussitôt, il associe 
constamment la jeune fille et la ville : « Ainsi cette première journée où 
Rome s’était révélée à moi avait également découvert à mes yeux ignorants 
maintes images de l’amour […] et à la fin ce petit visage devant lequel mon 
cœur à son tour avait commencé de battre » (p. 88). Sir Craven le premier, et 
pour cause, perçoit cette association enivrante que fait Jimmy, et tâche de lui 
remettre les pieds sur terre mais, ce faisant, il renforce l’analogie allégori-
que : « Vous n’êtes pas amoureux de Geronima […]. Vous êtes amoureux de 
Rome » (p. 89). Et Jimmy de préciser aussitôt pour lui seul : « Il ne savait 
pas que Rome, pour moi, c’était Geronima » (ibid.). À tel point qu’il lui 
donne le nom même de la ville : « quand je voulais lui donner un petit nom 
tendre, le seul qui me vînt aux lèvres était : Roma » (ibid.). Geronima en rit 

 
1 Remarquons tout de même que Sir Craven lui propose « pour la nuit un fauteuil dans son 
minuscule appartement de la via delle Carrozze » (p. 37), qui est à proximité de la Piazza di 
Spagna c’est-à-dire en plein centre historique de Rome. Mais le récit ne dit pas si Jimmy ac-
cepte la proposition (il dit à la fin du roman qu’il n’y a jamais mis les pieds, p. 334) et c’est 
plus loin (p. 41) qu’on apprend que le gardien de nuit du garage, Oreste, accepte de le laisser 
dormir dans une voiture. 
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« comme d’une inadvertance un peu sacrilège » (ibid.) : mais il est frappant 
que le prénom même de la jeune fille ait pour étymologie « nom sacré » 
(hieros onoma). Quant à Pia, en entendant un jour Jimmy murmurer machi-
nalement « Addio, Roma », au moment de prendre congé de la jeune fille, 
elle pense immédiatement à son mari dont Geronima porte le prénom au fé-
minin, et dont ce furent les dernières paroles lorsqu’il prit le train vers le 
front russe pour ne jamais en revenir (p. 101). Elle ne peut y voir, plus en-
core qu’un sacrilège, que le présage d’un « nouveau malheur » (ibid.). C’est 
à nouveau machinalement que Jimmy redira « Addio, Roma » en regardant 
par la fenêtre du grenier de la maison de Geronima le pin parasol qui le sur-
plombe (p. 272). Et le lecteur fera de lui-même le lien lorsque le jeune 
homme quittera vraiment Rome, où il est désormais interdit de séjour 
(p. 349), en prenant le train comme le père de la jeune fille et en disant à 
nouveau, cette fois tout à fait délibérément : « Addio, Roma » (p. 355). Bien 
entendu, l’incertitude que fait planer cet augure sert à fausser la fin banale 
que préparent au moment même et fébrilement Pia, Paolino et Geronima en 
transformant la maison de Sir Craven près de Florence en fade auberge du 
bonheur. 

L’allégorisation de Geronima amène Jimmy, ici faussement candide, à 
ne jamais envisager la dame de ses pensées que sous l’aspect d’une méta-
phore filée qui le dépasse et qui la dépasse elle-même, ce qui permet au 
jeune homme d’affecter au même moment de comprendre la belle Italienne 
et de ne pas la comprendre et, toujours par le truchement du parallèle avec la 
ville, à la fois de la réduire à une muette ingénue et de l’exalter jusqu’à en 
faire une sombre pythie de l’Urbs. Ce rapprochement trouve une sorte de 
sommet le soir de la fête chez l’Américain. Cette fois, un troisième terme se 
surimpose à la tension allégorique, et c’est le tombeau de Cecilia Metella qui 
devient l’emblème à la fois de Rome et de Geronima. Cecilia Metella (dont 
il n’est dit nulle part qu’elle est la belle-fille du fameux Crassus du triumvi-
rat et donc une figure importante de l’histoire de Rome), devient la « sœur 
tutélaire » de la jeune Romaine qu’elle accueille sur le « seuil écroulé du 
mausolée ». Geronima s’assimile au tombeau au pied duquel elle gît 
« comme écrasée » (p. 181). Le monument lui-même rappelle Rome par les 
frises qui évoquent pour Jimmy celles de la porta del Popolo devant laquelle 
il piétinait « en ces jours de détresse où [...] je ne me décidais pas à pénétrer 
dans la Ville » (ibid.). Lorsqu’il appelle la jeune fille étendue, c’est donc lo-
giquement par le nom tendre qu’il lui donne : « Roma ! dis-je doucement » 
(p. 182). La jeune fille s’offre alors précisément à lui, mais, tout comme il a 
hésité à pénétrer dans la ville, il résiste à la tentation de faire l’amour avec 
elle, se dégageant de son étreinte et « offr[ant] à la morte [Cecilia Metella] le 
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sacrifice des désirs que j’eusse été coupable d’assouvir avec la vivante » 
(ibid.). Heureusement : les deux amoureux sont surpris un peu plus tard par 
d’autres invités à la fête. Mais, une fois encore, c’est pour que l’un d’eux 
renforce le jeu allégorique : 

― Je vous recommande, madame l’ambassadrice, ce galopin qui n’est 
pas moins habile à expliquer les beautés de Rome qu’à apprécier celles de sa 
jolie fiancée. Il est tellement épris de l’une et de l’autre… (p. 190) 

Celle qui participe malgré elle à une contamination dont on a vu com-
bien elle la réprouvait superstitieusement, c’est la mère, Pia, brusquement 
alarmée (on vient de le voir, non sans raison) à l’idée que Geronima aurait 
pu se méconduire alors que c’est elle-même qui vient de céder au brave Pao-
lino. Lorsqu’elle vient rechercher sa fille en pleine fête et l’appelle de loin, 
on ne perçoit, répétées longuement, que les deuxième et quatrième syllabes 
de son prénom : « … Ro… ma ! » (p. 203). La jeune fille appelée par le nom 
même de la ville ajoute à cette équation une autre surreprésentation humaine 
de Rome, puisque les première et troisième syllabes de son prénom inscri-
vent en creux une nouvelle appellation de la jeune fille : « Ge… ni… ». 
Dans la religion romaine, le génie est une personnification de la capacité 
d’action d’un individu ; il est indissociable de la vie même de celui-ci et dis-
paraît à sa mort. Or, Rome est la Ville Éternelle. Une fois encore, la méta-
phore est filée : Pia est qualifiée de « sybille » ; son appel est comparé à 
« l’accent de Cecilia Metella sortant de son tombeau à minuit », et c’est bien 
« la ville somnolente et dégénérée » que la morte millénaire et qui vient 
d’être déclarée « tutélaire » pourrait « apostropher » (p. 203), cette Rome sé-
duisante du début du roman mais aussi cette jeune fille qui vient de s’offrir, 
au pied même du tombeau, à un narrateur au sang-froid plutôt incom-
préhensible. En effet, c’est ce même narrateur qui, quelques minutes plus 
tard, entreprendra sans équivoque son amie la marquise Lala, dont ce sera le 
tour de le repousser « parce qu’à Rome il y a Geronima » (p. 198). C’est en-
core lui qui, l’occasion faisant à nouveau le larron, finira par se contenter 
d’une étreinte vulgaire avec la femme de Fedele surnommée la puttana, 
contre le mur d’une impasse – une impasse, bien entendu (pp. 216-218)1. 

 
1 Jimmy ne dit pas son âge mais il dit de sa jeunesse qu’elle « a coïncidé avec les années de 
guerre et d’après guerre » (p. 320). Quoi qu’il en soit, il a suivi « jusqu’au bout ces cours 
d’histoire de l’art » (p. 14) que, vu la discipline, on ne peut supposer qu’universitaires. Or, en 
Belgique, l’âge normal pour l’entrée à l’université est de 18 ans et la licence à l’époque dure 
quatre ans. Il n’a donc pu qu’ensuite vivre la guerre, qui l’a « promené presque par toute 
l’Europe » (p. 12) et l’emprisonnement au camp de Stettin (Szczecin, en Pologne, dont il parle 
pp. 66, 87 et 250). Il échoue ensuite à Milan où il ne peut arriver qu’après la fin du printemps 
1945 (libération du camp) mais encore à temps pour participer au commerce avec les soldats 
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Les deux protagonistes, l’un délégué par l’auteur en tant que narrateur, 
Adam explorateur et jubilatoire – même s’il est par moments tragique, 
comme je l’ai montré ailleurs1 –, l’autre venue en second et façonnée à partir 
du décor du roman, sorte d’Ève romaine, sont ainsi les deux jouets humains 
d’un auteur démiurge dont le registre est tantôt gai, tantôt grave. Geronima 
est une de ces fontaines romaines auxquelles, si belles, immémoriales ou 
prestigieuses, on finit par hésiter à demander de l’eau. Le narrateur, et le lec-
teur avec lui, tourneraient donc en rond dans le roman si l’auteur ne se délé-
guait également dans le personnage ambigu de Sir Craven, « posté […] 
comme un dieu terme », par « le hasard » au café nocturne de la via Flami-
nia, aux portes de la ville (p. 36). 

Sir Craven va introduire une triangulation dans la relation de Jimmy et 
de Geronima et dans la relation de Jimmy et de Rome ce qui, encore une 
fois, revient à dire que l’une, c’est l’autre. Jimmy semble percevoir le côté 
salutaire de cette « distance » : 

Si avancé que je fusse dans l’intimité de Geronima et de Sir Craven, un in-
terstice infranchissable continuait d’assurer entre eux et moi l’aisance et la li-
berté des échanges. Au plus fort de nos embrassades et de nos confidences, 
nous restions pareils à des princes qui, se rencontrant pour la première et der-
nière fois, sont attentifs à l’impression qu’ils produisent l’un sur l’autre. 

(pp. 116-117) 

Bien mieux que le gentil voyou menacé de devenir une franche ca-
naille, Sir Craven connaît Rome dont il parle lui-même comme d’une 
femme. Ainsi, lorsqu’il dit à Jimmy : « Ce qu’il y a de beau à Rome, et qui 
dépasse tout, c’est Rome même » (p. 40), il évoque un amant tellement 
conquis qu’il n’arrive pas à définir le charme ultime de celle qu’il aime. 
Pourtant, Craven, qui est un peu le côté Hyde d’un Curvers dont Jimmy se-
rait le côté Jekyll, est cynique au point d’affecter de n’être pas dupe : « Tou-

 
américains (donc dans les premiers mois d’après-guerre), et arrive ensuite à Rome quelques 
mois avant l’année sainte (1950). Donc, à supposer qu’il ait terminé ses études au milieu de la 
guerre, vers 1942 ou même 1943, il doit être né peu après 1920 et doit avoir au moins 28 ans 
lorsqu’il arrive à Rome, et on ne comprend pas comment cet âge ne le rend pas encore plus 
suspect aux yeux de Pia, Geronima elle-même n’ayant que 16 ans (p. 70). Ainsi Jimmy a une 
bonne dizaine d’années de plus que la jeune fille, ce qui explique qu’il l’appelle parfois 
« l’enfant » : par exemple p. 91, en évoquant « les égards que m’imposait [son] innocence ». 
Son respect comporte une pointe d’invraisemblance, car il pourrait facilement se prévaloir de 
ce qu’ils sont fiancés. De même, le fait que Sir Craven l’appelle un « garçon » dans son jour-
nal intime (p. 330), ou que Jimmy lui-même accepte, fût-ce avec réticence, d’être pour Sir 
Craven ce « jeune homme idéal » (p. 331). 
1 « L’Optimisme tragique d’Alexis Curvers dans Tempo di Roma (1957) », dans Revue géné-
rale, n° 10, octobre 2006, pp. 23-32. 
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tes les places de Rome sont pleines de mauvais goût et néanmoins parfai-
tement belles » (ibid.), « n’oubliez pas que cette ville adorable, qui sent 
l’encens et le vin, est bâtie sur du sang et de la merde » (pp. 40-41), etc. Il a 
toujours le chic pour prendre à revers les enthousiasmes de Jimmy, que 
ceux-ci soient esthétiques ou religieux (p. 91), ce qui revient peut-être au 
même, tant la religion, dans Tempo di Roma, a partie liée avec l’art, sans 
doute d’ailleurs bien davantage l’art du spectacle que l’art pictural. Sur le 
plan professionnel, il le presse de réussir son examen de guide, multiplie les 
démarches et l’admoneste vigoureusement s’il ne le trouve pas en train 
d’étudier (p. 274), alors qu’il semble lui-même l’illustration du dandy éloi-
gné de toute réalisation professionnelle ; mais il doute de son succès et 
même de l’utilité de cet examen (p. 172), et Jimmy lui-même convient que 
son ami le stimule paradoxalement « avec ses idées noires » (p. 243). Sur le 
plan amoureux, on l’a vu, Sir Craven prétend que c’est de la ville et non de 
la femme que Jimmy est épris. Précisément, entre Sir Craven et Geronima, 
les rapports sont moins explicites, parce que le narrateur n’en tient guère 
compte jusqu’à ce qu’il soit forcé de s’interroger à leur sujet vers la fin du 
roman. Il les décrit alors comme une espèce de pas de trois : 

Quoique retenus par une certaine froideur, elle et lui s’entendaient bien ; j’en 
étais naïvement fier. Ils formaient contre moi une étrange alliance, s’animant 
ensemble à me tancer, à me chicaner sur des riens. J’en riais d’abord et me 
pavanais comme un enfant sous leurs reproches. Puis cela m’agaçait. Gero-
nima à ce moment glissait son bras sous le mien et ne disait plus mot. Sir 
Craven continuait à discourir mollement tout seul, jusqu’à ce que Geronima 
prononçât une petite phrase innocente qui signifiait qu’elle était avec moi, 
qu’elle en avait assez, elle aussi, d’écouter le sermonneur. Alors seulement, à 
son tour, il se taisait. Il baissait la tête. Il s’écartait de nous. (p. 339) 

Sur fond de souvenirs de promenades ou de conversations qui remon-
tent un par un à la mémoire de Jimmy, et sous un jour tout neuf, ce premier 
passage ouvre une discussion approfondie et décisive des rapports des trois 
personnages. On en retiendra que le plus subtil piment de la relation des 
fiancés pourrait bien être, précisément, l’existence de Sir Craven. Malgré les 
faux-fuyants de Jimmy1, le portrait final qui se dégage du dandy anglais est 
triple. Le premier aspect et le plus évident est le rôle de pygmalion que, 

 
1 Ainsi, Jimmy reconnaît que lorsqu’ils évoquent l’amour de Sir Craven pour lui, même ses 
amis les plus irréprochables, un évêque et une vieille comtesse, « ne recourent pas aux eu-
phémismes de l’affection ou de l’amitié ; en présence du gardien qui surveille le parloir, ils 
disent : l’amour » (p. 342). Mais lorsqu’il se risque à évoquer cet amour avec Geronima, il 
emploie lui-même l’euphémisme « affection » (p. 348). 
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conformément à son statut d’éraste indubitablement plus âgé, Sir Craven 
joue consciencieusement par rapport à l’éromène qu’est le « jeune homme » :  

Je lui dois tout. Je lui dois Rome. Il m’a ouvert les portes de la ville et celles 
de la vie. Il m’a appris à manger, à me vêtir, à me tenir, à négocier, à juger, à 
discerner l’exquis, à me préserver du vulgaire. Il rêvait de sculpter dans mon 
argile une statue de prix, et il m’a communiqué ce rêve. (pp. 342-343) 

Il s’agit toujours d’une triangulation mais sociale cette fois ; n’ou-
blions pas que c’est Sir Craven qui introduit Jimmy dans Rome et le mène 
ainsi, sans le vouloir il est vrai, à Geronima. Justement – c’est le deuxième 
aspect du portrait –, Sir Craven détourne alors la relation allégorique Rome-
Geronima pour se l’approprier en quelque sorte. Si Jimmy lui doit Rome et 
que Rome c’est Geronima, alors une simple équation permettrait de 
conclure. Mais ce n’est pas l’effet prévu qui s’exerce : on dirait plutôt que 
Sir Craven se substitue à la jeune femme, puisqu’il devient Rome, paradoxa-
lement au moment même de son effacement : 

C’est pourquoi je ne m’inquiète pas lorsque, fermant les yeux, il 
m’arrive de ne plus retrouver dans ma mémoire le visage effacé de Sir Cra-
ven. C’est Rome, effacée elle-même, qui prendra soin de lui comme elle 
prend soin de tout. (p. 354) 

Enfin, la plus mystérieuse évocation de Sir Craven est celle d’une es-
pèce d’Hermès psychopompe qui emmène avec lui les ombres des deux amis 
errant dans Rome : « Personne ne remplira la place petite et mobile, mais 
singulière, que nos deux silhouettes si souvent réunies vont, en s’évanouis-
sant, laisser vide dans son cœur de pierre » (ibid.). Dans ces pages finales, 
l’Anglais est très souvent qualifié d’ombre, et précisément d’une ombre qui 
restera à jamais entre Jimmy et Geronima : 

Et de même que parmi tant de souvenirs et de fantômes je distinguerai tou-
jours à volonté le point où rencontrer Sir Craven surgissant par hasard ou 
exact à notre rendez-vous, de même c’est aussi par là, dans cet interstice à 
jamais vacant, que nous resterons malgré tout, lui et moi, présents à la mé-
moire de Rome. Elle ne nous remplacera jamais. Elle ne se sentira jamais 
plus habitée et contemplée comme elle l’était par nous deux. (pp. 354-355) 

C’est bien en cela que Sir Craven disparu devient « dangereux » 
(p. 348), quoi que puisse en penser Geronima ; c’est bien en cela que, 
comme l’écrit Jimmy, « le plan sur lequel j’ai tout de même été obscurément 
uni à Sir Craven lui demeure, à elle, inaccessible » (p. 348). Remarquons 
qu’au moment où Jimmy fait ces réflexions, il est encore à Rome avec le 
souvenir de son ami, alors que Geronima est déjà à Florence où elle l’attend 
pour prendre possession de lui comme un « ange propriétaire » : « elle 
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exerce ses droits sur moi avec tranquillité. Elle me soigne, me ménage, me 
choie et me tient en réserve comme une volaille » (p. 347). C’est loin d’être 
la seule apparence de rébellion du fiancé pressé de se marier par tout le 
monde, sauf Enrico, son ancien complice en filouterie qui, Sir Craven dispa-
ru, représente le dernier bastion du monde viril individualiste illustré aussi 
par Ambrucci et le caporal Moreuil du camp de Stettin, « cette société 
d’hommes qui était depuis longtemps la mienne, si dure, si bourrue, avec ses 
familiarités illusoires, ses amitiés sans lendemain, ses joies violentes mais 
vaines, ses pudeurs glaciales et calculatrices » (p. 87), à laquelle le jeune 
homme, au début du roman, se disait soulagé d’échapper lorsqu’il rencontre 
Geronima. À la fin du roman, Jimmy tente au contraire explicitement de po-
ser l’avenir comme ouvert : 

[J]e me marie ou je ne me marie pas, sur-le-champ ou plus tard, je me fixe à 
Florence ou je retourne chez ma mère, je liquide mon héritage ou je m’y 
cramponne, je dilapide ou je travaille, je me range ou je cherche ailleurs, je 
jette Pia par-dessus bord ou je l’utilise, je dévore ou je suis dévoré ou les 
deux, j’enlève Geronima ou je me sépare d’elle pour un temps, etc. (p. 352) 

Mais la fin du passage évoque des errances de plus en plus grandes, 
jusqu’à envisager un départ pour la Cappadoce ou pour la lune, ce qui jette 
un discrédit plutôt piteux sur les velléités du narrateur. Ces pensées rétives 
de Jimmy représenteraient le dernier effort un peu mou qu’il fait pour se per-
suader qu’il peut encore décider quelque chose, complice en cela de l’auteur 
qui tient, comme je l’ai remarqué plus haut, à ne pas faire s’enliser la narra-
tion dans une fade happy end. D’ailleurs, dans une dernière ouverture, au 
moment même où le train s’ébranle, Jimmy remarque sa voisine de compar-
timent et évoque au même moment Lala, sa marquise milanaise, bouclant 
pour ainsi dire la boucle romaine. Quant à Geronima, elle a perdu toute sa 
puissance allégorique au moment où elle est partie pour Florence, laissant en 
quelque sorte Sir Craven maître du champ de bataille symbolique : Sir Cra-
ven in aeternum dans la Ville Éternelle. 



 

 

 

111 

Auguste FRANCOTTE 
 
_____________________________________________________________ 
 
 
 
L’ŒUVRE ÉVANOUIE D’ALEXIS CURVERS 
 
 
 
 
 

L’œuvre écrite d’Alexis Curvers est mince. Quatre ou cinq livres, une 
demi-douzaine de plaquettes disparates, des articles de journaux et des 
contributions plus ou moins substantielles à des mélanges ou à des revues, la 
liste des publications est bientôt dressée. Quant aux inédits, Mme Catherine 
Gravet qui les étudie avec diligence depuis plusieurs années nous apprend 
qu’à côté de quelques fragments assez étendus et d’un intérêt considérable ce 
sont surtout des projets, des esquisses, voire de simples notes griffonnées sur 
des bouts de papier. À la vérité, Alexis Curvers n’a jamais écrit la part la 
plus importante de son œuvre, il l’a répandue dans sa conversation. J’ai bé-
néficié de celle-ci pendant quarante-cinq ans. De toutes les productions de 
l’auteur, je puis en témoigner, ce fut la plus accomplie, la plus originale et la 
plus riche de contenu. C’est aussi, hélas ! la plus fugace. 

Présenter la conversation d’un écrivain comme son œuvre majeure re-
lève aujourd’hui du paradoxe. Vingt-six siècles d’habitude et le vocabulaire 
même dont nous usons nous engagent à ne reconnaître la qualité d’œuvre 
qu’à des textes écrits. Nous oublions volontiers que les arts du langage – par-
ler de littérature serait ici prématuré – ont été inaugurés par deux chefs-
d’œuvre composés sans autre support que la mémoire et qui, ensuite, ont été 
récités et chantés pendant deux cents ans au moins avant d’être consignés 
par écrit. Au reste, dans un endroit fameux du Phèdre, Platon a soutenu la 
supériorité du discours parlé sur le discours écrit par une démonstration irré-
futable – et dénuée d’efficace. 

Les arguments de Platon sont oubliés depuis belle lurette. L’idée 
d’une distinction naturelle entre langue parlée et langue écrite s’est en revan-
che accréditée, une variété de cette dernière, la langue littéraire, étant censée 
posséder le double privilège du sens et de la beauté. C’est désormais par ce 
qu’il écrit et non par ce qu’il dit qu’un auteur marque son excellence. On se 
rappelle, dans À la recherche du temps perdu, la déconvenue du narrateur 
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rencontrant, à un dîner chez Swann, Bergotte, l’écrivain dont il admirait les 
livres au-dessus de tout : Anatole France, le premier modèle de Bergotte, 
était connu pour ne proférer que de bafouillantes banalités. Les meilleurs 
écrivains français des deux derniers siècles furent notoirement des causeurs 
médiocres, sinon assommants. Je ne connais que trois exceptions : Arthur de 
Gobineau, homme du monde et diplomate ; Marcel Proust, génie absolu ; et 
surtout Paul Léautaud de qui la conversation était une incomparable mer-
veille de netteté, d’invention et de drôlerie. 

Paul Léautaud eut le talent d’écrire comme il parlait. Alexis Curvers, 
au rebours, parlait comme il écrivait. Dans la conversation, fût-elle familière 
ou triviale, il usait de la langue de ses livres, une langue très élaborée, mar-
quée par une délicate exactitude lexicale et la religion de la grammaire, La 
Grammaire des grammaires bien entendu. Tout au long de sa vie, il s’est ré-
glé sur l’immortel chef-d’œuvre de Girault-Duvivier, et semblable au car-
dinal Bembo refusant de lire son bréviaire par crainte de gâter son latin, il 
fuyait comme la peste les douteux grammairiens de son siècle et leurs 
maximes relâchées. Dans ses moments de bonne humeur, Dieu sait qu’ils 
étaient fréquents en présence d’un ami, il s’élevait sans peine au-dessus de la 
seule correction sourcilleuse. C’était alors le recours aux ingrédients les plus 
éprouvés de l’art, le style périodique, le jeu des antithèses, des chiasmes et 
des hyperbates, chaque phrase achevée par une irréprochable clausule ou, à 
l’occasion, ultime fusée du feu d’artifice, par la plus déconcertante anacolu-
the. Les propos de l’écrivain passaient alors en lustre ses meilleures pages.  

La conversation d’Alexis Curvers, avec l’éclat singulier que je viens 
d’évoquer, n’allait pas sans étonner beaucoup de ses interlocuteurs. Liège 
n’est pas l’Athènes du nord, quoique puissent proclamer les Trissotins lo-
caux. Le ton de l’écrivain était jugé affecté, voire prétentieux, et, comme 
cette opinion continue d’avoir cours, il faut en faire justice. 

Liège est sans doute une des cités de la Belgique romane où l’on parle 
généralement le français le moins correct. Jusqu’au milieu du dernier siècle 
et depuis des temps immémoriaux, la ville n’a pas cessé d’attirer en grand 
nombre des immigrants originaires de la Campine et de la Basse Meuse. Le 
propre père d’Alexis Curvers provenait de Maastricht. Ces Liégeois d’adop-
tion accédaient d’autant plus difficilement à la connaissance du français 
normal que le dialecte wallon, sous une forme plus ou moins pure, continuait 
à régner dans les quartiers populaires où la plupart s’établissaient. Alexis 
Curvers m’a confié n’avoir découvert « le français véritable » – c’étaient ses 
propres termes – que le jour où, pour la première fois, il avait franchi la porte 
du collège Saint-Servais, le vieux collège des jésuites où il fit ses humanités 
entre 1917 et 1923. Il était alors âgé de 12 ans. 
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L’enseignement du français véritable, pour reprendre la formule, 
comptait parmi les premières préoccupations des jésuites. Leur pédagogie, 
aussi simple qu’efficace n’avait guère varié quand, vingt années après 
Alexis, j’eus la chance d’en bénéficier à mon tour, et je peux la décrire briè-
vement sans risque d’erreur. 

Tout commençait par une chasse impitoyable aux solécismes, aux 
mauvaises pratiques locales en particulier : le R.P. de Harveng, l’auteur jadis 
fameux des six ou sept volumes du Corrigeons-nous ! avait été professeur au 
collège. Venait ensuite la traduction, fidèle mais en style soutenu, des grands 
écrivains grecs et latins ; puis l’explication progressive du Manuel de littéra-
ture du R.P. Jules Verest, publié pour la première fois en 1912 et réédité jus-
qu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale : c’était un exposé sans conces-
sion des dogmes et des préceptes classiques. « Le P. Verest est notre Quinti-
lien », proclamait avec fierté notre vieux professeur de quatrième ; et enfin, 
couronnant le tout, la lecture commentée – avec force louanges – des auteurs 
du XVII

e siècle. « En littérature, ne rien lire qui ait été écrit après la mort de 
Louis XIV », les jésuites adoptaient pour l’usage de leurs élèves la recom-
mandation de Joubert au jeune Chateaubriand.  

C’est sous cette discipline un peu austère qu’Alexis Curvers fit 
l’apprentissage du « français véritable », un français idéal et intemporel qu’il 
finit par maîtriser jusqu’à dépasser ses professeurs. Il s’éprit violemment de 
ce français magnifique au point de répudier à jamais le modeste idiome de 
son enfance, et il ne voulut plus connaître d’autre langue. Les efforts que lui 
avait coûté l’apprentissage de celle-ci ajoutaient à son prix. Même il sem-
blait craindre d’en être destitué. À le croire, en effet, il se sentait foncière-
ment et irrémédiablement étranger à cette langue qu’il paraissait pourtant 
posséder en perfection, et ce sentiment – lancinant, je puis en témoigner – 
l’affligeait et le plongeait dans l’anxiété. Tout au long de sa vie, je l’ai vu 
trembler devant l’ombre d’une faute ou d’une simple incorrection. 
L’avilissement général du français contemporain non moins que la laideur 
spécifique du parler ambiant exaltaient son zèle pour les normes et l’esthé-
tique de notre langue classique. On pouvait censurer son affectation suppo-
sée ou le moquer sur son attachement à une cause apparemment perdue. Ses 
amis admiraient qu’il restât fidèle aux canons sacro-saints promulgués par 
Vaugelas, Boileau et le R. P. Bouhours. 

Les propos d’Alexis Curvers n’étaient pas moins remarquables par 
l’objet que par la forme. La pluie, le beau temps, les commérages, les cours 
de bourse non plus que les petitesses de la vie quotidienne ne les alimen-
taient. C’est au moins ce qui m’est apparu pendant le temps où j’ai fréquenté 
l’écrivain. À la vérité, je n’ai fait la connaissance de celui-ci qu’en décembre 
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1946, alors qu’il avait passé la quarantaine et pratiquait de longue date l’art 
de la conversation ! 

La rencontre eut lieu dans un salon littéraire – Liège avait conservé 
quelques traits du XIX

e siècle – un salon que tenait André Grandjean, élégant 
célibataire, ami des belles lettres et des jolies femmes. « Le petit Alexis Cur-
vers nous lira le Thésée de Gide, m’avait-il annoncé en m’invitant, Alexis 
Curvers, vous savez, le mari de Marie Delcourt. » À cette époque, Alexis 
n’existait encore que par l’illustration de sa femme. « Marie viendra aussi, 
bien sûr ». Les gens avertis étaient informés que Gide avait puisé l’inspira-
tion de son Thésée dans un récent livre de celle-ci, Légendes et cultes de hé-
ros en Grèce (Paris, 1942). 

De cette première entrevue avec Alexis Curvers, j’ai surtout gardé le 
souvenir de quelques déclarations passablement précieuses. « Il pleut ici des 
vérités premières », avait-il prononcé tout à coup, et un peu plus tard, 
s’adressant à l’égérie de notre hôte : « Chère Amie, vous comblez gaillarde-
ment les abîmes. » Je devais aussi entendre ce jour-là dans la bouche 
d’Alexis Curvers une plainte éloquente que j’ai dû entendre à nouveau bien 
des fois, la dernière quelques semaines avant qu’il ne se tût à jamais : il dé-
plorait avec force arguments le malheur d’être né à Liège et le malheur 
beaucoup pire d’y vivre. « Mon rêve, expliquait-il, serait d’habiter à Anvers, 
ville énergique et magnificente, patrie d’Anna Bijns et de Pierre-Paul Ru-
bens, ou à Gand, cité vouée aux choses de l’esprit. » Plus tard, devenu son 
ami et enhardi par les années, je lui objectais que la tranquillité d’une ville 
obscure peut être propice au travail intellectuel. Et d’alléguer l’exemple de 
mon vieil ami Ernst Jünger produisant à ce même moment une œuvre mo-
numentale dans une bourgade infime de la Haute Souabe, à quelque 150 ki-
lomètres de tout grand centre. 

L’amour du grec me porta bientôt à entrer dans un commerce affec-
tueux mais déférent avec Marie Delcourt, qui était la plus séduisante des 
femmes savantes. L’amitié admirative qui nous liait tous deux au peintre 
Edgar Scauflaire ne contribua pas peu à nous rapprocher. L’étincelle de la 
sympathie avec Alexis Curvers ne jaillit en revanche que plus tard, en no-
vembre 1956 très exactement, juste après sa rupture avec Marguerite Your-
cenar. Le hasard m’avait fait assister à un échange de propos très rudes entre 
les deux écrivains. Alexis, vaguement amoureux de sa consœur, me l’avait 
décrite comme une femme du monde délicieuse, collectionnant les grâces, 
habitée de surcroît par un génie goethéen. Ce soir-là j’entendis glapir une 
poissarde. Quand nous nous revîmes quelques jours plus tard, par accord ta-
cite, nous ne reparlâmes pas de la scène, et, du reste, nous n’en reparlâmes 
presque jamais. L’écrasement récent de la révolte hongroise par l’armée so-
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viétique fit le texte d’un long entretien à cœur ouvert. Alexis, bouleversé, 
commenta les événements more theologico. Les entreprises du communisme 
ne visant à rien de moins qu’à subvertir radicalement la nature humaine, di-
sait-il, portaient la marque diabolique. Je constatai alors qu’il était revenu à 
la foi de son enfance avec une ferveur aussi méditée que son apostasie, trente 
années plus tôt, avait été brutale et inconsidérée. Sans qu’il s’en rendît 
compte, je crois, Tempo di Roma qu’il venait d’achever avait clos pour lui 
l’ère du divertissement : il découvrait le fond tragique de l’existence. 

Les articles et, mieux encore, les « Pages de journal » publiés par 
Alexis Curvers dans la revue française Itinéraires à partir de 1964 reflètent 
assez fidèlement les thèmes habituels de ses conversations même s’ils ne re-
produisent l’éclat de celles-ci que de façon bien affaiblie. Soit dit en passant, 
les lecteurs avertis tiennent quelques unes de ces « Pages de journal » pour 
les meilleures de l’écrivain, celles qui portent le plus certainement sa marque 
propre. Le rassemblement de ces textes et leur réédition en volume seraient 
bien venus.  

 
Certains auteurs ne créent que reclus. Alexis Curvers en revanche, 

semblait stimulé par la présence d’un interlocuteur – j’allais dire avec une 
touche d’irrévérence : d’un auditeur – sur lequel il essayait librement ses 
idées et ses formules, bien longtemps parfois avant de les consigner par écrit. 

Divers sujets d’érudition ont fait la matière de ses entretiens. Le carré 
magique, autrement dit le Sator, fut l’un de ceux-ci. Pour rappel, les spécia-
listes de l’archéologie romaine donnent ce nom à un texte énigmatique que 
l’on a trouvé gravé sur de menues plaques de métal ou charbonné sur des 
murailles. Il est constitué de cinq mots de cinq lettres, disposés en colonne, 
susceptibles d’être lus de gauche à droite, de droite à gauche, de haut en bas, 
de bas en haut – et du reste également dénués de signification quel que soit 
le sens de la lecture. En mobilisant son ingéniosité, son savoir et les recher-
ches officieuses d’un ami antiquaire, Alexis Curvers avait montré que ce 
cryptogramme, composé avec les lettres des mots Pater noster employées 
deux fois, contenait dans sa partie centrale la même croix potencée que l’on 
retrouve sur des mosaïques paléochrétiennes. Le Sator, selon cette interpré-
tation, était un symbole de la foi au Christ. La création et l’usage du symbole 
devait remonter aux premiers temps de la nouvelle religion : plusieurs spé-
cimens du cryptogramme ont en effet été repérés parmi les graffiti mis au 
jour à Pompéi, et sont donc antérieurs à l’année 79. Alexis Curvers en 
concluait entre autres choses que le christianisme s’était diffusé en Italie 
beaucoup plus tôt que d’aucuns le pensent et qu’il l’avait fait avec ses prati-
ques traditionnelles. Autant le dire : les beaux esprits de l’université de Liège 
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et singulièrement Marie Delcourt qualifiaient d’élucubrations ridicules les 
opinions de l’écrivain. Si je suis bien informé, celui-ci n’a pas eu, hélas ! la 
satisfaction de connaître le jugement admiratif porté sur ses recherches par 
un des maîtres contemporains de l’exégèse néo-testamentaire, le toujours re-
gretté Jean Carmignac (Recherches sur le « Notre Père », Paris, 1969). 

 
La génération d’Alexis Curvers – tout comme la mienne – professait 

communément le dogme que le sujet d’une œuvre peinte, en d’autres mots ce 
qu’elle représente, ne mérite pas d’être considéré. « Se rappeler qu’avant 
d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, un 
tableau est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées ». La maxime fameuse de Maurice Denis en impo-
sait à quiconque prétendait au statut de connaisseur. André Lhote qui, entre 
les deux guerres mondiales, remplissait l’office d’oracle des beaux-arts dans 
le milieu de La Nouvelle Revue française, était plus radical encore. « Un ta-
bleau, disait-il, n’est rien d’autre que la solution d’un problème plastique. ». 

Alexis Curvers tout de même que Marie Delcourt répudiait cette opi-
nion. J’ai encore à la mémoire une discussion très vive les opposant l’un et 
l’autre à notre ami Edgar Scauflaire. Autant que je suis informé, les travaux 
d’Émile Mâle cautionnés auprès d’eux par le prestige de Proust et, plus en-
core, l’influence de notre savante concitoyenne Simone Bergmans, les 
avaient prémunis contre cette forme de vésanie aujourd’hui presque oubliée. 
L’engouement pour l’iconologie nous en a débarrassés. Aristote le disait dé-
jà : « Un clou est chassé par un clou ». 

Sans employer le mot et, bien sûr, sans se référer à quelque théorie 
que ce fût, Alexis Curvers était un iconologue – ou un iconographe – du 
premier ordre. Son extrême sagacité s’exerçait par préférence sur la peinture 
religieuse du XV

e et du XVI
e siècle à l’intelligence de laquelle sa culture le 

disposait. Celle-ci se fondait en l’occurrence sur une pratique quasi quoti-
dienne de la Bible latine, en particulier du Nouveau Testament. Il avait lu 
aussi les évangiles apocryphes et la Légende dorée. Ses maîtres jésuites 
l’avaient initié à l’hagiographie et, pendant les années de guerre, sa curiosité 
l’avait mené aux mystiques des anciens Pays-Bas et de l’Allemagne rhénane. 
Amicus Plato, sed magis amica veritas : à l’occasion aussi, Alexis Curvers 
se laissait séduire pas les fausses lumières de René Guénon. 

Alexis entretenait très volontiers ses amis de ses études iconographi-
ques. Il a du reste publié les conclusions de certaines d’entre elles : je pense, 
par exemple, à sa contribution aux Approches de l’art, les mélanges offerts 
en 1973 à l’excellent Arsène Soreil. Quel que soit leur intérêt, ces diverses 
publications, consacrées pour la plupart à deux chefs-d’œuvre de Jean Van 
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Eyck, l’Agneau Mystique et la Vierge d’Autun, semblent bien pâles à ceux 
qui ont entendu les explications parlées de leur auteur. Elles semblent de 
surcroît pécher par un excès d’assurance. Comparée à l’exégèse d’un texte 
écrit, celle d’une image semble le comble de la difficulté. Elle requiert plus 
d’ingéniosité, plus de tact et plus de retenue. L’iconographe, plus souvent 
qu’il ne le souhaite, doit avoir la sagesse et la modestie d’avouer son igno-
rance. Certaines figures, certains détails échappent au déchiffrement. La 
grammaire propre de la peinture impose des détours qui ne relèvent pas de 
l’interprétation. Ces vérités, Alexis Curvers en était conscient quand il 
conversait avec ses proches. Il savait s’incliner avec bonne grâce devant une 
critique raisonnable. Tout autre était son attitude quand il écrivait, et ce qu’il 
avait écrit devenait aussitôt intangible. Dix fois, je lui ai entendu faire la lec-
ture d’un morceau récemment tombé de sa plume et lorsque sa femme ou 
moi-même hasardions la plus timide objection, la réplique était immédiate :  

Impossible, Marie (ou Gusty) mon sang se coagule  
En pensant qu’on y peut changer une virgule. 

 
L’avortement de la révolte hongroise, les commencements désastreux 

de la décolonisation et, surtout, le second concile du Vatican marquèrent 
profondément la vie intellectuelle d’Alexis Curvers. À partir de 1956, la dé-
cadence de l’Europe civilisée dont ces trois faits successifs lui apparaissaient 
les manifestations les moins contestables ne cessa de le hanter. Elle devint le 
sujet habituel de ses conversations et, partant, des « Pages de journal ». 
L’aptitude à discerner dans le flot des événements les idées et les actions si-
gnificatives, une intelligence divinatoire du ressort intime des unes et des au-
tres, des intuitions fulgurantes, le feu et la sérénité, la colère et l’ironie alter-
nant avec un art infaillible, tout dans ces textes appelle une admiration sans 
réserve. Marie Delcourt qui, à cette époque, regimbait avec véhémence 
contre les positions de son mari – ce qu’elle nommait improprement son mi-
sonéisme (un mot forgé par les controversistes modernistes) – s’échappa un 
jour à me dire à propos de je ne sais plus quelle contribution d’Alexis à Iti-
néraires : « C’est du Pascal, celui des Provinciales bien sûr. » À la vérité, 
Alexis Curvers mettait dans ses textes sur la décadence la part la plus pure et 
la plus noble de son être. 

Les « Pages de journal » toutefois, par leur caractère fragmentaire, 
dans la mesure aussi où leur publication dans une revue fut souvent liée aux 
circonstances du moment, manquent à nous découvrir la pensée de leur au-
teur dans sa compréhension et dans sa logique. Aussi bien c’est d’un regard 
synoptique qu’il considérait les progrès du déclin dans lequel s’abîme 
l’Europe, les dangers extérieurs qui la pressent ainsi que la chaîne de faibles-
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ses et de sottises qui, peu à peu la paralysent. Ses vues formaient un ensem-
ble bien lié. Elles rompaient du reste dès le principe avec l’opinion au-
jourd’hui régnante qu’il y a eu et qu’il y a encore pluralité de civilisations. 
Alexis Curvers savait certes qu’au cours de son histoire l’humanité s’était 
engagée dans des voies très diverses et qu’existent dans le vaste monde 
maintes traditions vénérables. Sa femme lui avait révélé quelques-unes des 
perles de la littérature sanscrite, et la peinture ancienne de la Chine l’émer-
veillait. Il n’en professait pas moins avec feu qu’à parler proprement la civi-
lisation est unique et que c’est la nôtre, celle dont nous sommes les usufrui-
tiers par héritage. 

Chacun des moments d’une longue histoire, aimait-il à dire, en a ren-
forcé la singularité. Elle a été inaugurée par les Grecs, organisée et répandue 
par Rome ; illuminée, purifiée et ouverte à la charité par la religion du 
Christ ; grièvement blessée et plongée dans le coma en Occident au cours du 
V

e siècle ; mais continuée sans interruption à Constantinople durant un mil-
lénaire ; réveillée par miracle chez nous au temps de Charlemagne ; régéné-
rée, féconde et magnifique à nouveau jusqu’à hier dans les vieilles nations 
d’Europe, et ne conservant aujourd’hui de vitalité apparente que dans quel-
ques-uns de leurs prolongements américains. En dépit d’innombrables tra-
verses et de quelques occultations dues à ses erreurs ou à ses fautes, elle n’a 
cependant pas cessé d’être animée par une visée universelle dans chacune 
des activités intéressant l’esprit : la morale et le droit, les sciences et les arts, 
la métaphysique et la théologie. (Ces deux phrases interminables reprodui-
sent vaille que vaille, des tirades que je l’ai entendu ressasser bien des fois.) 
« La civilisation, la seule, la véritable, concluait-il, est par essence, catholi-
que (le mot étant pris dans son acception originelle). Sa vocation est d’être 
l’institutrice du genre humain et sa conservation importe à toutes les familles 
de celui-ci. » 

La civilisation a failli mourir en Europe dans le courant du Ve siècle de 
notre ère lorsque l’empire romain d’Occident succomba aux invasions bar-
bares. Comme de nombreux spécialistes, Alexis Curvers était convaincu que 
les effets irrémédiablement ruineux des invasions résultaient moins de 
l’ampleur de celles-ci que de la dégénérescence interne de l’empire. Il était 
de surcroît persuadé que cette dégénérescence était de nature intellectuelle et 
morale. Ne nous méprenons pas cependant : l’écrivain, on s’en doute, n’était 
pas un épigone de Gibbon. Loin de tenir le Christianisme pour un agent des-
tructeur, il répétait sans se lasser que l’Évangile avait parachevé ou plutôt 
porté au sublime les plus hautes vérités et les beautés les plus accomplies 
que l’Antiquité gréco-romaine eût mises au jour. 
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Alexis Curvers avait longuement médité l’histoire des quelques cent 
soixante-dix ans qui vont de la paix de Constantin à la déposition – par un 
obscur roitelet barbare – du dernier empereur d’Occident, Romulus Petit-
Auguste. Il avait lu les écrivains du temps, les Pères, les chroniqueurs et les 
poètes. L’époque, selon lui, présente avec la nôtre, des similitudes si étroites 
que l’intelligence de celle-ci ne peut qu’être éclairée par une connaissance 
approfondie de celle-là. Il avait conclu de ces études que la chute de l’empire 
était surtout imputable à l’hérésie arienne. Arius, comme on sait, était un 
prédicateur d’origine libyenne, contemporain de Constantin, qui, prétendant 
ne voir dans le Christ qu’une créature, lui déniait la divinité. Bien que cette 
doctrine eût représenté la contestation la plus radicale du premier dogme 
chrétien, la captieuse éloquence de l’hérésiarque lui avait valu le suffrage 
des foules, spécialement en Orient. L’arianisme avait suscité des débats pas-
sionnés. Malgré les condamnations ecclésiastiques, il s’était répandu jusque 
dans l’épiscopat et dans la maison impériale. De nombreux peuples barbares, 
les Goths, les Vandales et les Burgondes par exemple, en avaient fait leur re-
ligion, une religion arrogante et belliqueuse du reste, préfigurant par ces 
traits l’Islam, que l’on peut considérer comme un arianisme intégral. Selon 
Alexis Curvers, l’hérésie arienne, par les intelligences qu’elle ménageait aux 
barbares dans le sein même de l’empire, avait ouvert bien large aux inva-
sions les portes de celui-ci. Au reste, rappelait l’écrivain, d’autres hérésies, 
moins menaçantes, sévissaient alors, cependant que les classes supérieures 
étaient agitées par une volée d’insanités – gnoses, manichéisme, hermétisme, 
théurgie et le reste. Le désordre dans les pensées a toujours énervé les coura-
ges et dissous les énergies. 

Alexis Curvers s’exagérait-il un peu le rôle le l’arianisme dans la 
ruine de l’empire romain d’Occident ? Je ne me hasarderai pas à prononcer 
décidément sur la question. À la vérité, son jugement était influencé par des 
faits contemporains. Le plus manifeste à l’époque de nos premières conver-
sations sérieuses était la séduction extraordinaire exercée par le marxisme et 
le communisme sur les masses et, plus encore, sur les élites intellectuelles de 
l’Europe dans le moment même où cette dernière était menacée dans son 
existence par l’Union Soviétique. Autre fait remarquable, le vieil arianisme 
renaissait un peu partout à la faveur du second concile du Vatican (latro-
cinium Vaticani secundi, disait parfois Alexis Curvers à l’imitation de saint 
Léon le Grand parlant du concile d’Ephèse). Notre pays lui-même, tradition-
nellement peu enclin aux divagations théologiques, fut emporté par la conta-
gion. Le « néo-arianisme » comme le nommait l’écrivain, faisait des adeptes 
dans les milieux les plus variés, chez les théologiens et chez les exégètes, 
dans le haut clergé, dans les paroisses et parmi les fidèles. Soit dit en pas-
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sant, l’arianisation progressive des nations chrétiennes explique sans doute 
leur complaisance présente à l’égard de l’Islam, et si, dans les affaires hu-
maines comme dans le monde des choses, les mêmes causes produisent les 
mêmes effets, ce qui est arrivé au Proche-Orient, en Afrique du Nord et en 
Espagne dans le siècle qui suivit l’hégire nous annonce ce qui nous pend 
sous le nez. 

La sympathie croissante dont le marxisme et le néo-arianisme bénéfi-
ciaient en Europe et grâce à laquelle ils minaient de plus en plus dangereu-
sement les ressorts vitaux de celle-ci alarmait Alexis Curvers. Il l’expliquait 
d’abord par les entreprises incessantes d’officines spécialement affectées à la 
subversion intellectuelle, opérant de façon coordonnée dans l’Europe entière 
et sans doute aussi aux Amériques, disposant de fonds importants, utilisant 
des agents introduits dans les divers lieux où l’on peut façonner l’opinion – 
établissements d’enseignement, maisons d’édition, organes de presse, émet-
teurs de radiodiffusion et de télévision – et surtout mettant en œuvre des mé-
thodes quasi-scientifiques. L’efficace de celles-ci supposait une connaissan-
ce si intime des ressorts cachés de l’âme humaine que l’écrivain y voyait la 
griffe du Malin ! 

La corruption systématique du langage était le premier moyen de la 
subversion. L’écrivain alléguait l’exemple de la locution « interlocuteur va-
lable », l’adjectif « valable » étant abusivement emprunté au jargon judi-
ciaire pour en imposer au public peu averti. Au temps de la décolonisation, 
la locution servait à désigner, tout en les accréditant, les agitateurs les plus 
hostiles à l’Europe et les plus favorables à l’Union soviétique. Une autre rè-
gle tactique appliquée par ces officines était de préférer, à la simple propaga-
tion des dogmes professés par leurs commettants, la calomnie des adversai-
res et la célébration sans mesure des sympathisants. La voie indirecte est la 
voie la plus sûre de l’endoctrinement. 

Le procès posthume intenté au pape Pie XII révélait à la fois la prati-
que et le rendement du procédé. Alexis Curvers, on le sait, a étudié l’affaire 
dans Pie XII, le pape outragé, (Paris, Laffont, 1964 ; réédition revue et cor-
rigée : Grez-en-Bouère, Dominique Morin, 1988), petit ouvrage écrit au ga-
lop, ou plutôt à la hussarde, son meilleur livre sans doute, et il est revenu 
maintes fois sur le sujet. Il a résumé celui-ci en trois lignes. « Pie XII meurt 
en 1958, écrit-il, dans un concert d’éloges universels ; en 1963, sa mémoire 
est presque universellement dénigrée, sinon honnie. » Une pièce de théâtre, 
signée par un médiocre épigone de Bertolt Brecht, traduite en plusieurs lan-
gues et représentée simultanément sur plusieurs scènes, accusait le pape de 
s’être tu sur la persécution des Juifs européens par l’Allemagne nationale-
socialiste, et ce silence valait acquiescement au crime. L’atroce accusation 
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fut aussitôt répercutée dans le monde par les journaux, la radio, la télévision 
– et même par les bulletins paroissiaux. Durant son pontificat, Pie XII s’était 
comporté en adversaire intraitable du communisme, et il avait maintenu 
l’héritage de la foi contre les balivernes théologiques. Son action, présentée 
comme celle d’un génocidaire par complicité, se trouva du coup discréditée 
cependant qu’une menace formidable était brandie à l’intention d’éventuels 
continuateurs. 

Alexis Curvers ne réservait pas à ses intimes ses spéculations sur les 
périls encourus par la civilisation, sur la renaissance de l’hérésie arienne et 
les officines de la subversion. Il a consacré à ces diverses questions plusieurs 
conférences – en Belgique, en France, en Italie même – et surtout de très 
nombreuses causeries familières, dans des librairies par exemple, ou en 
conclusion des repas corporatifs du Rotary Club, du Club des Lions et 
d’autres associations ejusdem farinae. Ses propos ne furent guère écoutés. 
Les auditoires les mieux disposés les accueillirent d’habitude avec scep-
ticisme, et il se heurta le plus souvent à l’ironie, voire à des railleries dé-
clarées. Des critiques parlèrent de fantasmagories en le comparant à l’abbé 
Barruel ou à l’Alexandre Dumas de Joseph Balsamo. On rappela son passé 
de romancier, et qu’un conteur de fables n’était guère qualifié pour pro-
noncer sur les « grands problèmes ». La plupart des amis de Marie Delcourt 
s’accordèrent pour le présenter comme un esprit chétif, entraîné dans le fa-
natisme religieux et dans l’extravagance par le tarissement de ses dons litté-
raires. Il avait cette faiblesse, commune à bien des artistes, d’aspirer, sinon à 
l’admiration du public, du moins à la compréhension de celui-ci. Jugé avec 
condescendance, égalé à un illuminé, isolé par la déconsidération, il souf-
frait. Je ne l’ai jamais entendu imputer son infortune aux officines de sub-
version dont il dénonçait d’autre part les entreprises. 

De toutes les idées d’Alexis Curvers, l’existence de ces officines avec 
leurs méthodes, leurs calculs et leurs activités était la plus contestée, celle 
qui lui valut les railleries les plus amères et, j’incline à le croire, les plus pro-
fondes inimitiés. L’écrivain n’était pas mort de deux ans pourtant que l’his-
toire universitaire confirmait la validité de ses vues sur un point capital. 
Lorsque s’effondra le régime soviétique, une partie des archives du Komin-
tern et des services qui succédèrent à celui-ci après 1943 fut momentanément 
ouverte aux chercheurs. Un savant américain, professeur à l’université de 
Columbia, M. Stephen Koch, historien et slavisant, profita de la circonstance 
pour étudier sur pièces, dans leur organisation, leur recrutement, leur fonc-
tionnement et leur financement, les réseaux chargés par le gouvernement so-
viétique de gagner au communisme les milieux intellectuels de France, 
d’Angleterre et des États-Unis, la séduction de ces milieux préparant la 
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conquête des masses. La clôture des archives ne permit pas à M. Koch de 
continuer ses investigations au-delà de 1953. L’historien a condensé le résul-
tat de ses travaux dans un volume édité à New York en 1994. L’année sui-
vante, Grasset en a publié une traduction française sous le titre La Fin de 
l’innocence. Les faits constatés de l’intérieur par M. Koch correspondent 
jusque dans le détail à ce qu’Alexis Curvers avait pressenti. Celui-ci aurait 
sans doute été déconcerté par un des traits révélés par le savant américain. Si 
le premier agent placé par le Komintern à La Nouvelle Revue française avait 
été Pierre Herbart, giton de Gide, puis parâtre momentané de la fille de 
l’écrivain, la fonction semble avoir été exercée ultérieurement par Bernard 
Groethuysen et par la maîtresse de celui-ci, notre concitoyenne Alix Guil-
lain, l’un et l’autre ayant été, avant la dernière guerre, les amis très appréciés 
de Marie Delcourt. 

Alexis Curvers nous a quittés voilà plus de quinze ans. Le temps des 
jugements impartiaux approche. Fut-il le grand écrivain que promettaient ses 
dons ? La ténuité de son œuvre publiée incite parfois à en douter. Ses amis 
cependant, ceux qui l’ont entendu, qu’il a charmés, divertis et instruits peu-
vent témoigner qu’il fut un esprit supérieur – un « génie prophétique », disait 
de lui le grand arabisant français Philippe Marçais qui le fréquenta de 1967 à 
son décès en 1984. J’ajouterai, me rappelant les sacrifices de tout genre qu’il 
a consentis et les dangers auxquels il s’est délibérément exposé afin de di-
vulguer quelques vérités capitales, qu’il fut surtout une très grande âme.  

 
NOTES D’OCTOBRE 2007 

Depuis quelques jours, la librairie patronnée pas le Séminaire épisco-
pal de Liège offre en vente le beau livre du rabbin David Dalin, Pie XII et les 
Juifs. Le mythe de pape d’Hitler, traduit de l’américain par Claude Mahy 
(Perpignan, Tempora, 2007). En conclusion de trente années de recherche, le 
rabbin Dalin propose de décerner à Pie XII le titre de « juste parmi les Na-
tions par excellence ». Je ne sache pas qu’en dehors de feu le chanoine Mar-
cel Kuppens, professeur au même séminaire, les autorités d’un seul diocèse 
belge aient recommandé la lecture du Pie XII d’Alexis Curvers. Mieux vaut 
tard que jamais.  

En mettant au net les pages qui précèdent, je me suis longuement de-
mandé comment, par quelles voies, Alexis Curvers était parvenu à la 
connaissance approfondie des officines de la subversion intellectuelle opé-
rant de son temps. À l’entendre, la campagne de calomnie montée contre la 
mémoire de Pie XII avait été pour lui une révélation. Le propos, bien qu’il 
ait été souvent répété, n’exclut pas que celle-ci ait été préparée par des ob-
servations faites ou par des confidences reçues. Dans les années précédant la 
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Seconde Guerre mondiale, l’écrivain, très proche alors du communisme, fré-
quentait assidûment le milieu de La Nouvelle Revue française où des affiliés 
du Komintern opéraient presque à découvert. Vers la même époque, il avait 
servi de secrétaire à Paul Desjardins, l’organisateur des Décades de Pontigny 
– et fidèle de Loisy. Marie Delcourt, grâce aux Décades était devenue l’amie 
de Roger Martin du Gard, ancien élève de Marcel Hébert, et surtout de 
Maude Petre, qui avait compté parmi les coryphées du modernisme. Les an-
ciens combattants aiment à raconter leurs souvenirs à des auditeurs plus jeu-
nes, et Alexis Curvers a pu enregistrer à cette époque des informations dont 
la portée lui est apparue plus tard. Plusieurs fois, je me le rappelle, Alexis 
Curvers s’est dit assuré que le modernisme s’était organisé pour l’action au 
sein du monde chrétien à la façon d’une nouvelle charbonnerie et que celle-
ci s’était reconstituée en vue du second concile du Vatican. On sait que 
l’existence d’une charbonnerie moderniste, dont saint Pie X se disait 
convaincu, est aujourd’hui généralement contestée par les historiens, les-
quels allèguent prudemment l’absence de toute preuve documentaire. À quoi 
l’on peut objecter que les organisations clandestines n’ont pas accoutumé de 
laisser traîner leurs papiers…  
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Catherine GRAVET 
Université Mons-Hainaut 
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RÉCEPTION DE « TEMPO DI ROMA » 
DANS LA PRESSE FRANCOPHONE 
 
 
 
 
 

Quand j’ai commencé à dépouiller les archives d’Alexis Curvers1, je 
me suis vite rendu compte que l’auteur de Tempo di Roma n’avait pas le sens 
du classement et n’était pas, finalement, très narcissique. Je n’ai trouvé au-
cun livre de presse, et les coupures concernant Tempo di Roma étaient épar-
pillées et mélangées à d’autres papiers. J’en ai trouvé 109, découpées dans 
46 journaux français, 1 algérien2, 6 suisses et 56 belges, sans parler des non 
francophones.  

Certaines coupures ne contiennent que des entrefilets, des articulets, 
généralement anonymes ; parfois, ce ne sont que de longues légendes de 
photographies : Curvers souriant, Curvers signant, Curvers interviewé, Cur-
vers dédicaçant son livre, Curvers reçu par la Princesse Grâce, etc. On distin-
guera encore les interviews3 – ou les articles dont la matière principale sont, 
à des degrés divers, les dires de Curvers (ou de Marie Delcourt) – les com-
mentaires non exclusifs (c’est-à-dire traitant d’autres auteurs)4, les prières 

 
1 Que les neveux d’Alexis Curvers, Philippe et Michel, soient remerciés : ils m’ont donné ac-
cès à tous les papiers de leur oncle. Quand les références ci-dessous sont incomplètes, c’est 
que je n’ai vu que la coupure conservée dans les archives. 
2 Pierre Mano, « Un Livre par semaine », dans Écho Soir Oran, 7 avril 1957. 
3 Par exemple Victor Moremans, « Un éditeur parisien accepte avec enthousiasme Tempo di 
Roma, le nouveau roman de notre concitoyen, Alexis Curvers », dans La Gazette de Liége, 
118e année, n° 43, 20 février 1957, pp. 1, 4 ; Lucienne Plisnier, « J’ai rencontré Alexis Cur-
vers pour qui Rome est un symbole, un souvenir et un livre », 28 février 1957 ; D. Delvaux, 
« Alexis Curvers lauréat du Prix Sainte-Beuve nous parle de Tempo di Roma », dans Matin, 
« Nos interviews », 13-14 avril 1957 ; André Bourin, « Instantané : Alexis Curvers », dans 
Les Nouvelles littéraires, n° 1545, 11 avril 1957, p. 4. 
4 Voir notamment André Dalmas, « Alexis Curvers : Tempo di Roma », dans La Tribune des 
Nations, 15 mars 1957 ; X, « Alexis Curvers est, comme Félicien Marceau, un homme du 
Nord qui aime les pays du Sud… », dans Paris-Presse, 23 mars 1957 ; J.L., « Alexis Curvers, 
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d’insérer ou autres publications des maisons d’édition1, et les critiques pro-
prement dites. Ces dernières ont surtout retenu mon attention, pour la seule 
année 1957, soit 75 textes2. J’ai considéré a priori que le destinataire des cri-
tiques était, avant tout, l’auteur lui-même, et j’ai essayé de répondre à ces 
questions : qui écrit ? Pourquoi ? Qu’écrit-il ? Quel contenu du livre retient-
il ?3 

 
RENVOI D’ASCENSEUR 

Les critiques sont écrites le plus souvent par des chroniqueurs littérai-
res – à peine plus de belges que de français, mais aussi des suisses – qui sont 
loin d’être des tâcherons. La plupart sont chevronnés, ils ont derrière eux une 
œuvre critique abondante. Certains sont écrivains ou romanciers eux-mêmes 
(ou le deviendront). Pour les Belges, citons (par ordre chronologique) les 
plus connus : Hubert Juin4, Jean Mogin5, Hubert Colleye6, Jean Servais1, 

 
É.M. Cioran et Alain Bosquet, lauréats du Prix Sainte-Beuve », dans Nord-Éclair, « La Se-
maine littéraire », 5 avril 1957 ; Pierre Demeuse, « Deux grands romans : Sabinus et Tempo di 
Roma », dans Le Monde du travail (quotidien officiel de la Fédération provinciale liégeoise 
du PSB), « Le Peuple et les Livres », 18e année, n° 3567, 18 avril 1957, p. 6 (cet article est re-
produit à l’identique dans Le Peuple) ; Robert Kemp, « Quelle voie ? Jalousie par Alain 
Robbe-Grillet, Une femme heureuse par Célia Bertin, Tempo di Roma par Alexis Curvers, 
L’Herbe des rues par Pierre Gascar », dans Les Nouvelles littéraires, « La Vie des livres », 
n° 1546, 18 avril 1957, p. 2…  
1 Par exemple : X, « Chez Robert Laffont : Alexis Curvers… Tempo di Roma », dans Bulletin 
mensuel des livres nouveaux Julliard-Laffont en vente chez votre libraire, n° 76, 1er mars 
1957, pp. 10-11 ; Manuel Redessan, « Tempo di Roma », dans Bulletin mensuel de la Guilde 
du Livre, 23e année, n° 10, octobre 1958, pp. 370-371 ; Jean Blanzat, « Tempo di Roma, une 
éducation romaine », dans idem, 23e année, n° 11, novembre 1958, pp. 425-427 ; Suzanne 
Pairault, « Rien que Rome », dans idem, 23e année, n° 12, décembre 1958, pp. 478-480. 
2 Ces documents sont curieusement absents des archives : Dominique Aury, « Alexis Curvers. 
Tempo di Roma », dans La Nouvelle Revue française, n° 56, 1957 ; Armand Bernier, « Sur 
Tempo di Roma », dans La Dryade, n° 12, 1957 ; Marie De Vivier, « Alexis Curvers », dans 
Le Thyrse, n° 59, 1957, pp. 23-24 ; L. Lefebvre, « Alexis Curvers », dans Bulletin de la Socié-
té belge des Professeurs de Français, n° 3, juin 1957 ; Jacques de Ricaumont, « Alexis Cur-
vers : Tempo di Roma », dans La Table ronde, n° 118, octobre 1957 ; Louis Rouche, « … et 
l’autre Alexis Curvers », dans La Dryade, n° 12, 1957, pp. 49-64.  
3 Comme je ne dispose pas des outils, points de comparaison, données chiffrées, qui me per-
mettraient d’évaluer l’exacte efficacité de la réclame ou contre-réclame que constituent les 
critiques, cet aspect commercial ne retient pas ici mon attention. 
4 Hubert Juin, « Tempo di Roma », dans Combat, « Lettres », 7 mars 1957, p. 7. 
5 Jean Mogin, « Tempo di Roma », dans Le Soir, « La Vie littéraire », 71e année, n° 72, 13 
mars 1957, p. 7. 
6 Hubert Colleye, « Tempo di Roma », dans La Métropole, « Les Arts et les Lettres », n° 82-
83, 23-24 mars 1957, p. 8. 
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Marcel Lecomte2, Georges Sion3, Pierre Demeuse (art. cit.), Robert Poulet4, 
Émilie Noulet5, Charles d’Ydewalle6…  

Ces écrivains savent bien, en principe, de quoi ils parlent. Du moins 
savent-ils ce qu’il leur ferait plaisir de lire à propos de l’un de leurs ou-
vrages. Or Curvers écrit, lui aussi, des critiques littéraires, ou du moins en 
promet-il.  

En juin 1946, par exemple, Jean Servais envoie son recueil de poèmes 
D’exil et de tristesse à Curvers qui a proposé à son éditeur liégeois, Georges 
Thone, d’en faire un compte rendu dans la revue française Le Livre et ses 
amis. Compte rendu non retrouvé. Néanmoins, l’aimable Jean Servais, deve-
nu directeur de La Vie wallonne, affirme dans sa critique de Tempo, dix ans 
plus tard, se plaire déjà à relire le roman et montre qu’il a bien lu les cri-
tiques précédentes7. Habilement, copiant ainsi la technique de Paul Valéry 
faisant l’éloge de Marcel Proust8, Jean Servais commence par citer tous les 
auteurs, très différents les uns des autres, à qui on compare Curvers : Stend-
hal, Proust, Morand, Anatole France, Bourget, Romain Rolland, Giraudoux – 
« un Giraudoux frôlé par l’angoisse »9 –, André Gide10, Lesage, Paul Féval, 

 
1 Jean Servais, « Alexis Curvers, Prix Sainte-Beuve », dans La Vie wallonne, « Chronique 
wallonne », t. 31, n° 278, 2e trimestre 1957, pp. 141-142. 
2 Marcel Lecomte, « Chronique littéraire », dans Synthèses, n° 131, avril 1957, pp. 268-269.  
3 Georges Sion, « Alexis Curvers et Rome », dans Le Phare-Dimanche, « Carnet littéraire » – 
« Les Livres de la semaine », 12e année, n° 589, 14 avril 1957, p. 5. Puis Georges Sion, « Re-
tour à Rome, au tempo de Curvers », et Pierre Maury (propos recueillis par), « On me dit que 
je suis perfectionniste…», dans Le Soir, 92e année, n° 91, 18 avril 1985, p. 31. 
4 Robert Poulet, « Alexis Curvers : Tempo di Roma (Laffont). H. Troyat : Tendre et violente 
[…] », dans Rivarol, « Les Livres et la Vie », 25 avril 1957 ; Pangloss [Robert Poulet], 
« Tempo di Roma d’Alexis Curvers (Éd. Laffont) », dans Pan, 13e année, n° 648, 22 mai 
1957, p. 4 et Robert Poulet, « À Liège naissait en 1906 un grand écrivain, français de cœur et 
de style, méditerranéen d’adoption, notre ami Alexis Curvers », dans Présent, n° 1040, 14 
mars 1986, p. 5. 
5 Émilie Noulet, « Curvers Alexis, Tempo di Roma », dans Les Lettres nouvelles, juin 1957. 
Recueilli dans Alphabet critique. 1924-1964. Bruxelles, Presses universitaires de Bruxelles, 
1964, t. 1, pp. 368-372. 
6 Charles d’Ydewalle, « Tempo di Roma ou les Lettres belges telles que les lisent les Belges », 
dans Journal de Genève, 18 juin 1957. 
7 Jean Servais, « Alexis Curvers, Prix Sainte-Beuve », dans La Vie wallonne, « Chronique 
wallonne », t. 31, n° 278, 2e trimestre 1957, pp. 141-142. 
8 Cf. Hommage à Proust dans La Nouvelle Revue française, janvier 1923, peu après la mort de 
l’écrivain (p. 770). L’opinion des autres est essentielle et on peut s’appuyer sur elle ! 
9 Georges Sion dans Le Phare-Dimanche, art. cit. Les six romanciers précédents se retrouvent 
dans de nombreuses recensions. 
10 Robert Goffaux, « Tempo di Roma. Alexis Curvers. Dommage que tu ne sois pas une ca-
naille », dans La Dernière Heure, 52e année, n° 82, 23 mars 1957, p. 7. 
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mais aussi Shelley, Goethe, Thomas Mann1, Jean Giono2, André Suarès, Al-
berto Moravia, Pirandello3… puis il affirme, comme Valéry, que pour res-
sembler à tant de romans, Tempo di Roma ne doit, en réalité, ressembler à 
aucun autre. 

On peut se demander si le romancier André Billy se souvient, quand il 
donne un compte rendu de Tempo di Roma dans Le Figaro4, que Curvers 
avait écrit, vingt ans plus tôt, un élogieux compte rendu de son Approbaniste 
dans la revue antifasciste bruxelloise Combat5.  

Le procédé du « renvoi d’ascenseur » est discret mais évident. C’est 
même parfois Marie Delcourt qui s’en charge, comme avec Carlo Bronne6. 

 
ENTRE « PAIRS ». LA LÉGENDE 

Curvers a collaboré ou collabore, parfois très occasionnellement, à 
l’une ou l’autre des revues où travaillent les critiques. Le Journal des Beaux-
Arts par exemple. La collaboration d’Alexis Curvers à cet « Hebdomadaire 
de la vie artistique », ou « Bulletin du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles », 
a commencé en 1935, certainement à l’instigation de Marie Delcourt qui y 
publie des articles aussi. La collaboration d’Alexis Curvers s’intensifiera 
surtout à la parution de Tempo di Roma. On lui demandera alors une chro-
nique, « Rêveries d’un Liégeois solitaire », qu’il tiendra de novembre 1958 à 
mai 1959.  

Normal dans ces conditions que les collaborateurs réguliers au Jour-
nal des Beaux-Arts, Benoît Braun1, le latiniste Henri Clouard2, consacrent à 

 
1 Jacques Brenner, « Nous avons lu pour vous Tempo di Roma », dans Paris-Normandie, 8 
mars 1957. 
2 F. Denis, « Le roman d’Alexis Curvers (Prix Sainte-Beuve 1957) Tempo di Roma », dans La 
Meuse, « Les Livres », 13-14 avril 1957, p. 8. 
3 Marc Vuichet, « Tempo di Roma, roman par Alexis Curvers (Robert Laffont, éditeur) », 
dans La Tribune de Genève, « Lectures à vue », n° 88, 13-14 avril 1957, p. 21. 
4 André Billy, « Deux romans parmi cent autres… », dans Le Figaro, « Les Livres », 27 no-
vembre 1957. 
5 Alexis Curvers, « L’Approbaniste par André Billy (Plon) », dans Combat, 2e année, n° 49, 
11 septembre 1937, p. 5. 
6 Carlo Bronne était membre du jury qui a octroyé le prix littéraire Prince Pierre de Monaco 
en 1960 au roman de Curvers qu’il a soutenu dès sa sortie. Ce qu’on ignore c’est s’il a voté 
également pour les deux autres lauréats, Cioran pour l’essai et Alain Bosquet pour la poésie. 
L’historien, l’érudit consacrera encore un article à Tempo di Roma, « Que sont mes amis de-
venus ? III. – Les grands électeurs », dans Le Soir, « Les souvenirs littéraires de Carlo 
Bronne », n° 187, 12 août 1976, p. 5. Le renvoi d’ascenseur s’est fait ici grâce à la plume de 
Marie Delcourt qui donne un article simplement intitulé Carlo Bronne à La Revue générale 
belge en juin 1960 (7 pages). 
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Curvers quelques lignes ; normal qu’Henri Galand, toujours dans Le Journal 
des Beaux-Arts, se fende d’un long « portrait », qui contient surtout une bio-
bibliographie de celui qu’il présente comme « fils des Hollandais du Lim-
bourg et des Ardennais », doté du « don de la fantaisie » ainsi que d’une 
« forte culture »3. Galand insiste sur quelques points de la biographie de 
l’auteur de Tempo qui forgent une sorte de légende. Curvers est né sous le 
signe des poissons ; l’injustice des hommes, qui n’ont pas reconnu ses quali-
tés de pédagogue, l’a poussé vers la carrière littéraire ; il a d’abord effectué 
des petits travaux, à la radio, des traductions, des corrections de manus-
crits… Enfin Tempo, roman qu’« on lira tant qu’il y aura des amoureux de 
Rome et de l’Italie, donc tant que l’on trouvera des civilisés sur cette terre », 
est le fruit d’un voyage de noces retardé, où l’on trouve la nostalgie des tra-
vaux de l’auteur à la bibliothèque du Vatican.  

Bien retardé ce voyage de noces qui a lieu quelque seize ans après le 
mariage. Et il nous semble que c’est Marie Delcourt qui a fait des recherches 
à la bibliothèque vaticane, mais les glissements de sens ont dû flatter le des-
tinataire ou satisfaire son goût du romanesque, de l’anecdote. Contribuer à la 
fabrication d’une « légende Curvers », oui, mais pas question de s’aventurer 
à trop écrire sur son livre. D’ailleurs, la plupart des critiques signalent la dif-
ficulté de le résumer. C’est un roman picaresque, dit-on pour simplifier, ou 
un roman d’éducation. Les étiquettes sont vaguement argumentées par les 
utilisateurs. 

 
1 Benoît Braun qui tient la chronique littéraire du journal, le 3 mars 1950, Plusieurs poètes de 
Belgique, n° 484, p. 2, signale : « Alexis Curvers le délicieux romancier de Printemps chez 
des Ombres a confié à la Typographie Bernouard, (plaisir de la rose retrouvée !) le soin 
d’habiller son Cahier de Poésies. J’aime ce titre sans prétention ; il met le critique à l’aise. Le 
cas d’Alexis Curvers est très simple et il ne m’en voudra pas de m’exprimer en toute fran-
chise. Voici un homme fort intelligent, un lettré de grande classe, un amoureux des vers, un 
homme qui sent la poésie et à qui la technique ne fait pas défaut. Mais il n’est pas ingénu, il 
connaît trop la poésie. Sur un poème choisi on le pourrait dire poète ; sur plus de vingt-cinq 
ans de poésie, il s’avère être un écrivain qui, parfois, s’exprime en vers. De beaux vers sou-
vent, et nombreux. Ma préférence va à la suite Le Voyage, où se devine l’amitié de Curvers 
pour Marcel Thiry (dont on annonce d’ailleurs un important recueil). » Une autre notice de 
Benoît Braun dans Les Beaux-Arts (23 décembre 1955) signalera la parution du recueil de 
Marcel Thiry aux Éditions de la Flûte enchantée. 
2 Henri Clouard, « Penser à la Belgique », dans Les Beaux-Arts, « La Vie littéraire », 21e an-
née, n° 770, 25 avril 1957, p. 2.  
3 Henri Galand, « Alexis Curvers, l’auteur de Tempo di Roma », dans Journal des Beaux Arts, 
« Portrait », n° 777, 14 juin 1957, pp. 1, 12. 
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CRITIQUER UN LIVRE QU’ON N’A PAS LU 

Depuis la parution du livre de Pierre Bayard, Comment parler des li-
vres que l’on n’a pas lus ?, on se gardera bien de se demander si le critique a 
lu le livre qui fait l’objet de son papier1. Non seulement parler d’un livre est 
une chose, et le lire en est une autre, mais encore, le critique, vis-à-vis d’un 
pair ou d’un confrère, ne peut être que bienveillant. Dès lors, tous les strata-
gèmes sont possibles pour éviter de blesser l’auteur – et Dieu sait que la sus-
ceptibilité de Curvers est à fleur de peau. Pierre Bayard remarque que « les 
chances de blesser un écrivain en parlant de son livre sont d’autant plus 
grandes qu’on l’a aimé », aussi donne-t-il quelques conseils : ne donner ni 
un résumé, ni un commentaire argumenté des mérites du livre ; en dire du 
bien, avec la plus grande ambiguïté, sans jamais entrer dans le détail2. C’est 
exactement ce que font la plupart des critiques, qui n’ont pas attendu les 
conseils de Pierre Bayard, mais qui ont peut-être suivi ceux d’Oscar Wilde 
qui s’interdisait de lire plus de six minutes un livre dont il devait faire la cri-
tique. « On se laisse tellement influencer », précisait-il. La boutade du poète 
s’applique bien à Curvers dont le principal défaut a peut-être été d’être trop 
lecteur et pas assez romancier3.  

Sur la composition, la langue, le style de Tempo : ils sont quasi una-
nimes, ils y voient de la rigueur, de la race, de la pureté…, un chef-
d’œuvre !  

Un gros livre en tout cas, ce Tempo di Roma, écrit en sept ans, chiffre 
magique, par un auteur hélas si peu prolifique ! Pour ce commentaire, il suf-
fit au critique de consulter la dernière page du roman où Curvers précise 
qu’il a commencé son livre à Pérouse en 1949. Ou même la première inter-
view accordée à Victor Moremans avant la sortie du livre4. L’ami liégeois y 
donne une bibliographie complète des ouvrages d’Alexis Curvers, y compris 
la toute première publication, oubliée de tous, une traduction partielle du 

 
1 Paris, Les Éditions de Minuit, 2007. 
2 Idem, pp. 93-95. 
3 Pour preuve les exergues de Tempo et de chaque chapitre du roman, ainsi que l’article « En-
tre le Tibre et la Meuse », dans Synthèses, 4e année, n° 5, 1949, pp. 180-188. C’est d’ailleurs 
une remarque (cruelle) que fera une amie de Marie Delcourt, Aline Mayrisch de Saint-Hubert, 
dans une lettre datée du 26 septembre 1939, à Jean Schlumberger : « [Printemps chez des om-
bres] me paraît long et fatigué, avec application, par un “immense lecteur” de tous les auteurs 
de sa génération et de la nôtre ; inutile au-delà de tout). » (Aline Mayrisch – Jean Schlumber-
ger. Correspondance 1907-1946. Édition établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et 
Cornel Meder. Luxembourg, Publications nationales, 2000, p. 540.) 
4 Art. cit. Le journaliste donnera ensuite un compte rendu, « Tempo di Roma par Alexis Cur-
vers », dans La Gazette de Liége, « Le Livre du jour », 118e année, n° 78, 2 avril 1957, 
pp. 1, 4. 
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roman de Renard. Quant aux ouvrages à venir, « Tous les détours », (qui de-
vient « Détours obscurs » dans le tapuscrit de plus de 100 pages conservé 
dans les archives) un seul critique en parle en 1957, un certain Delvaux1, fort 
des confidences de l’auteur sur ce roman qui ne verra jamais le jour. Parler 
des autres livres de l’auteur pour éviter de parler du livre. 

A-t-on le droit de s’égratigner entre collègues ? Le critique risquera-t-
il un retour de bâton ? Il arrive à Curvers de tremper sa plume dans le vitriol.  

En 1953, Curvers a créé sa propre revue poétique, La Flûte enchantée, 
et il a l’oreille d’un poète et critique français comme Yves-Gérard Le Dantec 
– qui travaille à la direction des Bibliothèques de France, dispose de tribunes 
parisiennes Les Belles Lectures, La Revue des deux mondes, Le Figaro... et 
fait aussi partie de jurys comme celui du Prix Francis Jammes. Certes le dé-
sintérêt de Curvers pour La Flûte enchantée, ses cahiers d’art poétique, coïn-
cide approximativement avec le succès de Tempo di Roma et Yves-Gérard 
Le Dantec mourra bientôt (en 1958, à l’âge de soixante ans), mais les jour-
nalistes-poètes l’ignorent encore en 1957. Un écrivain soucieux de faire car-
rière ne peut pas rater l’occasion de resserrer les mailles d’un réseau qui lui 
permet d’espérer un écho de ses publications à Paris. 

Pour ce qui est de l’intelligent petit compte rendu anonyme publié en 
juin dans Libelle, on s’en étonnera d’autant moins que, dans une lettre à Ma-
rie Delcourt (11 février 1951), Guillaume et Charlotte Curvers, frère et belle-
sœur du romancier, avouent acheter souvent la revue et chercher la plume de 
Marie dans les pages de Libelle2. On sait que Marie Delcourt use de nom-
breux pseudonymes, dont seuls deux ou trois nous sont connus, pour signer 
les articles alimentaires qu’elle produit abondamment. Qui mieux qu’elle 
peut faire la réclame de son mari ? Curvers n’a pas le culot d’une Rachilde 
qui, au Mercure de France, critique ses propres ouvrages3. 

Il faut en tout cas rendre grâce à Marie Delcourt : en guise de prière 
d’insérer, elle donne un précieux résumé du roman de son mari et, en parti-
culier, explique comment il faut en comprendre le titre4. « Tempo » a deux 
sens écrit-elle, et bien des critiques à sa suite le répéteront. Dès avant la sor-

 
1 D. Delvaux, interview cité. Voir plus tard P.J., « Alexis Curvers nous parle de son nouveau 
roman Les Détours obscurs. Après Tempo di Roma, La Princesse de Clèves en tapisserie. 
Dans la vieille demeure liégeoise où il imprime sur une presse à main les Cahiers poétiques de 
La Flûte enchantée », dans Samedi, 4 avril 1959, p. 22. 
2 X, « Tempo di Roma », dans Libelle. Journal de la femme, « Femme et Livre », n° 23, 4-10 
juin 1957, pp. 72-73. 
3 Claude Dauphiné, Rachilde. Paris, Mercure de France, 1991, pp. 266-275.  
4 Marie Delcourt, « Alexis Curvers Tempo di Roma roman », 1er mars 1957. [+ « Tempo di 
Roma par Alexis Curvers », texte identique, sans référence, avec une illustration : le Mont-
Palatin.] 
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tie du livre, l’ami liégeois, Victor Moremans, avait mâché le travail en li-
vrant son interview de l’auteur qui donne un abondant matériau biographi-
que à plus d’une critique1.  

 
LIMITES DU BIOGRAPHIQUE 

Que dit-on de l’auteur, de l’homme ? Les deux aspects sont indisso-
ciables. Difficile souvent de distinguer le narrateur, Jimmy, de l’auteur, Ale-
xis ! De toutes manières, parler de l’auteur, de son expérience, de sa vie, 
c’est lui faire plaisir en fabriquant sa légende, mais c’est encore une façon de 
ne pas parler du livre pour le critique.  

Mais attention, danger ! Il ne faut pas assimiler le roman à l’autobio-
graphie, Curvers lui-même, sans doute effrayé qu’on évoque sa vie privée, 
les a mis en garde ! « Je ne suis pas Jimmy ».  

Dans une lettre du 26 juillet 1961, son amie Hélène Desmaroux, artis-
te-peintre et poétesse, le rassure ainsi à ce sujet :  

Non, je ne m’étonne pas du tout que Tempo di Roma soit purement 
imaginatif. Ce qui fait toujours croire à une sorte d’autobiographie c’est l’es-
prit, l’originalité de l’auteur et ses jugements qui transparaissent dans tel ou 
tel personnage ; dans l’un ou dans plusieurs. 

Une note sans date de la main de Curvers prouve que l’amalgame le 
flatte et l’ennuie, le dérange : 

On m’a souvent demandé si j’étais Sir Craven, ou si j’avais été en pri-
son comme Jimmy, parce qu’il est héros narrateur du roman. Rassurez-vous, 
je ne suis aucun de mes personnages, ou je les suis tous, car leur histoire est 
entièrement imaginaire. Ils ne me doivent que des bribes et morceaux d’une 
expérience pensée plutôt que vécue, exprimée sous forme de souvenirs, d’im-
pressions ou de sentiments tels que j’en éprouvais au cours de mes promena-
des dans Rome, aussi bien que dans Liége, ma ville natale, où je découvre à 
chaque pas une certaine Italie. C’est ainsi qu’en regardant la gentille Marie-

 
1 Art. cit. On observera que certains critiques modestes ne craignent pas de citer leurs référen-
ces en le signalant ouvertement, « honnêtement » : ainsi d’un certain G., « Tempo di Roma, 
d’Alexis Curvers », dans Le Cahier des arts, « Les Lettres », n° 34, 1er avril 1957, pp. 320-
321 [illustration : « Fontana dei Cavalli marini »] qui cite Mogin (art. cit.). Ou d’un certain 
Jacques Tems [Jacques Smet : la coupure est conservée avec un petit mot explicite], « Tempo 
di Roma », dans L’Avenir du Tournaisis, « La Vie des livres », 63e année, n° 74, 28 mars 
1957, p. 6, qui cite la critique que le spécialiste du roman, Albérès, a donné à la revue Arts, 
revue française à laquelle, soit dit en passant, Curvers collaborera brièvement, – R.M. Albé-
rès, « Tempo di Roma d’Alexis Curvers. Argument. Note critique. Aristocrates et fantaisie », 
et Gilbert Guez, [Notice biographique], dans Arts, « Le Livre de la semaine », 10-16 avril 
1957, p. 6. 
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Françoise [?] ici présente, il me semble bien, à la couleur des cheveux près, 
reconnaître en elle une Geronima que je n’ai pas rencontrée à Rome1.  
 

HOMOSEXUALITÉ 

Si l’homosexualité fait certainement partie des thèmes centraux que 
Curvers veut aborder dans son roman, il ne souhaite pas l’étaler sur la place 
publique. Les critiques à ce propos, souvent gênés, restent prudents et sem-
blent respecter ce besoin de non-dit, de secret ou de mystère entre l’auteur et 
son lecteur. Même le chroniqueur de la première revue homophile française, 
Arcadie, haut fonctionnaire qui écrit sous le pseudonyme de Marc Daniel, 
reste discret2. La plus parfaite des langues de bois. Voilà comment il termine 
son compte rendu : 

Mais j’allais oublier que ces lignes doivent paraître dans Arcadie, et 
que les lecteurs de cette revue sont en droit de me demander à quel titre je 
parle ici si longuement de Tempo di Roma… Œuvre « arcadienne » ? Non, – 
et oui. Il m’est difficile d’être très précis là-dessus, sans trahir le secret du li-
vre. On peut lire tout le roman jusqu’au dernier chapitre sans comprendre ; 
mais le dernier chapitre soudain projette, rétrospectivement, sur tout ce qui 
précède une lumière « arcadienne ».  

Marc Daniel n’en dira pas plus. 
Victor Moremans avait averti cependant que le livre doit être « réservé 

aux lecteurs formés » (art. cit.). Georges Sion dans Le Phare-Dimanche pré-
cise : « Les derniers chapitres sur la passion jamais avouée de sir Craven 
pour Jimmy évitent de nous gêner tant leur plainte est discrète et déchi-
rante » (art. cit.). Pierre Berthier pour La Cité termine ainsi : « nous nous de-
mandons si […] après Tempo di Roma et les joies un peu équivoques qu’il 
nous a données, M. Curvers écrira ce Tempo di Curvers que son lecteur ravi 
aimerait entamer demain. L’ouvrage qu’il vient d’écrire appelle, soulignons-
le, certaines réserves »3. Des joies équivoques ? Des réserves, mais lesquel-
les ? On ne peut que deviner. 

C’est La Libre Belgique qui met la puce à l’oreille concernant la face 
cachée de l’auteur : « on hume on ne sait quoi de légèrement faisandé qui 
ressemblerait à Peyrefitte. Ce sont des noms regrettables et on regrette de de-
voir les citer. [Le critique anonyme regrette aussi que « Voltaire laisse passer 

 
1 La lettre d’Hélène Desmaroux, les notes d’Alexis Curvers sont conservées dans les archives 
familiales. 
2 Marc Daniel, « Tempo di Roma de Alexis Curvers », dans Arcadie, « Livres anciens – Livres 
nouveaux », 4e année, n° 42, juin 1957, pp. 60-62. 
3 Pierre Berthier, « Tempo di Roma », dans La Cité, 17 avril 1957, p. 8. 
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l’oreille ».] Pour lecteurs avertis »1. En mai 1957, Robert Kanters redira la 
même chose pour Actualités littéraires : « C’est avec le trousseau de l’auteur 
des Clés de Saint-Pierre et des Amitiés particulières que M. Alexis Curvers 
ouvre les dernières portes de Rome2. » 

 
GENRE, SOUS-GENRE 

L’un des poncifs de la critique est de discuter de la nature (du genre, 
du sous-genre) de l’ouvrage. Tempo di Roma est-il un roman ? Quelques-uns 
émettent des doutes : on y souligne la part de reportage, les morceaux de cri-
tiques pamphlétaires, le côté guide touristique ou livre de voyage, la charge 
poétique, le côté fantastique, humoristique ou ironique, baroque. S’agit-il 
d’une « promenade dans Rome » ou d’une « chronique de Rome », ou d’un 
« livre de vacances »3 ? Un peu de tout cela en somme. Cependant, à force 
d’entendre que son roman est « charmant » (ou « un charmant divertisse-
ment »), « délicieux », « élégant », « exquis », « ravissant », « sympathi-
que », « plein de fantaisie », « amer et tendre », « exceptionnel », « unique », 
ou encore « un livre d’amour », « suprêmement intelligent » mais « trop pru-
dent », l’œuvre d’un « homme de qualité », d’un « humaniste raffiné »… un 
auteur, aussi naturellement vaniteux ou narcissique qu’il soit, ne finira-t-il 
pas par se formaliser de tant de superficialité ?  

Relevons quelques négligences qui prouvent que la lecture n’est en 
tout cas pas toujours attentive : dans le nom d’abord, Curver pour Curvers, 
ce qui nous amène à penser qu’auprès de critiques français, il arrivait à Cur-
vers de franciser son nom en gommant le s final. Alexandre pour Alexis. 
Delcour pour Delcourt. Quelques raccourcis imprudents font croire au lec-
teur que « Tempo di Roma » est réellement le titre d’un tableau de De Chiri-
co, que Curvers a été professeur de grec à Alexandrie (dans un lycée grec !) 
et est directeur de revue à Tilff. Mais on lit aussi qu’Orfeo est un personnage 
de première importance.  

C’est sans doute encore le risque de déplaire à l’auteur par une omis-
sion ou une méprise qui amène le critique à préciser parfois qu’il n’est pas 
lui-même très cultivé, du moins pas autant que Curvers, et que le lecteur l’est 
peut-être plus que lui… Un critique va jusqu’à affirmer que l’auteur est « se-

 
1 Un des Trois, « Un Stendhal sans Chartreuse », dans La Libre Belgique, « Les Livres et les 
Idées », 74e année, n° 72, 13 mars 1957, p. 10. 
2 Robert Kanters, « Rome, ville ouverte », dans Actualités Littéraires, n° 14, mai 1957. 
3 X, « Un vrai livre de vacances : Tempo di Roma », dans Elle, « Elle en Belgique », 25 avril 
1957 ; [Bernard Gheur], « À lire en vacances (ou à relire). Réédité chez Robert Laffont Tem-
po di Roma d’Alexis Curvers », dans La Meuse-La Lanterne, « À lire en vacances », 14-15 
juillet 1973, pp. 1, 7. 
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rein » et « sans ambition », ce dont notre approche biographique nous permet 
de douter. Prenons pour preuve cet extrait d’une lettre de Marie Delcourt à 
son époux le 8 février 1965 : « Tout ce que tu écris a un tel élan, une telle 
envolée, que personne ne pourrait croire que tu écris en souffrant, et cepen-
dant je sais combien c’est vrai. » 

 
CITATIONS 

Il existe encore une autre façon de convaincre qu’on a bien lu l’ouvra-
ge : les citations. Plus elles sont abondantes, moins les critiques se donnent 
de mal. Bien souvent, ils avouent les prendre presque au hasard1. Même là, 
ils se copient. Parfois avec raison car le choix paraît judicieux. Ainsi de 
« l’implacable absence de beauté » de la Belgique, de cette manie de « sacri-
fier la beauté au pratique », tant il est vrai que Curvers souffre de ce qu’il 
appelle « la mécanique à broyer la beauté »2 dans une lettre de 1939 à l’un de 
ses frères, Paul ou Guillaume.  

Est souvent cité aussi cet extrait de la lettre de la mère de Jimmy qui 
amène le mot si souvent repris « on est toujours le transalpin de quel-
qu’un » ; Paul Morelle pour Libération, optimiste, se base sur la déclaration 
de Curvers, « Mon livre est une tentative d’esquisser ce que pourrait être de-
main une unité […] entre les peuples » pour interpréter ainsi son message 
humaniste : « les hommes se rendront compte qu’ils ne sont les transalpins 
de personne, […] qu’ils sont tous frères »3. 

Du roman de Curvers, Félicien Mars, dans La Croix, ne retient, lui, 
qu’une remarque concernant le vocatif à utiliser quand on s’adresse à un 
évêque, prétexte à quelques lignes nostalgiques sur les coutumes qui dispa-
raissent et sur quelques questions d’étiquette4. C’est dire quelle infinité de 
lectures on peut dénombrer pour un même livre, objet mobile par excellence. 
 

 
1 On retrouve ici la technique de ce héros d’un roman japonais : « J’ouvre le livre au hasard 
comme je tirerais au hasard et je lis la page qui me tombe sous les yeux et c’est là ce qui est 
intéressant. » (Natsume Sôseki, Oreiller d’herbes. Trad. René de Ceccatty et Ryôji Nakamu-
ra. Paris, Rivages, 1987, p. 113.) 
2 Voir Jean Prasteau, « Tempo di Roma. Les aventures d’un Belge chez les Romains », dans 
Le Figaro, 131e année, n° 3893, 13 mars 1957, p. 15 ; Robert Goffaux et Pierre Mano, art. cit. 
3 Paul Morelle, « Un auteur belge : Alexis Curvers dans Tempo di Roma vous explique l’Italie 
mieux que si vous y alliez », dans Libération, « Le Courrier des lettres », 8-9 mars 1957. 
4 Félicien Mars, « Langue française : Grandeur, Éminence et Majesté », dans La Croix, 5-6 
mai 1957, p. 6. 
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TITRES 

Comme le titre d’une recension n’a pas pour vocation d’être original, 
on remarque quelques exceptions : « La Grandeur du décor »1, « Climat ro-
main »2, « Rome, ville ouverte »3, « Tempo di Roma, une éducation romai-
ne »4, « L’Amour de Rome »5, et, en particulier, « Une mesure pour rien » 
d’André Wurmser, dans Les Lettres françaises6, qui plagie le titre d’un ro-
man de Robert Vivier, Mesures pour rien (Grasset, 1947), dont, curieuse 
coïncidence, Curvers donnait une recension dans la revue hainuyère Savoir 
et beauté7. 

 
WURMSER VS POULET 

Le compte rendu d’André Wurmser a dû être particulièrement odieux 
aux yeux de Curvers. C’est, de loin, l’article le plus péjoratif du corpus. 
Wurmser y exerce ses « dents d’hydrophobera, [ses] crochets à venin »8. Les 
coïncidences veulent que paraisse le même jour la critique de Robert Poulet 
dans Rivarol (art. cit.). La confrontation des deux critiques montre à quel 
point le livre est polyphonique, à quel point la vérité dépend du regard porté 
sur les choses. 

Wurmser résume ainsi le roman, sans citer ni le nom de Jimmy, ni ce-
lui de Sir Craven, comme il semble ignorer qui est « la femme de l’auteur » : 
« Le mauvais garçon est, sans le savoir, chéri pudiquement par un baronnet 
pédéraste qui lui lègue son palais et meurt, alors que le mauvais garçon, sans 
que je sache bien pourquoi, est en prison. » Sur le même ton ironique et mé-
prisant, il s’en prend à la langue : « nul n’a fait autant que M. Curvers pour 
la diffusion du plus-que-parfait du subjonctif ». Et de là il passe aux posi-
tions idéologiques de l’auteur : « Le jargon de M. Curvers est fort antérieur à 
Marx et rien dans son livre n’est le moins du monde désobligeant pour les ri-

 
1 X, « La Grandeur du décor. Tempo di Roma par Alexis Curvers (Edit. R. Laffont, 356 p., 
750 fr.) », dans L’Express, « Romans », 5 avril 1957, p. 27. 
2 Maurice Nadeau, « Climat romain », dans France-Observateur, « La Vie des lettres », 11 
avril 1957. 
3 Robert Kanters, art. cit. 
4 Jean Blanzat, art. cit. 
5 Jean Lambert, « L’Amour de Rome », dans Bulletin mensuel de la Guilde du Livre, 24e an-
née, n° 1, 1er janvier 1959, pp. 27-28.  
6 André Wurmser, « Une Mesure pour rien. Tempo di Roma, par Alexis Curvers (Robert Laf-
font) », dans Les Lettres françaises (dir. Aragon), n° 668, 25 avril 1957, p. 2. 
7 28e année, n° 7, juillet 1948, pp. 168-171. Voir notre article De la collaboration d’Alexis 
Curvers aux journaux et revues. Quelques revues de l’après-guerre (1945-1950) dans Le Li-
vre & l’Estampe, t. 51, n° 164, 2005, pp. 129-131. 
8 Laurent Tailhade, Petits Mémoires de la vie. Paris, G. Crès, 1922, p. 157. 
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ches. » Le sens romain de la festivité et de l’oisiveté que l’on célèbre sou-
vent, « cet adagio délicieux que dans notre jargon nous appelons le chô-
mage », fait écrire à Wurmser que « M. Curvers siège fort au-dessus de la 
politique », que « fasciste, antifasciste, M. Curvers fourre tout dans le même 
sac, non cependant sans quelques nuances : les Allemands “fusillaient”, les 
fascistes “assassinaient” ». Si Wurmser adhère à l’idée de Jimmy selon la-
quelle « les idées entravent la liberté », c’est pour préciser qu’elles 
n’entravent « que la liberté des pignoufs à se comporter comme des pi-
gnoufs », confondant ainsi narrateur et auteur dans une même réprobation, 
tant il est vrai que l’usage du subjonctif plus-que-parfait permet aux préten-
dus révolutionnaires de cataloguer aisément les auteurs prétendument réac-
tionnaires. Wurmser reproche encore à l’auteur « à tout propos et hors de 
propos un éloge discret du Duce » et lui rappelle « les bombardements des 
villes abyssines », « le glorieux mitraillage des enfants de Barcelone », 
« peccadille dirait M. Curvers » qui, plutôt qu’« anarchiste conservateur » 
comme est désigné son « héros », ne serait qu’un (ultra-)conservateur inca-
pable de distinguer le bien du mal. Wurmser, « critique littéraire digne de ce 
nom », c’est lui qui l’affirme, ne « croit pas à la gratuité des livres inutiles ». 
Hubert Juin, pour Combat (art. cit.), ne tenait pas du tout le même discours 
puisqu’il estimait a contrario Curvers supérieur à Stendhal ! 

Cette critique appuyée de la prétendue ignominie curversienne nous 
donne à penser que le communiste a un compte à régler. M. Wurmser n’est 
pas sans ignorer que les Curvers, en 1936, luttaient avec conviction dans les 
rangs antifascistes et dénonçaient justement la bénédiction papale des armes 
en partance pour l’Abyssinie ou le massacre des enfants républicains1.  

Sans être dithyrambique comme Jean Mogin qui se disait « séduit » 
par cette « œuvre magistrale », dont la dimension sacrée le « subjuguait » 
(art. cit.), Robert Poulet, lui, adopte un tout autre ton et signale, beaucoup 
plus nuancé que Wurmser, ce qui, pour lui, est l’essentiel de l’œuvre : « un 
 
1 Voir notre article, Passions et compassion dans La Revue générale, 141e année, n° 10, octo-
bre 2006, pp. 11-22. On citera notamment le poème d’Alexis Curvers dans Cahier de poésies, 
Paris, Bernouard, 1949, p. 76 :  

Le Jugement dernier. Un tyran faisait le bouffon sur un tréteau.  
Vingt vieillards trafiquaient la destinée humaine. 
Cinquante spadassins dictaient, le verbe haut,  
À cent fiers magistrats les lois de la semaine. 
Cinq cents petits enfants, s’ils n’étaient morts de faim 
Gisaient déchiquetés sous de nobles ruines. 
On rentrait dans des temps plus anciens qu’Attila 
Et, murmurant en paix de suaves complaintes, 
Le prêtre au nom de Dieu bénissait tout cela. 
C’est pourquoi la clarté du soleil s’est éteinte.  
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mouvement d’âme où s’unissent enivrement et regret ; un geste pour se 
vouer et un geste pour se déprendre ; une raison extrêmement avertie, nuan-
cée, délicate, qui côtoie le désespoir, avec les dehors du plus tranquille équi-
libre ; pas mal de malice ; le goût de la vérité, dont je ne retiendrai ici que les 
exemples touchant le souvenir de Mussolini en Italie. » Les mêmes extraits 
mènent évidemment à des analyses radicalement différentes. Pour Poulet, 
Curvers « méprise la platitude politique » parce qu’il « a mieux à faire que 
de donner son avis sur les événements du monde ». L’abus des subjonctifs 
ne déplaît pas à Poulet qui voit au contraire « un style souple et clair, chargé 
de finesses, de rigueurs et de langueurs »… une construction dont « toute la 
beauté est à l’intérieur, comme à Sainte-Sophie ». C’est, conclut Poulet, « un 
livre personnel, vrai, dense, le roman d’un écrivain », souligne-t-il, une 
« somme de sensibilité ».  

Robert Poulet a certes perçu l’évolution que Curvers subit à la fin des 
années 1950 et qui le mène à une reconversion à la foi catholique de son en-
fance que d’aucuns targuent d’intégriste.  

À ce propos, le souhait de Poulet émis dans sa critique de 1957, le 
choix du vocable utilisé, peut sembler prémonitoire : « Que son prochain iti-
néraire passe par un lieu moins excitant, une aventure moins décorative… »1 
Poulet, bien meilleur connaisseur de l’âme de Curvers, semble ainsi l’encou-
rager à mots couverts à s’engager à ses côtés dans le combat de Jean Madi-
ran pour une réforme morale de la société. Ce n’est pourtant qu’en 1964 que 
Curvers rencontrera Jean Madiran et acceptera de collaborer à sa revue Itiné-
raires, fondée en mars 1956.  

Si Poulet connaît les états d’âme de Curvers, c’est que Marie De Vi-
vier, une amie commune, l’a mis au courant de tous les problèmes (ou pres-
que) de Curvers dans les années 1950 : profonde dépression, manque d’ins-
piration, déboires amoureux, indifférence des éditeurs2… En témoigne la re-
marque de Poulet concernant les « dix, vingt, trente pages par-ci, par-là » 
que Curvers aurait dû couper : c’est ce que demande Gallimard avec qui 
Curvers est sous contrat depuis 1937 ; c’est ce à quoi Curvers ne peut se ré-
soudre ; et c’est ce que Marie De Vivier voudrait charger Poulet de réaliser. 
Curvers refusera de couper les digressions, qui font une grande part du 
charme de son roman romain. Malgré la promesse de Poulet de l’introduire 
chez Plon à condition que le roman soit adapté au marché, Curvers tiendra 
bon. Dès lors, dans sa critique, Poulet ne peut manquer de rappeler le conseil 
qu’il avait lui-même donné à Curvers dans une lettre du 21 juillet 1956. Mais 

 
1 C’est moi qui souligne. 
2 Voir correspondances privées et inédites (notamment lettres de Robert Poulet et de Marie De 
Vivier) conservées dans les archives familiales Curvers.  
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dans une lettre du 19 janvier 1961, Poulet ajoutera encore, persistant dans 
son opinion favorable, qu’il « t[ient] Tempo di Roma pour l’une des quatre 
ou cinq révélations de l’après-deux-guerres. » On ne peut en aucun cas soup-
çonner Robert Poulet d’être un Lucien de Rubempré, d’attendre le renvoi 
d’ascenseur, ou de souscrire à la critique arcadienne1.  

 
CONCLUSION 

Les critiques ont raison de voir dans l’auteur de Tempo di Roma un 
anticlérical que la guerre a dégoûté de la politique, éloigné de ses idéaux de 
gauche ; un romancier « désengagé », mais un polémiste encore capable de 
s’enflammer pour une cause comme celle de Pie XII2. Si aujourd’hui cer-
tains voient dans Le Pape outragé3 le véritable chef-d’œuvre de l’auteur de 
Tempo di Roma, n’est-ce pas simplement parce que la lecture est le plus au-
thentique des espaces de créativité ? Toute lecture, naïve ou érudite, suscite 
un mouvement de création. Car le lecteur ne cherche finalement dans les li-
vres qu’il lit ou parcourt qu’une vérité sur lui-même – une vérité qui le déli-
vrerait4. Décrire les liens secrets qui nous unissent à un livre, c’est en somme 
commencer notre autobiographie. 

 
1 Après la parution du Pape outragé, Curvers notera cette réflexion destinée à Poulet (24 juil-
let 1964) et qu’on peut interpréter comme une réponse aux attaques de Wurmser : « Quand 
j’étais jeune, “les curés” me dégoûtaient parce qu’ils étaient trop manifestement du côté du 
manche ; on ne voyait qu’eux dans les châteaux. Ils me dégoûtent aujourd’hui précisément 
pour le même motif ; on ne voit qu’eux chez les communistes ou apparentés. Ils ont simple-
ment suivi le manche, qui a changé de côté. » 
2 Comme il l’écrira à son ami le peintre Herman De Cunsel, le 1er août 1964 : « Pie XII 
m’aura du moins appris ou rappelé que je ne parviens à tirer quelque chose de moi que sous 
l’empire d’une passion violente, et ç’aura peut-être été un de ses miracles que de m’arracher 
en trois mois ce livre né du scandale où m’a jeté la découverte du mensonge organisé. Je ne 
suis pas parti d’un point de vue catholique ou papiste : le grand lama ou le grand Turc eus-
sent-ils été victimes de pareille imposture, et que j’en fusse informé, j’aurais tout aussi bien 
pris leur défense. » 
3 Paris, Laffont, 1964. 2e édition revue et corrigée, Saint-Brieuc, Dominique Martin Morin, 
1988. 
4 Pour plagier le titre d’un texte de Curvers, La vérité vous délivrera. Alexis Curvers, Le Ru-
ban chinois. Suivi de La vérité vous délivrera. Textes présentés et édités par Catherine Gra-
vet. Bruxelles, Émile Van Balberghe Libraire, « Documenta et opuscula », n° 30, 2005. 
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« ÉPOUSER UNE VILLE COMME ON ÉPOUSE 
UNE FEMME » :  
L’ART, L’AMOUR ET L’EXIL DANS « TEMPO DI ROMA » 
 
 
 
« SONO STRANI » 

Le titre du roman d’Alexis Curvers, en ce qu’il s’inspire d’un tableau 
de De Chirico, indique d’emblée l’importance de la composante artistique 
dans l’économie de l’œuvre. L’auteur s’inscrit ainsi dans une représentation 
topique de l’Italie, figurée comme la patrie des beaux-arts, le paradis des es-
thètes. Mais elle est aussi traditionnellement la terre d’élection des amants ; 
Venise et Vérone emblématisent, universellement, cette imago que l’on re-
trouve, transposée, dans Tempo di Roma. L’art et l’amour sont ainsi intime-
ment liés et dans le roman de Curvers et de manière plus générale dans la fi-
guration ultramontaine, ce que, un siècle plus tôt, Stendhal formula heureu-
sement : « À Paris, nous avons tous les plaisirs ; il n’y en a qu’un en Italie, 
l’amour d’abord et les Beaux-Arts qui sont une autre manière de parler 
d’amour »1. Or la contiguïté des thèmes et la continuité temporelle suggèrent 
une fascination des peuples du Nord – que Curvers nomme les « Barbares » 
– pour la culture italienne, fascination qui nous semble être au cœur de Tem-
po di Roma et s’expliquer par l’attraction d’une altérité sublimée, d’un éden 
esthétique à la fois proche et inaccessible. C’est pourquoi nous articulerons 
notre étude autour de la triple thématique de l’art, de l’amour et de l’exil : 
l’Italie de Curvers, sous couvert d’un traitement réaliste, ressortit en fait à 
une image fantasmatique, qui procède d’une perception informée par le dou-
ble prisme de l’art et de l’amour, alchimie poétique à la fois structurante et 
métamorphosante. Structurante, en ce qu’elle tisse un réseau thématique qui 
infuse l’architectonique du récit et participe à la dynamique de l’intrigue ; 
métamorphosante, car les deux paradigmes qui la composent modélisent la 
représentation, chacun à leur manière, mais aussi de concert. Découle de ces 
 
1 Stendhal, Vie de Rossini. Paris, Gallimard, « Folio », 1992. 
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différents éléments une figure quasi mystique de l’Italie, transcendée par 
l’art et l’amour en patrie idéale des « exilés du Beau », ces âmes nostalgi-
ques qui parcourent en filigrane l’œuvre baudelairienne, avatars de l’homo 
viator et parant la déréliction de leur errance sous les voiles d’une illusion 
aux accents platoniciens.  

L’Italie est traditionnellement louée pour ses trésors architecturaux et 
plastiques. La littérature viatique et la peinture des XVIII

e et XIX
e siècles ont 

grandement développé et diffusé l’image d’une Italie patrie des arts, regor-
geant de monuments prestigieux, de chefs-d’œuvre picturaux et de sculptu-
res exceptionnelles ; l’hyperbole et l’ekphrasis sont les deux procédés carac-
téristiques de ces évocations élogieuses. Tempo di Roma s’inscrit en partie 
dans cette représentation topique. Les citations empruntées à Montesquieu, 
Stendhal, Chateaubriand ou Robert Browning en épigraphe des chapitres en 
sont les signes paratextuels et manifestes. Plus subtilement, et dans le corps 
du texte, les références aux Beaux-Arts rythment le récit de Curvers dans un 
même effet ; le narrateur, féru d’histoire de l’art, digresse ainsi sur les imper-
fections de la chapelle Sixtine ou sur l’architecture théâtrale de la porta del 
Popolo ou du Vatican, morceaux de bravoure auxquels l’auteur semble se 
plier comme l’on se soumet à un rituel. Cependant, un système d’analogies 
hyperesthésiques, qui structure en filigrane le récit et sur lequel nous aurons 
l’occasion de revenir à plusieurs reprises, apporte une coloration nouvelle à 
la topicité de la représentation. En voyant le château Saint-Ange, le narrateur 
se remémore ainsi l’opéra de Puccini, La Tosca ; la table de Pia lui rappelle 
« Les Noces de Cana du Tintoret, qui décorent la sacristie de Santa Maria 
della Salute, à Venise » (p. 136)1 ; le Colisée prend quant à lui « la douceur 
d’un poème, de ce poème qu’il nous récitait avec la rêveuse emphase d’un 
visage inspiré » (p. 101). Ces analogies entre l’art et la réalité ou entre diffé-
rents domaines artistiques, ainsi que la personnification du Colisée suggèrent 
non seulement la sensibilité esthète du narrateur, qui informe sa perception 
du monde, mais en outre à quel point, en Italie, la beauté transpire de toute 
chose. Les rapports jusqu’alors invisibles que tissent d’un fil d’or ces procé-
dés analogiques révèlent en effet l’évidence et la permanence de la beauté 
italienne, dont chacun de ses atomes semble contenir un peu de sa splendeur. 
Tout est beau en terres transalpines. Lors du voyage de Jimmy avec Am-
brucci, odyssée moderne sur les terres du Beau atemporel, le narrateur dé-
couvre en effet la nature intrinsèquement esthétique de l’Italie. La campa-
gne, même la plus isolée, regorge de trésors architecturaux, chaque village 
offrant au regard émerveillé « son campanile, ses colonnades ou sa fontaine 

 
1 Nous renvoyons à l’édition Labor, « Espace nord » (Bruxelles, 1991). 



 

 

 

143 

dessinée par un disciple de Raphaël ou de Bramante, comme autant de signes 
de sa dignité et de la noble courtoisie qui continuait de nous escorter […] » 
(p. 41). La beauté s’insinue jusque dans les ouvrages d’art des ingénieurs des 
ponts et chaussées, « l’arche et les piles [d’un pont] donn[ant] aux rives 
[d’un] torrent presque à sec le style d’un paysage antique de Poussin » 
(p. 42) ; la route, quant à elle, « se déroulait brillante comme un tapis de 
marbre, brodé sur ses bords d’une mosaïque d’herbes et de fleurs sur fond 
d’or, dont des pissenlits du jaune le plus rare formaient le motif dominant. 
Elle était ample, polie et princière jusqu’en ce pays perdu où son faste inutile 
n’avait plus pour témoins que des bouquets d’arbres clairsemés et parfois 
quelque attelage de bœufs » (pp. 41-42). La nature est ainsi parée des plus 
beaux ornements, qui sont d’autant plus beaux qu’ils n’ont d’autre finalité 
que le pur plaisir esthétique, de même que le voyage de Jimmy et d’Am-
brucci est de « pur agrément » (p. 38). Le sens de la beauté apparaît ainsi 
comme l’essence du génie italien ; il n’est pas le fruit d’une culture, d’un ap-
prentissage, à l’instar des « barbares » du Nord ; il est naturel, inné, comme 
chez Ambrucci, qui ne connaît pas Poussin mais « montrait les choses qui lui 
semblaient belles. Elles l’étaient » (p. 42).  

C’est pourquoi la vie elle-même, en Italie, est un art. Jimmy avoue 
explicitement être séduit par cette beauté sponte sua, « la beauté de la vie, à 
l’état brut » et la multiplication des procédés analogiques participe, comme 
nous l’avons évoqué, de la mise en évidence de ce rapport inné et systémati-
que des Italiens aux Beaux-arts. Les prénoms des personnages qui traversent 
cette tragi-comédie romaine – Oreste, Virgile, Orfeo – apportent ainsi au 
quotidien une poésie piquante qui tend à les sublimer, comme rehaussés par 
l’univers référentiel que véhicule l’onomastique, tandis que leur apparence 
révèle leur bon goût naturel, trahissant une race d’esthètes : « ils sont élé-
gants, raffinés dans toute leur personne. Même avec leurs vêtements de tra-
vail, ils ont une allure, un chic […] » (p. 249). C’est que les Italiens savent 
insuffler la beauté à tout ce qu’ils touchent comme à tout ce qu’ils font ; le 
larcin même gagne en lettres de noblesse, en ces terres ultramontaines, 
considéré là-bas comme un « art », une savante technique autant qu’une pra-
tique empreinte de panache : « on s’accordait à considérer la furberia 
comme un art entre les autres, et comme une vertu de l’intelligence » (p. 25), 
ainsi que nous le révèle Jimmy, qui s’est lui-même essayé à ces « jolies cho-
ses », comme ils les nomment, à Milan, avec Enrico. L’absence de traduc-
tion dit d’ailleurs assez la spécificité italienne de cette pratique sans équiva-
lent dans une autre langue ; plus que jamais, traduire serait trahir, puisque ce 
serait rabaisser cet art subtil en vulgaire « escroquerie ». Or, si cette « coqui-
nerie » (p. 23) est valorisée aux yeux du narrateur, c’est qu’elle est la trans-
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mutation ingénieuse d’une pratique en soi laide, la sublimation du matériau 
brut de la vie en une œuvre d’art vivante, ce qui est, aux yeux du narrateur 
qui honnit l’art mort et sclérosé des musées, une gageure admirable, quoique 
– ou parce que – inattendue, comme l’illustre la juxtaposition surprenante 
car antithétique au point de vue axiologique des champs sémantiques du vol 
et de la beauté : 

Enrico, Alfredo, Virgile et compagnie faisaient de l’art avec leur co-
quinerie. C’était déjà bien beau. C’était même encore plus difficile qu’avec 
des pinceaux et un violon. […] Car enfin le plus simple eût été d’assommer le 
Portugais. Mais non, ils voulaient mériter leur salaire en mettant d’abord au 
point un ingénieux, un ravissant imbroglio, de manière que le Portugais en 
eût pour son argent : ils lui fignolaient un des plus jolis souvenirs qu’il rem-
porterait d’Italie. (ibid.)  

Traditionnellement, influencés par la pensée grecque et son relais 
chrétien, nous considérons comme Beau ce qui est Bon et Vrai ; le critère es-
thétique est modélisé par le critère moral et réciproquement. Si la pensée 
moderne émergeant dans la seconde partie du XIX

e siècle a profondément 
remis en question cette forme de manichéisme, ce système de valeurs n’en 
demeure pas moins la doxa dominante. Or Curvers affirme ici une concep-
tion contrapuntique de l’art, en rejetant non seulement tout académisme, 
mais aussi toute axiologie. Est considéré comme beau tout art gratuit – 
l’appât du gain n’obligeant pas à y mettre les formes –, libre, comme sponta-
né, bref : vivant. S’opposant à tout conformisme, à toute rationalisation de 
l’art, Curvers valorise la beauté de l’instant, où le regard qui sait voir décou-
vre l’émotion d’une fleur poussant, délicate et fragile, entre les pierres, ou 
les différents visages du Colisée, doux comme un poème, cette beauté qui 
naît de la circonstance, du hasard.  

Car le réel artiste dans Tempo di Roma, c’est bien cette entité – Des-
tin, Hasard, Providence, quel que soit son nom – qui a fait se poser une bulle 
de savon sur le tableau de Lala, qui a fait se rencontrer Geronima et Jimmy, 
elle qui fait pousser les fleurs entre les pierres des monuments en ruine, 
symbole de l’éphémère de la beauté, accrue par sa précarité même1. En cela 
 
1 « Il [Sir Craven] s’était arrêté pour examiner de tout près une petite fleur blanche qui s’épa-
nouissait entre deux énormes blocs de basalte provenant certainement d’un temple païen, sur 
les assises duquel un patricien de la Renaissance avait élevé sa demeure à présent dégradée. 
― À cette saison, me dit-il, c’est incroyable. Quelle est cette fleur ? Voulez-vous que je la 
cueille ? 
― Non, laissez-la vivre, répondis-je […]. 
― Vous avez raison, dear. Car elle est un symbole de la liberté opprimée qui refleurit tou-
jours, même dans la pierre, dans le froid, dans la nuit et dans la crasse. C’est pourquoi demain 
matin un voyou pissera sur elle » (p. 370). 
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éminemment moderne, telle que l’entend Baudelaire, l’esthétique curver-
sienne est celle de la vie moderne, au confluent de l’éternel, inspiré par les 
antiquités de Rome, et du « transitoire, du fugitif et du contingent »1. C’est 
pourquoi le motif de la théâtralité revient de manière récurrente dans Tempo 
di Roma ; art de l’instant et de l’improvisation, le jeu dramatique est ce qui 
donne à la vie transalpine son style, ce qui la rend esthétiquement supérieure 
à la vie d’ailleurs. Ainsi lit-on : 

[T]out est spectacle et promesse de spectacle, non seulement les monuments 
majestueusement assemblés dans les villes, les richesses consacrées qui 
s’accumulent dans les églises et les musées, mais les masures, les grilles, le 
crépi des murs, les instruments de travail, les cruches, les paniers, les mou-
choirs que les femmes nouent sur leur tête, et jusqu’à cette pompe à essence 
auprès de laquelle Oreste en salopette, comme un faune gardien d’une source 
magique, ne se lassait pas de scruter les ténèbres, d’y guetter l’approche du 
voyageur altéré et ralentissant qui serait peut-être Jupiter en automobile. 

(pp. 129-130) 

L’image incongrue, aussi drôle que tendre, du « Jupiter en automo-
bile » exemplifie la poétisation, la sublimation du quotidien par le regard qui 
sait voir ou qui veut voir, ainsi que nous le verrons. 

Toutefois, ainsi agrémentée d’un surcroît de beauté la représentation 
de la vie ne perd-elle pas en réalisme ? Acteurs ou metteurs en scène, à 
l’instar d’Orfeo (p. 268) ou du policier mimant les supplices promis aux mal-
faiteurs (p. 23) de même que la piazza del Popolo et les églises en réalité 
scènes de théâtre2 : tout à Rome évoque certes la beauté, mais aussi, au final, 
le mensonge. Perdant en réalisme, Tempo di Roma gagne alors en signi-
fiance ; la récurrence du procédé tend en effet à mettre en exergue le jeu de 
dupe qu’est la vie elle-même, par ce fait amplifié et partant dévoilé. Le récit 
de Curvers s’apparente ainsi, par moments, à une comédie de mœurs qui 
évoque en outre, par les références aux hasards et par le caractère haut en 
couleurs de certains personnages, la Commedia dell’arte, art de l’improvisa-
tion, aux personnages typés. Mais cette comédie se teinte à d’autres instants 
des couleurs du drame ; douce-amère, elle dissimule sous le rire et le faste 
une inquiétude et une mélancolie, évoquant là encore l’esprit de la comme-
dia, farce aux accents sarcastiques, voire cyniques, traits que l’on retrouve 

 
1 Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », dans Œuvres complètes. Éd. Claude Pichois. 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1976, p. 695. 
2 Potron-Duplessis au narrateur : « Votre erreur est de juger comme s’il s’agissait d’une 
église. Ouvrez les yeux. Ceci n’est pas une église. C’est la grande salle de spectacle, la grande 
salle des fêtes de la catholicité. On n’y joue que des tragédies sacrées. Mais c’est un théâtre » 
(pp. 327-328). 
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encore dans le grand cinéma italien, mélangeant rire et tristesse. Enfin il est 
piquant d’observer que la soirée organisée par l’Américain, évoquant d’ail-
leurs étrangement la fin de La Dolce Vità, sorti trois ans après la publication 
du roman de Curvers, et qui hâtera le dénouement tragique, est au cœur de 
Tempo di Roma. L’irruption inattendue des chevaux crée en effet la « catas-
trophe », au sens aristotélicien, qui va précipiter l’action de la pièce et trans-
former la comédie de mœurs en tragédie ; revenant sur cet événement, le 
narrateur en fera le signe annonciateur de la chute finale, suggérant le rôle du 
destin, autre ressort tragique. Or, que le théâtre infuse ainsi le récit, tant dans 
son sujet que dans ses caractéristiques génériques, fait signe. Il nous semble 
que l’enjeu majeur du roman de Curvers est ainsi de mettre en lumière le 
principe d’illusion qui structure notre imaginaire. À l’instar du « théâtre dans 
le théâtre », Tempo di Roma construit une illusion peu à peu démontée, et 
dans un geste spéculaire, nous réfléchit l’envers du décor, la coulisse du sys-
tème de représentations qui informe notre rapport au monde, à l’autre et à 
nous-mêmes.  

Comme nous avons tenté de le montrer, l’art, s’il modélise effective-
ment le paysage italien, modifie aussi la perception du narrateur ; la méta-
phore théâtrale qui structure le récit tend ainsi à mettre en lumière l’écran in-
conscient qui nous sépare de la réalité du monde ; en d’autres termes, notre 
rapport au monde, et plus particulièrement notre rapport à l’autre, se cons-
truisent à l’aune de nos fantasmes, à la fois représentations imaginaires et, au 
sens psychanalytique, « constructions […] permettant au sujet qui s’y met en 
scène, d’exprimer et de satisfaire un désir plus ou moins refoulé, de surmon-
ter une angoisse »1, dont il conviendra d’élucider la nature. Cependant, dans 
l’esprit d’un narrateur amateur d’art et sous la plume d’un écrivain formé à 
la philosophie, c’est comme naturellement qu’apparaît un rapport de récipro-
cité entre l’art et l’amour aux échos platoniciens. Il est ainsi remarquable de 
voir en quels termes le narrateur évoque les villes italiennes. Selon un procé-
dé allégorique, Jimmy décrit ainsi Florence comme une « vierge gothique et 
toujours debout, qui drape sur son déhanchement un manteau brodé de mini-
atures voluptueuses. » Et « Venise est une nymphe intrépide, sauvée du nau-
frage par un radeau de cristal » (p. 154). Tandis que Rome est semblable à 
une créature ravisseuse de cœurs et d’âmes : 

[T]ant d’autres que Rome avait séduits jusqu’à leur troubler l’esprit. Qu’a-
vait-elle donc de si ensorcelant, cette ville rapace et fatigante ? Quelles fa-
veurs tous ces barbares obtenaient-ils d’elle au prix de ce qu’ils possédaient 
ailleurs de plus respectable et de plus envié ? (p. 115) 

 
1 Le Trésor informatisé de la langue française. 
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Ces analogies sont doublement intéressantes pour notre réflexion, 
dans la mesure où elles illustrent non seulement la contiguïté entre l’art et 
l’amour – l’amour étant suggéré par l’image féminine –, mais également 
l’opération de sublimation qui articule ces composantes. C’est en effet en 
termes amoureux que Jimmy évoque les deux villes qui ponctuent son récit ; 
il fait ainsi part de son amour pour la ville du Nord : « Je fus amoureux de 
Milan » (p. 20) et entretient une étroite et ambiguë relation entre Rome et 
son amante, Geronima, dans une incessante et réciproque substitution de la 
ville et de la femme. La rencontre avec Rome coïncide ainsi avec la ren-
contre amoureuse : 

Ainsi cette première journée où Rome s’était révélée à moi avait éga-
lement découvert à mes yeux ignorants maintes images de l’amour en ses dif-
férents âges – images que j’avais cueillies comme entre les pierres des édi-
fices autant de fleurs, naissantes, épanouies, ou n’exhalant plus qu’un su-
prême et timide parfum – et à la fin ce petit visage devant lequel mon cœur à 
son tour avait commencé de battre. (p. 121) 

Or la découverte de la Ville Éternelle se prolonge dans la même pers-
pective amoureuse ; Jimmy guide en effet des touristes parmi les beautés de 
Rome, dont un couple d’amoureux et une dame âgée auxquels il s’attache. 
Mais pourquoi cette tendresse pour des inconnus, si ce n’est parce qu’eux 
aussi aiment Rome d’un amour aussi esthétique que charnel ? La vieille 
dame voit en Rome la châsse des saintes reliques de sa jeunesse, ayant si-
multanément découvert l’art et l’amour durant son voyage de noces, à 
l’instar du jeune couple, venant de se marier ; les deux entités figurent de 
manière temporellement asymétrique – la jeunesse et la maturité – le lien 
comme intrinsèque entre Rome et l’amour. Et si le narrateur est sensible à 
cette union, c’est que lui-même, comme nous l’avons rappelé, a découvert 
Rome en même temps que le sentiment amoureux.  

Se crée ainsi une symbiose entre la ville, la beauté qu’elle représente, 
et la figure féminine, qui incarne l’amour, symbiose ou prolongement aux 
accents platoniciens. Le Beau est en effet lié à l’Amour chez le philosophe 
grec, dont la pensée a traversé la littérature, les arts et l’anthropologie 
sexuelle du monde occidental, informant les systèmes de représentations du 
Moyen-Âge jusqu’au monde contemporain. Or deux illustrations de ce rap-
port de continuité apparaissent dans Tempo di Roma. La première est dans 
l’acuité esthétique du jeune couple d’amoureux ; Jimmy suggère à plusieurs 
reprises que ce sens du beau qui les caractérise, leur capacité à saisir 
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d’emblée ce qui mérite d’être admiré, leur est insufflé par l’amour1, ce qui 
rejoint l’enseignement de Platon, selon lequel l’éros a partie liée au Beau. Et 
non seulement l’amour rend sensible au Beau, mais encore s’en nourrit-il 
dans une dynamique réciproque : pourrait-on aimer ce que l’on ne trouve pas 
beau ? Non, car l’amour sublime l’objet aimé, qui lui-même fait aimer le 
Beau, qui lui-même embellit l’Amour, etc., car de l’objet nous passons à 
l’Idée. Cette sublimation mutuelle, nous la retrouvons précisément dans 
l’analogie entre Rome et Geronima, à qui Jimmy donne le surnom de « Ro-
ma », palindrome d’« Amor ». Le narrateur est conscient de cet amour su-
blime, autrement dit d’un amour non pas attaché à son objet charnel, mais à 
l’Idée, en l’occurrence celle de Rome en tant que symbole du Beau éternel : 

― Mais vous n’êtes pas amoureux de Geronima, me disait souvent Sir 
Craven. Vous êtes amoureux de Rome. 

Il ne savait pas que Rome, pour moi, c’était Geronima. Le parfum qui 
continuait de me brûler la bouche longtemps après que je l’avais embrassée 
en lui disant adieu sous les portiques du Colisée, c’était la senteur même, 
aromatique et secrètement sauvage, de la ville. (p. 122) 

Et Jimmy de rajouter, quelques pages plus loin : 

Pour moi, Rome tout entière ressemblait à une femme couchée dans 
une vasque de marbre et qui, s’appuyant tantôt sur un coude, tantôt sur 
l’autre, lève incessamment l’une ou l’autre main vers l’azur. Tels étaient 
l’attitude et les mouvements de Geronima […].  

Si les gestes de Geronima étaient à mes yeux les gestes mêmes de 
Rome, sans doute ailleurs eussé-je aimé quelqu’un d’autre, en qui se fût 
mieux incarnée la beauté propre de l’endroit. (pp. 153 et 154)  

Les derniers mots illustrent l’envers cruel de cette transsubstantiation 
profane : Geronima n’est aimée que comme une fleur de saison2 ; ailleurs, 
elle perdrait sa beauté et l’amour de Jimmy se fanerait. N’est-ce pas d’ail-
leurs ce qu’elle redoute en quittant Rome, alertée par son instinct ? 
D’ailleurs, la Marquise a compris, elle aussi, de son sûr instinct de femme, 
l’amour esthète du narrateur ; elle qui incarne l’amour à la milanaise ne re-
fuse-t-elle pas un baiser à Jimmy, une fois dans la Ville Éternelle, précisé-
ment parce qu’à Rome, il y a Geronima, celle qui incarne l’amour à la ro-
maine ? 

 
1 « Les jeunes mariés, à côté de moi, les considéraient en silence. Je compris alors qu’eux 
seuls avaient eu raison quand ce matin, sur la place de Venise, ils avaient si constamment levé 
les yeux vers ces deux groupes de bronze, me désignant en eux le détail sublime par où le 
monument tapageur commençait peut-être à se dévulgariser […] » (p. 97). 
2 D’une saison romaine, un des sens du substantif « tempo ». 
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Tempo di Roma pose ainsi la question de la représentation de l’autre : 
qui aime-t-on chez autrui ? aime-t-on l’être ou ce qu’il représente, l’image 
dont nous l’avons paré ? la question corollaire à l’identité de l’autre étant la 
sienne propre. Il est ainsi remarquable d’observer que Geronima, l’altérité 
aimée, demeure « mystérieuse autant que Rome elle-même » (p. 122). Au-
cune éthopée, aucune prosopographie : le personnage reste indéterminé, 
comme si Geronima ne valait pas en tant qu’individu mais comme figure, fi-
gure de Rome et de l’amante. L’absence de personnalisation tend à faire de 
la jeune romaine un symbole, voire une allégorie à l’instar des représenta-
tions féminines des villes citées plus haut ; Geronima, appelée « Roma » par 
son amant, est une incarnation de Rome et ne vaut qu’en cela. Son identité, 
ce qui fait sa singularité en somme, est accessoire, sa connaissance n’est que 
superficielle. Or là encore s’impose une comparaison avec Rome, dont la 
beauté, et partant l’intérêt, souffrent de l’analyse de ses composantes. Rappe-
lons le conseil de Sir Craven, au début du roman : 

À y regarder de près, vous trouverez peu de belles choses dans Rome, infini-
ment moins qu’à Florence. À Rome, il faut tout regarder de loin. […] Toutes 
les places de Rome sont pleines de mauvais goût et néanmoins parfaitement 
belles. Regardez bien, regardez longtemps la piazza del Popolo, mais n’arrê-
tez votre regard sur rien, faites-le tournoyer avec elle et bientôt vous serez en 
extase. Ce qu’il y a de beau à Rome, et qui dépasse tout, c’est Rome même. 

(p. 58) 

Il est loisible de penser que, comme Rome, Geronima perdrait à être 
analysée, décryptée, fragmentée : sa beauté, ce qui motive l’amour de Jim-
my, sa valeur en somme résident dans l’image globale qu’elle incarne et qui 
correspond à la représentation mentale que Jimmy s’en fait ; l’analyse de sa 
personnalité ou de son physique impliquerait nécessairement le surgissement 
de détails non conformes à l’archétype imaginaire du narrateur. En détour-
nant la phrase de Sir Craven, nous pourrions dire que ce qu’il y a de beau en 
Geronima, c’est Rome elle-même ; autrement dit, Geronima est le support 
d’une représentation fantasmatique, qui souffrirait d’une confrontation rai-
sonnée avec le réel. Et en effet, Jimmy ne parvient pas à colliger les différen-
tes facettes de sa Belle, comme par un refus de l’inconscient de risquer de 
rompre le charme de l’illusion, caractéristique d’un déni du réel : 

Mais je n’arrivais pas plus à réunir ces deux images de la jeune fille qu’à 
concilier dans mon souvenir les deux aspects du Colisée, ni les autres dualités 
de cette journée fantastique et de ma vie tout entière… Je me représentais les 
êtres et les choses à la manière des peintres modernes qui séparent et juxta-
posent dans un même portrait les différents profils que peut offrir une figure ; 
ou comme ces peintres anciens qui plaçaient l’un à côté de l’autre les scènes 
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les plus disparates de l’histoire d’un personnage, reconnaissable dans toutes à 
l’identité factice de son costume ou de son auréole. (p. 105) 

Ce passage nous semble particulièrement intéressant non seulement en 
ce qu’il illustre à nouveau l’intrication de la figure féminine et celle de Ro-
me, qui souligne la nature identique des deux systèmes de représentations, 
mais en outre parce qu’il met en exergue ce qui nous semble au cœur des dits 
systèmes, à savoir l’illusion1 motivée par le désir – qui, soulignons-le, sup-
pose un manque, un sentiment d’imperfection que l’on aspire à combler – et 
informée par la culture, illusion que l’on pourrait ainsi qualifier de fantasme 
esthétique. La comparaison à une pratique picturale et l’évocation d’une 
« identité factice » récurrente, étaye en effet l’idée d’une construction imagi-
naire de la réalité, d’une perception fantasmatique du monde, écran qui se 
superpose à la réalité en le modélisant en fonction des désirs du sujet. Elle 
pose ainsi la question de la vérité du monde et de l’essence humaine dans 
une perspective qui ne laisse de faire songer au célèbre traité philosophique 
de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation. À tel 
point que semble apparaître en creux un solipsisme2 radical : tout n’est qu’il-
lusion et partant tout n’est que néant, aux yeux du narrateur, fasciné par le 
vide dissimulé sous le voile des illusions. Pour Jimmy, « Saint-Pierre, dans 
l’ombre, se dépouillait comme une mosquée. Il nous avertissait de son pro-
pre néant et du nôtre, mais sans nous en dévoiler le mystère. La mort, 
l’anéantissement : là était l’essentiel » (p. 334) ; la réalité même de l’Italie 
est sujette au scepticisme : « J’en arrivais à me demander si l’Italie existait 
réellement, en dehors du mythe que je m’en étais forgé avec tant d’amour. Je 
constatais que l’amour ne suffit pas » (p. 186)3. Jimmy se surprend d’ailleurs 
à n’écrire qu’au passé « même quand l’objet en est toujours actuel », se de-
mandant : « À ce signe encore, ne dirait-on pas que l’inexistant seul existe 
pour moi ? » (p. 424). L’altérité est ainsi recréée à l’aune des aspirations 
d’un sujet en mal de beauté, exilé en terres de l’imparfait et nostalgique d’un 
paradis du Beau. La structure narrative relativement lâche de Tempo di Ro-
ma, dont les épisodes semblent s’épanouir librement autour d’un axe narratif 

 
1 Terme employé par le narrateur lui-même : « Je me demande si Sir Craven avait raison de 
prétendre que je n’épouserais pas Geronima, parce que, d’après lui, je ne désirais pas vérita-
blement l’épouser. Ce projet m’était doux, mais il est vrai que je m’en laissais distraire. L’air 
de Rome était un vin trop capiteux pour que ma volonté résistât constamment aux illusions 
qu’il me dispensait. Tout me paraissait beau, facile et sans danger » (p. 117). 
2 « Attitude du sujet pensant pour qui sa conscience propre est l’unique réalité, les autres 
consciences, le monde extérieur n’étant que des représentations » et « Démarche du philoso-
phe qui pose la subjectivité comme fait primitif et qui pratique le scepticisme radical face à 
tout jugement sur la réalité objective » (Trésor informatisé de la langue française). 
3 C’est nous qui soulignons. 
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au dénouement tragique, comme les pampres autour du thyrse, si elle symbo-
lise à nouveau l’importance du hasard dans le destin des hommes, révèle, par 
là même, une conception héraclitéenne du monde, fuyant et changeant et 
pour cela objet d’une quête sans fin, marquée par l’erreur et l’errance. 

Aucune identité n’est déterminée ni stable, dans le roman de Curvers, 
celle de Jimmy en premier lieu. Étranger parmi les siens, parce que rêvant 
d’art dans une famille et une société aux valeurs utilitaristes, Jimmy l’est en-
core en Italie, de par sa nationalité belge, bien sûr, mais plus fondamentale-
ment en raison d’une identité fuyante, lui que l’on appelle « tour à tour Jim-
my le lunatique, le providentiel, le gamin, l’étranger et finalement l’artiste » 
(p. 90). Plus douloureusement, il confesse :  

Depuis longtemps ma vie errante, ou plutôt la complaisance avec laquelle je 
m’y prêtais, m’avait si bien détaché de moi-même que je ne savais plus qui 
j’étais. En gagnant l’univers, j’avais perdu mon âme. (p. 186) 

Ainsi, quand l’individu n’est pas absorbé par une figure abstraite qui 
le transcende dans une forme de pygmalionnisme spirituel1, à l’instar de Ge-
ronima2, il se dérobe à la connaissance. L’autre, comme soi-même, demeure 
irrémédiablement fuyant, chacun prisonnier du champ clos de la subjectivité. 
Est-ce pour autant une conclusion attristée sous la plume de Curvers ? Il est 
tentant de penser que c’est aussi, à ses yeux, un des charmes de la vie, mal-
gré la souffrance que cela peut induire, car la compréhension, l’intellec-
tualisation peuvent être aussi des prisons, compartiments de la raison, dû-
ment et une fois pour toutes étiquetés ; or Tempo di Roma est au contraire un 
hymne à la liberté, illustrée notamment par la thématique du hasard, mais 
aussi de l’exil, et c’est là à la fois toute l’ambiguïté de la notion de liberté et 
en même temps le point nodal de l’opération de sublimation esthétique qui 
infuse la représentation de l’Italie chez Curvers. 

Le roman met en effet en scène des êtres apatrides, à l’instar du narra-
teur, exilés sur les terres du Beau éternel pour fuir la laideur du monde, celle 
de la guerre, de la pauvreté, du libéralisme, à l’instar de l’Américain, de Sir 
Craven et de toutes ces ombres d’exilés belges ou italiens qui traversent le 
roman comme ils traversent l’Europe, en quête d’un refuge. Cette inquié-
tude, au sens classique du terme, structure l’ensemble du récit, comme en 
sourdine de l’air gai et enlevé qui rythme en apparence Tempo di Roma. Le 
narrateur évoque ainsi son malaise et son mal-être, maux lui semble-t-il par-

 
1 Puisque Jimmy ne tente pas de modeler physiquement Geronima à l’image qu’il désire, aspi-
rant précisément à une certaine idée de Rome, non à une quelconque figure réelle. 
2 Ou de Jimmy lui-même : « Il [Sir Craven] rêvait de sculpter dans mon argile une statue de prix, 
et il m’a communiqué ce rêve » (p. 457). 
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tagés par tous les hommes, en ces temps d’après-guerre, où le chaos a ren-
versé les repères antérieurs : 

[J]’étais miné par une sourde inquiétude, liée moins à ma qualité d’étranger 
qu’au sentiment vague et tenace de n’être pas en règle, sentiment que parta-
gent actuellement, je crois bien, tous les habitants de la planète, sans cesse 
occupés dans leur for intérieur à se disculper préventivement, à décliner leurs 
titres et leurs excuses, pieds et poings liés devant le gendarme imaginaire et 
terrible que la société moderne délègue jusque dans le secret de notre âme 
pour y imposer sa loi. (p. 133)  

Mais est-ce le propre de la société de l’après Seconde Guerre mon-
diale ? n’est-ce pas plutôt l’éternelle figure de l’homo viator que convoque 
Cuvers et qui trouve, certes, une résonance particulière dans le siècle des dé-
portations ? Il est en effet loisible de se demander si cette inquiétude du nar-
rateur et sa quête d’une patrie ne sont pas propres à toute âme un peu artiste, 
à ces « exilés du Beau » comme les a appelés si poétiquement Baudelaire, 
quels que soient le temps et l’espace, comme le suggère le cosmopolitisme 
de Tempo, suggérant une nature humaine dépassant le clivage des nationali-
tés, ainsi que la référence chrétienne à la culpabilité : « Nous sommes tous 
coupables. Mais de quoi donc à la fin ? », s’offusque Jimmy ; le référent bi-
blique, évoquant la malédiction divine condamnant les hommes chassés du 
Paradis perdu à errer sur Terre, participe de l’universalisation de la figure de 
l’errant. Et ce à quoi aspire Jimmy, c’est précisément à trouver une patrie, 
une terre d’art, mais d’art vivant, non pas celui des musées, une terre où il ne 
se sentirait plus étranger. Ibi bene, ubi patria. C’est pourquoi le narrateur 
éprouve une telle tendresse pour la dame âgée et le jeune couple, tendresse 
qui est en fait une sym-pathie. Tous trois sont ses âmes sœurs, exilées du pa-
radis du Beau, en quête d’une terre d’asile, nostalgiques de l’éden baudelai-
rien, celui des âmes artistes : 

Dans les petits anges que j’élisais, j’aimais ce qu’ils avaient d’italien et par 
quoi ils aimaient eux-mêmes l’Italie d’un amour déchirant, comme une patrie 
retrouvée et qu’ils reperdraient bientôt. Car ils ne faisaient que passer, n’en-
trevoyaient qu’à peine ce paradis dont ils avaient tant rêvé, qu’ils avaient cru 
ne pas exister sur la terre et qu’ils reconnaissaient soudain avec nostalgie et 
stupeur : le paradis de la beauté possible, honorée, incorporée à la vie. 

(p. 141) 

S’expliquent alors le motif à l’origine du déni du réel et de la repré-
sentation fantasmatique subséquente : ces apatrides auxquels appartient Jim-
my voient en Rome une Terre Promise ; la représentation de Rome dans 
Tempo di Roma procède en effet d’une transmutation esthétique motivée par 
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un besoin de compensation par l’art du caractère déceptif du réel et du senti-
ment d’étrangeté, exemplifiée dans l’attitude de Mme Muller, sœur d’exil :  

Moi, je reverrais souvent ce petit bar ouvert la nuit, fidèle et miroitant refuge 
des déceptions tardives, des attentes obstinées, des suprêmes espérances… 
Mais Mme Muller en recueillait jalousement l’image et la garderait par-devers 
elle jusqu’à sa mort, comme un fragment d’émeraude tombé de la couronne 
d’une reine, pour se rappeler dans son exil la majesté bénigne et familière de 
Rome. (p. 111) 

Comme tout paradis, figuration fantasmatique et utopique d’un idéal, 
Rome se pare de traits sublimes, de caractéristiques qui la transcendent et 
rompent l’illusion de réalisme que le lecteur croit percevoir dans les premiè-
res pages du récit. À l’éloge de la beauté italienne, que nous avons déjà évo-
qué, se dessine en filigrane une topographie marquée par la verticalité : « Le 
style de Rome est vertical […], c’est vers les collines éternelles du ciel 
qu’elle fait rebondir le regard du spectateur » (p. 152). Cette ligne ascen-
dante donne une connotation sacrée à la représentation de la ville, que l’on 
retrouve dans la description du paysage romain « enveloppé d’un vide solen-
nel » et marqué par « un air capiteux et désolé comme un parfum d’encens 
refroidi » (pp. 42-43). Les images participent d’une même transfiguration, en 
ce qu’elles métamorphosent poétiquement la réalité, à l’instar de ces deux 
comparaisons mythologiques : 

[P]osés au ras des toits comme sur les calmes vagues d’un lac, tels les che-
vaux de Neptune surpris par un lent naufrage, les deux quadriges du monu-
ment Victor-Emmanuel résistaient de tout leur élan à la montée de la nuit, ou 
plutôt ils avaient l’air de présider eux-mêmes, jusqu’à l’épuisement de leurs 
forces, à l’ensevelissement de la ville submergée. (pp. 96-97) 

Et plus loin : 

[N]os jambes pendant au-dessus de la Ville Éternelle comme si nous eussions 
été des pêcheurs à la ligne au milieu du ciel, les chevaux ailés des Dioscures 
hennissant dans notre dos leur cantate sidérale. (p. 123) 

La mythologie, par son double caractère religieux et poétique, confère 
à la représentation de Rome un halo à la fois esthétique et mystique, qui 
s’éloigne de tout réalisme. Comme Geronima, ce n’est pas la Rome terrestre 
qui séduit, mais l’idée que l’on s’en fait, comme le souligne implicitement le 
paradigme de la verticalité et explicitement le narrateur en contemplant le 
tableau de De Chirico, qui, rappelons-le encore, donne son nom au roman de 
Curvers et décida du destin de Jimmy : 
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J’avais beau savoir que ce paysage était aussi imaginaire qu’un paysage de la 
lune, il respirait si parfaitement tout ce que le nom de Rome éveillait en moi 
de vénération, d’angoisse et de bonheur, il me semblait une si exacte photo-
graphie, non de la ville, mais de l’idée que j’avais d’elle depuis mon enfance. 

(p. 33) 

Le nom de Rome est poésie ; il ressortit à cette « sorcellerie évoca-
toire » du nomen/numen qui par sa seule profération fait surgir dans l’ima-
ginaire des univers entiers. Et l’auteur pousse si loin l’idéalisation de Rome, 
lato sensu, qu’il en vient à faire douter de la réalité de sa beauté, qui ne serait 
en somme qu’un mythe, une Idée, fruit de l’agrégation des fantasmes esthé-
tiques des exilés du Beau : 

[T]ous fixant dans le vide quelque chose que moi ni Sir Craven n’apercevions 
jamais. Ils regardaient Rome et quelque chose au-delà de Rome. Quoi donc ? 
C’était un mystère. Mais ces regards innombrables avaient suscité la beauté 
de Rome. Pour répondre à leur muette exigence, l’Italie était devenue la pa-
trie des arts. (p. 129) 

L’Italie s’est ainsi métamorphosée par et pour les âmes errantes chas-
sées d’une utopie esthétique et en quête de la Terre Promise. Ainsi perçue, 
elle évoque étrangement les villes décrites par Italo Calvino, changeantes au 
rythme de nos états d’âmes, de nos désirs, de nos aspirations, villes imagi-
naires. Mais à leur différence, et comme nous l’avons déjà souligné, Rome 
est auréolée d’une charge mystique ; elle cristallise les rêves nostalgiques 
d’un paradis perdu. Elle constitue une inespérée terre d’asile, un inattendu 
éden sur Terre, ainsi que l’évoquent les termes « irréel », « étrange », « bap-
tismal » et « innocence » : 

Tout prenait un aspect légèrement irréel, peut-être parce que, nous levant trop 
tard, nous roulions presque toujours avec le soleil dans les yeux. Du ciel des-
cendait sur les choses une clarté délicieuse et baptismale qui leur rendait une 
étrange innocence. (p. 41) 

Mais le rôle de la lumière suggère l’éphémère de la vision ; la beauté 
de Rome, comme l’amour, a la fragilité du désir. Tous deux ne sont que chi-
mères. Et ces rêves de beauté, qui attirent Jimmy vers l’Italie et son peuple, 
l’en détournent en même temps ; ébloui par l’illusion dont il les pare, dési-
reux de rencontrer enfin sa terre d’élection et ses compatriotes, le jeune 
homme ne perçoit pas la réalité de leur essence : « Finalement, ce peuple me 
semblait être, comme d’ailleurs tous les peuples que j’avais fréquentés d’un 
peu près, aussi mystérieux que l’eût été à mes yeux, par exemple, la Chine » 
(p. 132). Quoi que nous fassions, nous demeurons des « barbares » ; la fré-
quence du terme dans Tempo di Roma illustre autant l’acuité du sentiment 
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d’étrangeté qui traverse les personnages que l’impossibilité de s’en défaire. 
Nous sommes condamnés à ne pas comprendre la langue de l’autre1, sens 
originel de « barbare », à ne jamais accéder à son essence, à rester seul et 
sans patrie : « J’avais oublié mon ancien pays et mon nouveau pays ne 
m’avait pas assimilé : j’étais étranger à l’un et à l’autre » (pp. 185-186). 

Tempo di Roma, sous l’apparence d’une comédie de mœurs enlevée et 
riante, véhicule ainsi une ontologie pessimiste, où le rapport au monde et à 
l’autre est en somme sous-tendu par une création fantasmatique de sujets 
nostalgiques d’un paradis du Beau. L’opération de transmutation, au cœur de 
cette représentation comme au cœur de la poïétique du roman, n’est possible 
que par une composante essentielle, linéament du récit : l’amour. Il faut ai-
mer les arts pour aimer Rome, il faut aimer Rome pour aimer Geronima, il 
faut avoir aimé le Beau dans le paradis perdu ou le Monde des Idées pour se 
le rappeler dans le monde des images. C’est pourquoi tout est intimement lié, 
imbriqué dans le récit de Curvers, comme le dit Jimmy : 

[S]i la beauté est ce qui inspire l’amour, inversement il est besoin d’une 
grande force d’amour en réserve pour appeler au jour la beauté. Les peuples 
d’artistes sont formés d’amoureux insatisfaits, entraînés à tromper leurs dé-
sirs par des fantasmagories sublimes. (p. 130) 

De la même manière, les deux amoureux finiront, qui sait ?, par s’en-
nuyer « et peut-être alors se mettraient-ils comme elle [Mme Muller] à bâtir 
dans leur cœur une Rome adorable et chimérique, chargée par leur imagina-
tion du double prestige de leur nostalgie présente et de leur tendresse pas-
sée » (p. 120). On est toujours un peu artiste lorsque l’on aime. Ainsi Rome 
cristallise-t-elle les rêves des amants comme ceux des esthètes, comme l’ex-
prima si heureusement l’inventeur du concept, Stendhal, dans la formule que 
nous avons empruntée pour notre titre : « épouser une ville comme on épou-
se une femme. ». Mais la Ville Éternelle, patrie du Beau, n’est qu’une repré-
sentation « chimérique » et suggère que l’amour l’est autant. Rome, Geroni-
ma, ne sont que des étapes dans la quête de l’apatride, une « saison » dans la 
vie de l’exilé, qui demeure toujours étranger, même en son pays rêvé. 
L’ homo viator est condamné à l’errance, perpétuelle. Et quand il est privé de 
sa liberté, à l’instar du narrateur, il voyage en rêve. Il écrit. 

 
1 « [L]a gravité des malentendus que suscitait continuellement entre Geronima et moi l’irré-
ductible différence de nos origines. Nos pensées ne s’alimentaient pas aux mêmes dépôts se-
crets. […] [P]our nous les mots n’avaient pas le même sens » (p. 187). 
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PETITE FUGUE EN SOL MINEUR : 
POUR UNE POÉTIQUE DES LIEUX  
DANS « TEMPO DI ROMA » 
 
 

Le corps humain, à en croire Françoise Héritier, possède un trait « re-
marquable, et certainement scandaleux », en ce qu’il fournit un modèle pri-
mordial, conçu sur le principe de « la différence sexuée et [du] rôle différent 
des sexes dans la reproduction »1. « Il s’agit là, ajoute l’anthropologue, du 
butoir ultime de la pensée, sur lequel est fondée une opposition conceptuelle 
essentielle : celle qui oppose l’identique au différent, un de ces themata ar-
chaïques que l’on retrouve dans toute pensée scientifique, ancienne comme 
moderne, et dans tous les systèmes de représentation2. » Or c’est bien cette 
règle très générale qu’on voit d’emblée mise en œuvre lorsque Jimmy, le 
narrateur de Tempo di Roma, s’efforce de saisir les caractéristiques spatiales 
de la Ville Éternelle. Si, dit-il, « le style de Rome est vertical », s’il « force le 
regard à escalader continuellement les plus surprenantes superpositions de 
palais », il « réserve » néanmoins, « entre ses ascensions des chutes et des 
vides aussi nécessaires que le creux formé entre deux vagues » (p. 112)3 : 

Entre les plans verticaux où joue la lumière créatrice, le sol gisant 
s’allonge, mollement abandonné aux puissances du néant. Le Circo Massimo, 
le Forum, le profond Colisée, la piazza Navone sont tous construits sur ce 
double principe, et la via della Conciliazione se construisait de même, vallée 
d’asphalte dont la désertique ampleur ne servirait à rien, sauf à équilibrer par-
faitement le dôme de Saint-Pierre qui à son extrémité se penchait désormais 
sur un espace digne de lui, avec la majesté de l’éternel, avec la douceur d’un 
visage reconnu de loin […]. (pp. 112-113) 

 
1 Fr. Héritier, Masculin / Féminin, La pensée de la différence. Paris, Odile Jacob, 1996, p. 20. 
2 Ibid. 
3 Toutes les citations sont empruntées à l’édition originale : A. Curvers, Tempo di Roma. Pa-
ris, Laffont, 1957. 
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D’un côté donc, l’ordre vertical, propice à l’envol dans la lumière du 
Père ; de l’autre la vallée, le giron maternel, bercé par la vague marine ou 
creusé autour de la forme lascive de la courtisane, « mollement abandon-
né[e] aux puissances du néant ». Tout le décor du roman semble ainsi se 
structurer sur le mode du contrepoint, à partir d’une série d’élévations et de 
descentes, de courbes et de contre-courbes. Curieusement toutefois, la for-
mule ne limite pas ses effets au paysage romain. Non seulement la ville élue 
fait écho à Venise, à Florence et surtout à Milan où débute l’escapade médi-
terranéenne du héros, mais elle s’inscrit en outre dans cet espace italien qui, 
dès l’incipit, contraste violemment avec le pays natal : 

D’une façon, j’aurais mieux fait de rester à Milan. […] 
On peut dire même, évidemment, que j’aurais mieux fait de rester 

dans mon pays, chez ma mère. Sans doute aurais-je fini par m’habituer à ce 
qu’on appelle la sagesse, […] et peut-être même au ciel gris et à l’absence 
implacable de beauté. […] À Milan, c’était bien : il y avait le soleil, la cou-
leur, la beauté monumentale […]. (p. 11) 

Ainsi se manifeste au sein de cette organisation nettement tranchée, la 
tentation permanente d’un retour à la Belgique – une Belgique pourtant 
peinte aux couleurs des charbonnages, de la laideur et de l’ennui. Comme si 
l’architecture italienne ménageait régulièrement la possibilité, voire la néces-
sité de ces manières de fugues en sol mineur. Telle est en tout cas la double 
construction dont les lignes qui suivent, prolongeant une ancienne réflexion 
sur « L’Espace littéraire »1, tenteront de définir le principe, afin de jeter les 
bases d’une poétique des lieux dans Tempo di Roma – une poétique, on 
l’aura compris, nécessairement fondée sur la différence sexuelle. 

 
UNE LUMIÈRE VERTICALE ET VIRILE 

D’emblée les paysages italiens offrent d’associer la lumière à une sé-
rie d’images représentatives de l’ordre masculin. À l’instar de Fedele, parti 
chercher fortune en Belgique, les hommes, même les moins virils, « res-
sent[ent] brusquement un grand désir de soleil » (p. 124). C’est ainsi que, 
chaque matin, Sir Craven s’emploie à « joui[r] […] du soleil en déambulant 
le long du Muro Torto d’Aurélien » (p. 150). La lumière semble de la sorte 

 
1 Éric Lysøe, « L’Espace littéraire : du fantas(ma)tique au poétique », dans Pascale Auraix-
Jonchière et Alain Montandon éd., Poétique des lieux. Clermont-Ferrand, Presses de l’Uni-
versité Blaise-Pascal, 2004, pp. 225-245. 
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revigorer la masculinité1. Pour l’essentiel en effet, le fiat lux, première mani-
festation de l’acte créateur, engendre un processus d’érection. Il introduit 
dans un milieu amorphe une irrésistible dynamique d’élévation. Durant la 
cérémonie d’ouverture de la Porta Santa, il suggère par exemple l’existence 
d’« échelles invisibles » sur lesquelles « les sampietrini bondi[ssent] prodi-
gieusement à travers les trois dimensions de l’espace reconquis » (p. 253). 
« Brandissant leurs torches », pareilles à des « étoiles filantes », ces servi-
teurs du culte allument alors des milliers de cierges, lesquels se trouvent aus-
sitôt projetés dans un ciel imaginaire pour y figurer autant d’astres. Ainsi 
communiquent-ils leur énergie virile non seulement à toute l’assistance, mais 
encore à l’ensemble du lieu : 

En un instant, […] les lustres resplendirent sur nos têtes, les couleurs se ravi-
vèrent, […] les statues s’animèrent et notre voisin, le grand ange porte-
vasque, de fantôme indécis et glacial qu’il était depuis une heure, se changea 
en un athlète chaleureux et luisant, exposant ses bras et ses joues roses aux 
feux de cette miraculeuse aurore et secouant ses boucles blondissantes 
comme pour nous entraîner à quelque joyeux transport. (pp. 253-254) 

Fût-ce de façon moins spectaculaire, le Vatican que le héros visite une 
première fois sous un éclairage particulièrement violent fait immédiatement 
naître des images d’ascension, « le soleil terrifiant » conduisant le prome-
neur à « admir[er] le magnifique escalier à double spirale construit par Pie 
XI » (p. 57). Et c’est le même principe qui préside à la découverte de Rome. 
Le narrateur, posté sur le Monte Mario, contemple le lever du soleil sur une 
agglomération située en contrebas, un « patelin » dont il ignore encore qu’il 
s’agit de la Ville Éternelle : 

[J]e me penchai machinalement vers le gouffre blanc et or qui s’étendait à 
nos pieds. Dans les déchirures du brouillard, je distinguai de lointaines ondu-
lations de terrain, couvertes d’une végétation rousse et pelée. […] Les oi-
seaux se taisaient dans l’attente du soleil qui posait çà et là ses premières tou-
ches lumineuses. (p. 32)  

Il s’ensuit qu’à Rome, comme l’explique Sir Craven, « il faut 
tout regarder de loin » (p. 40) ou, plus exactement, de haut. La lu-
mière allège le décor, lui permet d’émerger, de s’élever dans les airs. 
Elle entretient de ce fait une étroite complicité avec la gent ailée. C’est 

 
1 Opération d’autant plus nécessaire que le « muro torto », par son dessin caractéristique, 
donne en certains endroits l’impression d’une dangereuse instabilité. Les Romains l’appe-
laient d’ailleurs autrefois « murus ruptus ». 
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bien ce que révèle l’extrait qui précède, ou encore l’apparition presque 
magique du pape, incarnation sublimée du Père : 

[L]’éclairage avait été calculé de manière à isoler, comme un aigle blanc 
parmi les éclairs d’un orage de montagne, la figure auguste qui se détachait 
par-dessus toutes les autres avec une radieuse netteté, tandis qu’autour d’elle 
la procession se déroulait au ras du sol sans émerger au plein jour, rutilante 
mais estompée comme un troupeau dans le brouillard doré d’une vallée. 

(p. 259) 

Frères de l’oiseau, les séraphins et chérubins de toutes sortes sont évi-
demment associés à la dynamique verticale et à l’envol lumineux. Témoins 
l’ange au pied duquel vient se réfugier le narrateur lors de la cérémonie de 
l’ouverture de la Sainte Porte, ou tous ceux qu’on voit, à l’entrée de la basi-
lique, porter des bénitiers. De loin, on dirait de gentils bambins, mais sitôt 
qu’on s’en approche, on prend conscience de leur taille phénoménale : 
« géants » ailés sans rapport avec « l’échelle humaine » (p. 241), ils sem-
blent s’élancer vers d’inaccessibles sommets. Il s’ensuit que certains phéno-
mènes, de par leur caractère sublime, s’apparentent naturellement à des 
« ange[s] de lumière » (p. 217). C’est notamment le cas lorsque Fedele en-
tonne « l’Amarilli de Caccini », tandis que sa tendre épouse s’abandonne 
dans les bras du héros. Car « plana[nt] magnifiquement […] entre les murs 
lépreux », la mélodie se découvre alors « l’insistante véhémence d’une mes-
sagère céleste », elle possède la faculté divine « d’interpell[er] la nuit », de 
« la ressuscit[er] d’entre les morts », de « la purifi[er] de toutes les souillu-
res » (ibid.). On comprend que le drame de Sir Craven ait pour cause de ne 
pas être reconnu comme « un ange gardien » (p. 346) : toute l’aventure ro-
maine de Jimmy aura consisté à nier sa vocation de protecteur paternel et so-
laire. 

La lumière toutefois ne fait pas qu’introduire une dynamique propice à 
l’envol. Elle instaure une tension fondamentale qui, tout en reproduisant 
l’acte fondateur de la Genèse, la séparation du jour et de la nuit, découpe le 
décor en un haut lumineux et un bas sombre, l’espace réservé au mâle triom-
phant luttant sans cesse avec des profondeurs ténébreuses, secrètement fémi-
nines. La clarté ne brille jamais mieux qu’au-dessus d’une cavité ou même 
d’un gouffre. Tel est le principe qui engendre la première apparition de 
Rome, depuis le sommet du Monte Mario, celui qui offre au chant de Fedele 
la faculté d’assainir la nuit, ou celui encore qui préside à l’apparition du pape 
en aigle, tandis que la masse des fidèles, incapable d’atteindre la lumière, 
ressemble à un troupeau perdu « dans le brouillard doré d’une vallée ». C’est 
qu’au premier rayon du soleil couchant, la basilique de Saint-Pierre, paran-
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gon de l’espace romain, se trouve partagée entre le monde des ténèbres ram-
pantes et celui des hauteurs éclatantes : 

L’église […] se décolorait, tombeau dans l’ombre duquel la foule prenait 
soudain conscience de son angoisse et de sa vaine énormité. Mais là-haut, 
bien loin dans les voûtes et dans les coupoles, régnait toujours une traînée 
lumineuse qui frôlait de sa frange dorée la frise d’une corniche, la feuille 
d’acanthe d’un chapiteau, quelques lettres d’une inscription. Elle flottait et 
s’attachait à la blancheur culminante des marbres, comme une nappe de 
brouillard laiteux établie au niveau des glaciers absorbe et réfléchit avec eux 
les derniers rayons du jour qu’elle dérobe aux habitants des plaines de ténè-
bres et des vallées de larmes. (p. 246) 

Telle était déjà l’impression que produisait le spectacle que donnaient 
Jimmy et Sir Craven, lorsque, assis « sur la balustrade de la place du Quiri-
nal », ils laissaient pendre leurs « jambes […] au-dessus de la Ville éter-
nelle » comme l’auraient fait « des pêcheurs à la ligne au milieu du ciel » 
(p. 90). Observant le monde depuis l’azur, tandis que les chevaux ailés des 
Dioscures hennissa[ie]nt dans [leur] dos leur cantate sidérale » (ibid.), ils dé-
couvraient une cité enfouie dans d’inaccessibles profondeurs marines. 

Il s’ensuit que les effets de la lumière sur le paysage peuvent être par-
ticulièrement ambigus. Ils révèlent une Rome changeante dont la nature in-
saisissable s’écarte sensiblement de celle que tendent à imposer les dépliants 
touristiques. On observe ainsi, « sur la place Saint-Pierre tel effet de soleil 
qui ne dur[e] qu’une minute, quand la lumière du couchant travers[e] l’eau 
des fontaines » (p. 355). De façon plus troublante, la clarté, fût-elle « cé-
leste », a parfois pour effet de faire ressentir plus violemment « le froid de 
l’âme » (p. 53). Le monde moderne connaît en outre un éclairage particulier, 
celui, nocturne, « industrie[l] et froi[d] », que dispensent les « hauts lampa-
daires », et dont la caractéristique principale consiste à transformer tout édi-
fice en « énorme paquebot », « échoué là », « en cale sèche » (p. 78). Com-
plice des profondeurs aquatiques, la lumière peut dès lors agir à contre-effet, 
jusqu’à figer le principe du jour, tel qu’il s’incarne dans un quadrige de 
pierre, représentation métaphorique de l’attelage d’Hélios. 

[Un] groupe de statues blanches […], le dos au mur, sous les frondaisons éta-
gées du jardin, gardait la pose d’un quadrige prêt à s’élancer dans le cirque 
mais immobilisé soudain par une aveuglante lumière. (p. 40) 

Conjugué à sa sœur la verticalité, l’éclat céleste, dès l’instant où il 
« tombe de trop haut », en vient même à enfermer l’individu dans « une sorte 
de catacombe enfumée » (p. 58). Bien que son nom l’associe aux sublimes et 
lumineux séraphins, Michel-Ange dans la Sixtine n’est plus qu’un animal, 
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solaire certes, mais déchu : « L’image d’un lion en cage [est] la seule » 
(ibid.) qui vienne, à son propos, à l’esprit du narrateur. 

De ce fait, les monuments de Rome dévoilent une tout autre nature à 
l’instant du crépuscule. Le Colisée, « gigantesque abattoir désaffecté où 
règn[e], dans le chaos des pierres surchauffées, une odeur de mort » (p. 50) 
prend le jour durant des allures grotesques, tant les touristes qu’y a conduits 
le héros s’y comportent comme lors « d’une excursion alpestre » (ibid.) : 

Mes Suisses […] sautillaient de marche en marche, penchés tout à coup sur le 
vide et se tendant la main pour franchir les passes difficiles ; peu s’en fallut 
qu’ils ne s’encordassent. (ibid.) 

À la tombée de la nuit toutefois, le monument ne ressemble plus à une 
montagne de carnaval. Il s’adoucit, s’épure jusqu’à se confondre par la ma-
gie de ses courbes, avec un corps, un visage de jeune fille. En plongeant dans 
la nuit, il cesse de relever de l’ordre vertical des hommes pour s’inscrire à 
l’emblème matriciel du féminin : 

La rue descendait en ligne droite vers le Colisée […], d’un rose 
d’albâtre […]. Était-ce toujours là notre Colisée terrible du matin, qui avait la 
beauté d’une fournaise ? Il avait maintenant la douceur d’un poème, de ce 
poème qu’il nous récitait avec la rêveuse emphase d’un visage inspiré, tandis 
que […] nous passions devant lui en […] suivant le tracé de son galbe si pur. 
Je tentais en vain de me rappeler la figure de Geronima, effacée déjà de ma 
mémoire par cette vision nouvelle. (p. 73) 

Pour autant, l’édifice ne perd rien de son mystère terrifiant. La nuit en 
effet donne raison au patron de Jimmy qui en attribue la construction à Né-
ron. Quoique féminisé1, le Colisée « sembl[e] refléter encore, et pour l’éter-
nité, les flammes blanches de l’incendie qui [ont] marqué du signe de la Bête 
le règne de cet empereur » (ibid.). 

À l’instant de plonger dans la nuit, le monument de Victor-Emmanuel 
II se découvre cette même beauté inattendue qui l’inscrit tout à la fois sous le 
signe de la fascination et de l’effroi. Il perd son apparence de « pièce inat-
tendue et vulgaire de pâtisserie pétrifiée » (p. 48) pour devenir le promon-
toire d’une fabuleuse expédition, celle qu’entreprend Hélios chaque soir à 
l’instant de plonger dans les eaux crépusculaires :  

[P]osés au ras des toits comme sur les calmes vagues d’un lac, tels les che-
vaux de Neptune surpris par un lent naufrage, les deux quadriges du monu-

 
1 Accentuant le processus, « [l]es projecteurs dissimulés entre des blocs de pierre » transfor-
ment « la haute muraille circulaire » en « une falaise de marbre frappée par la lune » (p 73). 
L’édifice se range désormais sous le signe de la mer et de la lune – en un mot sous la coupe 
de la Mère. 
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ment Victor-Emmanuel résistaient de tout leur élan à la montée de la nuit, ou 
plutôt ils avaient l’air de présider eux-mêmes, jusqu’à l’épuisement de leurs 
forces, à l’ensevelissement de la ville submergée. (pp. 69-70)  

Déjà, lorsqu’au début du roman, il s’était établi dans la salle octogo-
nale d’une demeure milanaise, Jimmy avait pu découvrir un décor où tout 
semblait concourir à oblitérer le dieu soleil, comme biffé par ses propres 
rayons :  

Des piles de caisses, bien souvent, dérobaient aux regards les formes aérien-
nes d’un Apollon dont le corps, déjà rayé par des fils électriques présente-
ment désaffectés, continua de noircir à la fumée de nos bougies et de nos in-
nombrables cigarettes. (p. 131)  

Ce n’est donc pas la lumière virile qui domine les décors italiens, mais 
l’ombre et l’eau féminines. Le narrateur en donne la preuve lorsqu’il décou-
vre, via Giulia, ce qu’il tient pour le modèle du tableau censé l’avoir incité à 
rejoindre Rome, Tempo di Roma de De Chirico. Car à révéler les mystères 
de l’endroit, Sir Craven lui paraît avoir perdu « l’enthousiasme des premiers 
jours, des matins où il […] enseign[ait] les secrets ensoleillés de la piazza 
del Popolo » (p. 276). Et la déception qui s’ensuit engendre chez le narrateur 
un curieux lapsus. Lisant « sur une antique plaque de marbre » (ibid.) le nom 
de la rue, Jimmy prétend n’en avoir aucun souvenir2. Ce n’est pourtant pas la 
première fois qu’il en entend parler. Comme il le rappelle quelques lignes 
plus bas3, la via Giulia borde le palais du prince Becchi, personnage déjà 
évoqué à deux reprises (pp. 200 et 227). C’est dire si le narrateur refoule un 
processus dont il ne prendra réellement conscience qu’à la fin du roman : la 
destitution progressive des mâles et de l’espace qui leur est associé.  

 
UNE VILLE FEMME 

Ainsi, malgré son « style vertical », Rome est pour l’essentiel un es-
pace femelle. La ville qui s’apparente ici à une déesse (pp. 104-105), là à une 
femme, s’offre comme une sœur de Geronima :  

Pour moi, Rome tout entière ressemblait à une femme couchée dans 
une vasque de marbre et qui, s’appuyant tantôt sur un coude, tantôt sur 
l’autre, lève incessamment l’une ou l’autre main vers l’azur. Tels étaient 

 
1 Je souligne. 
2 « Je n’ai pas souvenir de ce nom ni de ce lieu. Est-il possible qu’il me reste dans Rome une 
pareille rue à découvrir ? » (p. 276). 
3 « Une sorte de gémissement s’y répandait au long des murs, échappé des taudis aux balcons 
armoriés. Dans l’un d’eux, sans doute, le prince Becchi dormait tandis que sa femme veillait 
encore » (ibid.). 
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l’attitude et les mouvements de Geronima quand nous reposions côte à côte 
sur quelque pierre usée ou dans un creux de terrain où s’offrait un lit d’herbe 
chaude. (p. 113) 

L’image de la « vasque de marbre » ou encore celle du « creux de ter-
rain » prolongent d’autant mieux les précédentes qu’elles s’inscrivent dans 
un mouvement de tension en direction du ciel et de sa lumière. Elles corres-
pondent cependant à un changement radical de perspective. Le narrateur ne 
campe plus sur les hauteurs du Monte Mario, il se réfugie dans « l’herbe 
chaude », dans les profondeurs du giron maternel. Si jeune soit-elle, avec ses 
« petits seins » invariablement « durs », la fiancée de Jimmy s’apparente 
évidemment à cette Rome matricielle. Son nom – GE-RO-NI-MA – semble 
d’autant plus clairement traduire le GÉNI(e) de ROMA qu’il se confond par-
fois avec celui de la ville même. Il suffit par exemple que Pia hèle sa fille à 
quelque distance, pour qu’elle n’en fasse résonner que les syllabes paires : 

― ... Ro... ma ! Venire qui ! insistait la voix lointaine […]. 
Pas de doute, c’était Pia qui venait relancer sa fille. (p. 203) 

Au terme de l’histoire cependant, Rome ne sera plus qu’« une vieille 
amie à qui [l’on n’a] plus rien à dire » (p. 334). Elle rejoindra de ce fait deux 
autres figures féminines que le destin a placées sur la route de Jimmy : Lala, 
que le narrateur désigne précisément comme « [s]a vieille amie » (p. 273) ou 
encore « Mme Muller-Montrésor, la vieille amie des chats abandonnés » 
(p. 160). Si la première joue un rôle essentiel en lançant le héros sur la route 
de Rome, la seconde lui enseigne le mystérieux pouvoir des femmes sur le 
temps. Elle a promis de revenir nourrir les chats qu’elle et son défunt mari 
avaient rencontrés près de la colonne Trajane lors d’un trop bref voyage de 
noces. Mais les gentils matous ont disparu, dévorés par les citoyens romains 
que la guerre affamait. Qu’à cela ne tienne ! Leurs frères errants de la via 
Flaminia leur serviront de substituts. Pour s’achever au bénéfice d’un certain 
« petit chat noir » (p. 79), quasi poesque1, l’épisode est révélateur du carac-
tère surnaturel de la scène. Découvrant la colonne Trajane, aux côtés de 
l’aïeule, Jimmy prend conscience de l’action du temps sur l’ordre vertical. 
Le sol de Rome s’élève au fil des siècles. L’édifice, enfoncé dans une exca-
vation, ne surplombe plus les passants que de la moitié de sa hauteur. Or les 
chats ont participé, fût-ce à leur modeste mesure, à cette dégradation du 
pouvoir phallique :  

 
1 Mme Muller se nomme également Montrésor, du nom d’un des personnages du conteur amé-
ricain, dans The Cask of Amontillado… 
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Je me demandais en quels points de Rome le sol, pour s’être grossi de la cen-
dre des derniers chats de la Trajane, s’était soulevé d’une fraction de millimè-
tre. (p. 75) 

La « vieille amie » des bêtes se trouve associée aux mécanismes du 
temps de façon d’autant plus inquiétante que la narration observe un curieux 
silence à l’endroit de ce qui fonde cette économie menaçante : la chair. Si 
l’on nous explique clairement que les chats, après avoir été nourris par les 
Romains, ont à leur tour servi d’aliment (p. 75), la viande qu’ils ont dévorée 
puis procurée appartient, quant à elle, au domaine du tabou. Mme Muller 
serre fermement son cabas contre elle, et lorsqu’elle l’entrouvre c’est pour 
ne laisser entrevoir que des « victuailles » (p. 75) dont la nature exacte nous 
échappe. Ne demeure de la réalité des choses, du sang versé, que ce geste 
conclusif de la vieille dame, lorsqu’elle va « se rin[cer] les doigts dans l’eau 
noire de la fontaine » voisine (p. 79)… Comment ne pas supposer que la 
main qu’elle plonge dans un tel liquide est plus sombre, plus néfaste en-
core ? On comprend que, quelques instant plus tôt, le patron de Jimmy ait 
distribué à ses clients des médailles « représentant d’un côté la louve ro-
maine, de l’autre un buste du pape » (p. 77). Autant que par la présence du 
Saint-Père, l’espace romain est marqué par la gueule emblématique, celle de 
la puissance nourricière et dévoratrice.  

Lié à la bête mythique, l’ordre féminin est régi par des cycles tempo-
rels sans rapport avec ceux qui s’imposent à l’homme. D’emblée la Ville 
Éternelle s’offre comme « la capitale, non de l’Italie, mais d’un monde très 
vieux » (p. 33). Sans doute, cette impression d’antiquité rejaillit-elle indis-
tinctement sur l’ensemble des habitants, assimilant tel vieillard à un « patri-
cien » (p. 92), tel gardien à un « faune » (p. 95), tel automobiliste à Jupiter 
lui-même (ibid.). Le phénomène n’en concerne pas moins tout particulière-
ment les femmes. Lorsque le narrateur saisit les similitudes existant entre 
Rome, pareille à une femme couchée sur une vasque de marbre, et Geroni-
ma, reposant sur un lit d’herbe chaude, c’est pour se laisser entraîner dans un 
lointain passé et s’apparenter avec sa jeune compagne aux « deux figures 
d’un tombeau étrusque » (p. 113). L’épisode de la fête organisée à proximité 
du mausolée de Cæcilia Metella est plus révélateur encore du processus, en 
ce qu’il permet aux protagonistes féminins de s’identifier à l’épouse de Lici-
nius Crassus. C’est d’abord Geronima qui « d’instinct, […] cherche refuge » 
près du sépulcre, « en cet endroit le plus sauvage, non loin des animaux » où 
l’accueille l’antique défunte, telle « une sœur tutélaire » (p. 181). Jimmy, qui 
l’y rejoint, joue de la confusion entre les deux femmes. Il résiste aux étrein-
tes passionnées de sa fiancée et s’en va « offri[r] à la morte le sacrifice des 
désirs [qu’il eût] été coupable d’assouvir avec la vivante » (p. 182). Un peu 
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plus tard, Pia, apostrophant la jeune fille, confond sa voix avec celle d’une 
« antique sibylle » et s’apparente à son tour à l’ancienne propriétaire du tom-
beau : 

― … Ro… ma ! … Ro… ma ! 
L’accent de Cæcilia Metella sortant de son tombeau à minuit pour 

apostropher la ville somnolente et dégénérée n’eût pas été plus tragique. Une 
sorte de panique nerveuse s’empara de moi. (p. 203) 

L’effroi du narrateur se comprend. En se confondant avec des Romai-
nes de l’antiquité, voire avec des Étrusques, Geronima et sa mère ne révèlent 
pas seulement de mystérieux liens avec l’éternité. Douées d’une conscience 
qui remonte à « la nuit des temps » (p. 138), elles s’offrent toutes deux 
comme des prêtresses de la mort. La marquise Mandriolino ne leur cède en 
rien sur ce point, elle qui préside à un rituel non moins troublant1. Tandis 
que la fête bat son plein, des paysans conduisant des chevaux aux abattoirs 
entament une « cavalcade funèbre » (p. 190) qui sème le trouble parmi les 
automobiles et attelages des invités. Prise dans les embarras, la voiture de 
l’ambassade des États-Unis manœuvre mal et blesse mortellement le cheval 
d’un fiacre. Ni la police, ni les paysans ne daignant achever la bête, Lala se 
charge de le faire. Jimmy, qui s’empresse de quitter les lieux, n’entend guère 
qu’un coup de feu. Mais il voit revenir la marquise au bras de Sir Craven et 
remarque alors, « sur la joue [de ce dernier] une tache de sang, toute petite et 
déjà sèche, mais qui brill[e] aux lumières » (p. 196). Ce « présage » (p. 197) 
sinistre annonce évidemment la fin du roman. Lala a beau prétexter avoir 
« opéré très proprement » (p. 196), c’est elle qui, en délivrant l’animal de ses 
souffrances, a jeté un sort funèbre sur le compagnon de Jimmy2.  

En apportant le trépas – selon des rites venus des temps les plus an-
ciens3 – la femme révèle la profondeur des choses, partant la fragilité de 
l’homme et des constructions que celui-ci fonde trop souvent sur l’apparen-
ce. D’emblée, « la petite piazza Sant’Ignazio » (p. 131) s’impose comme un 
théâtre. Et de fait, les hommes vont s’employer à la transformer en scène 
pour y représenter, selon les clichés les plus éculés, le rapt de la belle par le 

 
1 Jouant sur l’article français « la », le prénom « Lala » fait du personnage qui le porte l’em-
blème même du féminin. La marquise est la… la Femme. 
2 Le baiser qu’elle donnait au héros au début du roman s’inscrivait sous le signe d’une vie il-
lusoire ; celui qu’elle laisse cueillir sur ses lèvres au terme de l’histoire est désormais annon-
ciateur de trépas. 
3 Le cheval est lié aux représentations terrifiantes du temps et de la femme. Voir Gilbert Du-
rand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris, Dunod, 1983, pp. 79-81. Toute 
la scène s’inscrit de ce fait sous le signe de la féminité nocturne, à commencer par les person-
nages : ce n’est évidemment par un hasard si le chauffeur de l’ambassade des États-Unis est 
« un nègre énorme » (p. 191). 
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mâle triomphant. Ce faisant néanmoins, ils oublient qu’il leur faut opérer au 
sein d’un espace gouverné par les femmes. On y voit en effet Lala y rivaliser 
avec le Père des pères : les fenêtres de l’hôtel particulier qu’habite la mar-
quise sont, « comme celle du pape », « toujours éclairées » (p. 277). Dans ce 
décor régi par le pouvoir féminin – et dont l’arrière est tout aussi théâtral que 
la façade (p. 152) –, l’homme ne peut que se trouver rappelé à sa condition, 
non point celle d’éternel amoureux, mais celle de simple mortel :  

Nous avons voulu jouer la pièce que réclamait le décor baroque de la piazza. 
Mais ce n’était encore que du théâtre. Et la réalité n’est intervenue enfin dans 
la comédie que pour se venger d’elle, sous le masque ou plutôt avec la figure 
véritable de la Dame armée d’une faux. Nous n’avons pas eu de chance avec 
la réalité. (p. 322)  

Après avoir révélé au narrateur qu’il n’était qu’une bulle de savon 
poussée par le vent, la marquise finit par imposer à chacun sa loi : celle du 
dépouillement et de l’humilité. Ce n’est pas seulement pour les confronter au 
passé qu’elle conduit Jimmy et Sir Craven dans une « antique chapelle pré-
cédée d’une sorte de cour de ferme où tout respire encore la pureté des pre-
miers âges » (p. 172). C’est également pour les introduire dans un univers 
profondément authentique : 

Regardez cette église […]. C’est dans Rome celle qui ressemble le 
moins à un théâtre. […] Tout en elle est véridique. Elle atteste une civilisa-
tion du marbre et du porphyre, du solide et du rare. (ibid.) 

Pénétré par le sentiment de « beauté diffuse » qu’inspire le bâtiment, 
Sir Craven s’agenouille et se met à prier, attitude qu’il décrira de lui-même, 
un instant plus tard, comme celle de l’humiliation. Orfeo, au contraire, en fu-
tur metteur en scène de la fête nocturne donnée piazza Sant’Ignazio, refuse 
de pénétrer dans le bâtiment : héros d’opérette, il ne saurait, à la différence 
de son modèle mythique, affronter les puissances infernales du Trépas1. 
Quelle que soit toutefois la réaction des deux hommes, la sanction est identi-
que : c’est l’instinct profondément théâtral des mâles qui se trouve ainsi 
contrarié.  

Or il s’agit là d’une prédisposition dont Jimmy a pu éprouver toute la 
force lors de son arrivée à Rome. En se fixant hors les murs, via Flaminia, il 
a en effet longtemps hésité à franchir les limites de ce qui lui semblait cons-
tituer une scène : 

 
1 On nous dit d’ailleurs de lui qu’« [i]l avait […] le regard lointain et fascinateur, mieux fait 
pour mettre une Eurydice au tombeau que pour l’épargner et la ramener à la vie » (p. 152). 
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J’ai bien des fois, depuis, interrogé du regard la Porte triomphale qui 
se dresse au bout de la rue, pareille à la scène d’un théâtre baroque où le ri-
deau ne se lève jamais. Il faut, pour assister au spectacle, se glisser sous ce 
rideau et franchir, comme Ambrucci l’avait fait aussitôt, l’un des guichets par 
où piétons et véhicules s’introduisent dans la nouvelle Jérusalem aussi ingé-
nieusement que des chameaux par le chas d’une aiguille. (p. 36) 

Un peu plus tard, lorsque, s’avançant enfin « au-delà du rempart », le 
héros a pu contempler la place, il a mesuré à quel point « le spectacle d’une 
scène illuminée diffère de l’aspect déjà plaisant qu’offrait la salle avant que 
fussent frappés les trois coups » (p. 38). C’est dire s’il entend laisser 
l’illusion prédominer le plus longtemps possible. Voilà pourquoi le culte ca-
tholique le fascine. Car la basilique Saint-Pierre produit sur lui le même effet 
que la porta del Popolo. Qu’on y assiste au spectacle debout, qu’on n’y joue 
que des « tragédies sacrées » (p. 244) ne change rien à la vocation théâtrale 
du lieu. L’ouverture de la Porta Santa correspond de ce fait moins au passage 
d’un seuil symbolique qu’à un événement dramaturgique : « un vieillard cos-
tumé en idole byzantine, armé d’un outil d’argent dont aucun maçon n’aurait 
voulu se servir, [y] fein[t], sans se salir les doigts, de démurer une porte tru-
quée » (p. 245). De sorte que c’est du côté des femmes qu’il faut se tourner 
pour observer de véritables rituels d’initiation, et voir enfin la porte prendre 
tout son sens. L’église dans laquelle Lala révèle aux hommes la loi du dé-
pouillement est celle de Saint-Jean de la Porte Latine. Dès avant, l’accès 
qu’emprunte Jimmy pour pénétrer sur la place Saint-Pierre est clairement as-
socié à la puissance maternelle. Outre qu’il s’agit de la « Porte Sainte-
Anne », du nom de la grand-mère du Christ, on y rencontre « une femme gi-
gantesque, larmoyante et dépoitraillée » (p. 54) qui cherche à rejoindre son 
fils, jardinier au Vatican… Pourtant, l’impression est plus forte encore de-
vant le tombeau de Cæcilia Metella. Car nous voilà enfin confrontés à une 
véritable transposition féminine et mystérieuse de la porta del Popolo :  

Les dentelures aiguës qui en couronnent le pourtour ressemblaient en plein 
ciel à un cercle d’oiseaux nocturnes surpris par l’orage. Ces créneaux, que 
l’italien appelle en effet des merles, sont assez pareils aux ornements qui sur-
montent la Porte du Peuple, et dont j’avais si ardemment consulté le céleste 
présage en ces jours de détresse où […] je ne me décidais pas à pénétrer dans 
la Ville. Ils en différaient pourtant du tout au tout par la signification. La frise 
de la Porte du Peuple était formée de vives et matinales colombes, celle du 
tombeau l’était d’oiseaux noirs, hiboux ou corbeaux vigilants, […] sentinel-
les d’une enceinte qui n’ouvrait que sur la mort. (pp. 181-182)  

Que, dans cette métamorphose, les oiseaux, animaux tutélaires de l’or-
dre masculin, jouent un rôle essentiel montre à quel point ce qui était à 
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l’origine théâtre solaire et viril s’est changé en magie terrifiante et fascinante 
du féminin nocturne. Hiboux et corbeaux remplacent les blanches colombes 
du mâle : nous voilà prêts désormais à assister à la cavalcade des chevaux 
promis, comme nous, à l’abattoir…  

Une des manifestations les plus fortes de ce pouvoir féminin lié au 
temps, à la mort et au dépouillement se traduit par des images relevant de la 
rêverie aquatique. Avec son « dauphin de marbre » (p. 32) qui l’inscrit tout 
entière sous le signe revigorant de la lumière apollonienne, la première fon-
taine que Jimmy rencontre sur sa route fait figure d’exception. Bientôt le 
quadrige du cocher solaire viendra se noyer dans cette énorme vasque qu’est 
Rome – la Roma des femmes. À l’instar du ténébreux liquide dans lequel la 
vieille amie des chats se rince les doigts, l’eau s’affirme de ce fait comme un 
élément féminin, chargé d’une histoire toute mythique. Celle de la fontaine 
de Trevi sert par exemple à accueillir la princesse Becchi en « costume 
d’Amphitrite » (p. 227). Plus troublante encore celle, tout intérieure, de Ge-
ronima laisse monter des profondeurs une histoire vieille comme le monde, 
le souvenir de « l’humanité toute pure », pareille à une « eau magnifique » 
(p. 138). On comprend que Jimmy, lorsqu’il passe l’examen qui fera de lui 
un guide patenté, bute précisément sur la question des fontaines et, hanté par 
des figures féminines, se perd à évoquer des souvenirs là où l’on lui de-
mande un simple inventaire touristique (p. 282). 

 
L’ART DE LA FUGUE 

Manifestation du pouvoir des femmes sur le temps, l’élément aquati-
que s’impose comme le véhicule le plus sûr d’une mémoire inaltérable, celle 
du pays natal, du giron maternel : 

[M]on pays, mon enfance reposaient au fond de moi comme un lac tranquille, 
d’où montaient indistinctement à mon cœur la fraîcheur des eaux invisibles, 
le gémissement des lourdes pierres, les mirages de l’ombre et le parfum des 
morts. (p. 137) 

Quoi de plus naturel dès lors si la Belgique, la Belgique minière, som-
bre et triste, mais identifiée à l’impressionnante figure de la mère, entretient 
d’étroites relations avec cette Rome féminine, nocturne et atemporelle. C’est 
de la sorte sous le signe de Marie, la grande Déesse Mère des catholiques, 
que s’opère une parfaite identification entre les deux espaces : 

Parfois, nous entrions dans l’une de ces églises où nous attirait le 
chant des orgues et le murmure des voix. Si tardive que fût l’heure, les fidèles 
y étaient nombreux ; et c’étaient surtout des enfants qui, exactement comme 



 

 

 

170 

dans mon enfance, mais plus indisciplinés que nous n’étions, chantaient, 
après les litanies de la Vierge, le Tantum ergo1. (p. 91) 

Tout se passe comme si l’ombre qui, peu à peu, s’empare du décor ro-
main était le salaire à payer pour que la lumière puisse baigner un peu la 
terre wallonne, comme si tout l’éclat viril de l’Italie se trouvait absorbé par 
les charbonneries belges. Les ouvriers milanais ou napolitains qui vont tenter 
fortune au nord sont ainsi les vecteurs d’échanges multiples entre les ténè-
bres et la clarté. Témoin Aldo, le compagnon de Fedele qui, tout en exerçant 
la profession de mineur durant la nuit, se change en barbier le jour, et peut-
être en émule du Figaro de Rossini (p. 123). Mais ce sont surtout les deux 
pensionnaires qu’héberge la mère de Jimmy qui permettent de prendre cons-
cience du phénomène. Le narrateur commence par évoquer le « joyeux so-
leil » (p. 233) que Mario et Gioacchino « allumaient dans notre maison » 
familiale. Puis, il se félicite de cette présence inattendue dans l’espace fami-
lial parce qu’elle lui permet de renouer avec des sentiments d’amour filial : 

C’était une chance à ne pas mettre en péril, qu’un rayon migrateur de cette 
lumière fût allé toucher l’existence lointaine et terne de ma mère, jetant entre 
nous après tant de malentendus et de discordes, comme un arc-en-ciel, les 
premiers signes de notre réconciliation. (p. 234) 

Ainsi, les souvenirs belges se trouvent sanctifiés par la grâce romaine, 
la Ville Éternelle « les réfléchissant au miroir de sa lumière réconciliatrice » 
(p. 144). Et voilà soudain que Jimmy se souvient, attendri, de l’allumeur de 
réverbères de son enfance, un homme qui, bien que riche propriétaire, se 
plaisait, « par goût et par vocation », à exercer « un sacerdoce à vie » qui fai-
sait de lui un véritable « prêtre de la lumière » (p. 211), renouant par ce biais 
avec le principe d’un fiat lux dans lequel se reconnaît toute la puissance 
phallique du père : 

Tous les soirs et par tous les temps, [il] s’arrêtait une seconde sous le 
réverbère accroché juste au-dessus de notre porte, et de la pointe fumante de 
sa lance y engageait pour la nuit une petite flamme verdâtre dont la lueur, fil-
trant par le vasistas, nous rendait double service en nous avertissant de la 
brièveté des jours et en nous dispensant d’éclairer l’escalier. (ibid.)  

 
1 On objectera que le Tantum ergo fait la louange de la Sainte Trinité. La suite du texte 
confirme bien, toutefois, que les principaux artisans de la conjonction sont des femmes : 
« [Sir Craven] me tenait ensuite des propos irrévérencieux sur la Vierge Marie. En vain je lui 
expliquais que cette femme inconnue avait été choisie comme un symbole de la perfection 
jusqu’où notre infirme et fangeuse nature est capable de se hausser à la rencontre de Dieu. 
C’est ce que m’avait à moi-même expliqué Geronima beaucoup plus simplement, en me don-
nant […] la preuve qu’il y a dans un cœur pur une vertu divine […] » (p. 91). 
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Cette figure paternelle – équivalente à celle du Saint-Père dans l’espa-
ce romain – ne doit cependant pas faire illusion. Si sacré soit-il, son pouvoir 
– comme celui de son auguste modèle – n’est rien au regard de celui des 
femmes. À force de pratiquer les échanges entre les espaces belges et ita-
liens, la puttana de Fedele transforme « la via Flaminia en une simple an-
nexe de la rue de la Marguerite » tandis que cette dernière devient « un vico-
lo Santa Margherita […] tout plein de soleil, d’airs de mandoline et de linge 
à sécher » (pp. 135 et 136). Or si, à Rome, le triomphe de l’ombre marque le 
retour des âges anciens ; la lumière wallonne, tout industrielle1, marque la 
fin du temps et le début de l’apocalypse. Et de ce point de vue, tout com-
mence symptomatiquement par la disparition des réverbères, ces éléments 
phalliques que le « prêtre de la lumière » entretenait avec passion : 

[Les] réverbères qui, naguère, entre chien et loup, se mettaient à clignoter un 
à un en même temps que les étoiles, [étaient] à présent remplacés par des py-
lônes à projecteurs fluorescents sous la lumière brutale desquels – une lu-
mière d’avant le Jugement dernier, qui fouillait les tombeaux et arrachait les 
masques, quicquid latet apparebit, – les immenses artères géométriques et 
frappées de terreur se dépeuplaient instantanément tous les soirs comme des 
cours d’usine ou des camps de concentration. (pp. 236-237) 

Quicquid latet apparebit, « ce qui était caché, se révélera » : l’emprunt 
au Dies iræ est suffisamment évocateur. Nous voilà dans le registre du mys-
tère, un mystère égal à celui qu’on voyait se manifester sous la férule de Cæ-
cilia Metella, caractérisé par l’abolition du jeu théâtral. Propice au dépouil-
lement, l’éclat de la Mère phallique2 fait tomber tous les masques. Les deux 
espaces, après avoir échangé leur ombre et leur lumière, tendent à s’identi-
fier l’un à l’autre sous le signe du féminin. Nous voilà donc décidément 
plongés dans un monde privé de références paternelles. Geronima dont le 
père s’est volatilisé sur le front russe pendant la guerre n’a que Pia pour 
toute famille. Qu’on ne connaisse Sir Craven que sous un nom d’emprunt3 
montre à quel point le souvenir du père est chez lui de peu de poids. Une fois 
mort, l’homme s’en ira d’ailleurs pour l’éternité dormir près du cercueil ma-
ternel (p. 309). De même Jimmy, que la narration désigne sous ce seul pseu-

 
1 Et, à ce titre, pareille à celle qu’on avait vu, en compagnie de Mme Muller, baigner les bâti-
ments de la Marine italienne. 
2 Accaparés par l’ordre féminin, les pylônes ne se substituent pas par hasard aux simples ré-
verbères. Symboles d’un pouvoir phallique menaçant, ils demeurent en effet liés au mystère : 
le mot utilisé pour les désigner renvoie non seulement à de hauts poteaux, mais encore à ces 
édifices jumeaux qui marquent l’entrée des temples égyptiens.  
3 « Craven » fait référence à la marque de cigarettes. Faut-il ajouter qu’en anglais le mot si-
gnifie « poltron, lâche » ? 
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donyme, n’a plus que sa mère au monde. Évoqué avec affection1, étroitement 
lié à l’ordre religieux2 et doué d’un « caractère autoritaire » (p. 183), le père 
défunt a engendré un manque irréparable : lorsque le héros songe à se lancer 
dans la carrière littéraire, c’est pour constater que les seuls qui auraient pu 
comprendre ses œuvres, « par exemple [s]on père » (p. 247) sont malheureu-
sement morts. Et comme Lala en Italie, c’est une femme, la mère, qui, en 
Belgique, semble édicter les décisions du trépas : 

[E]n général à propos des êtres auxquels j’aurais le plus volontiers destiné ma 
confidence, offert le témoignage de ma fidélité et demandé un écho de la leur 
[…], ma mère, dans chacune de ses lettres, me répétait comme un leitmotiv : 
« Il est mort… Elle va mourir… Ils sont morts tous les deux… Ils ne se 
consolaient pas de la mort de Jacques… Elle est morte juste un an après lui. » 

(pp. 247-248) 

Ainsi, que l’on soit à Rome ou à Liège, le pouvoir des femmes est 
constant. Ce n’est pas un hasard si l’on a donné à Geronima en le féminisant 
le prénom de son père. Partout de la sorte le territoire des mâles est colonisé 
par les femmes. Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer un instant Sœur 
Caterina identifiant ses jurons favoris à des villes et prenant ainsi symboli-
quement possession du monde (p. 328), ou encore, plus modestement Pia, 
lorsque celle-ci s’approprie, pour la transformer en auberge, la villa de Sir 
Craven dont Jimmy vient d’hériter (p. 337). 

 
L’ARBRE : DOUBLE VÉGÉTAL DU PÈRE 

À la différence du notaire témoin de la scène, le héros se refuse ce-
pendant à interpréter les propos de sa future belle-mère comme une menace 
de spoliation. Il a pourtant eu, maintes fois, l’occasion de mesurer l’étendue 
du danger, ne serait-ce qu’à travers le traitement infligé à un élément symbo-
lique entre tous : l’arbre, et notamment ce grand pin parasol qu’on voit do-
miner la via San Giovanni et comme monter la garde devant la demeure de 
Geronima. Dès son entrée en scène, l’élément végétal essentiel à la rêverie 
spatiale se caractérise par sa capacité à jaillir virilement. Il surplombe la rue 
et tranche, quoiqu’avec difficulté, sur le décor nocturne : 

 
1 « Je ne pense pas sans un bref serrement de cœur au chagrin qu’aurait eu mon père s’il avait 
prévu que je serais un jour mêlé à de telles aventures. Dire que le pauvre homme a dû se sai-
gner aux quatre veines pour m’assurer une éducation !… » (pp. 13-14). 
2 Voir pp. 33-34, où est évoquée la complicité qui lie le personnage au curé de [la] paroisse », 
lequel vient « causer familièrement » avec lui. 
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Pia désigna […] un grand arbre qui émergeait tout seul de derrière un mur et 
dressait dans le ciel, par-dessus la chaussée populeuse, sa couronne magnifi-
que, presque invisible. C’était là qu’elle habitait. (p. 72) 

Désigné sous le terme générique d’« arbre », le bon conifère apparaît 
tout d’abord comme un serviteur fidèle, protégeant sa maîtresse d’un « dais 
de feuillage » (ibid.). Puis son image se précise, il devient « pin parasol » et, 
par sa complicité avec le souffle céleste et créateur, impose aux femmes sa 
muette domination. Car alors, le « vent de la nuit se lèv[e] » (p. 84), lui fait 
balancer ses branches et, comme par magie, celles dont il protège la demeure 
s’effacent dans la nuit ou redeviennent des enfants : 

Je me demandais quel avait été le visage de Geronima dans le premier mo-
ment où je l’avais aperçu […] ; puis quand il s’était détourné vers celui de sa 
mère pour m’échapper aussitôt, happé par le vent qui soufflait sur les lampes 
des boutiques et balançait la cime du pin parasol au-dessus de la rue. (p. 76) 

[D]ans un instant [le vent] […] remuerait délicatement la couronne du pin pa-
rasol sur la via San Giovanni, sur le sommeil de Geronima, et le visage de 
l’enfant se dessina, précis et pur, sous mes paupières que mouillaient les pre-
mières larmes. (p. 84) 

L’arbre s’impose manifestement comme une figure du père. Le dési-
gner, c’est indiquer le lieu, la rue, dire le Nom. Il suffit par exemple qu’un 
journaliste stupide – et français ! –, prétendant évoquer un antifasciste sous 
couvert d’anonymat, mentionne « une cour délabrée dont un pin magnifique 
est l’unique ornement » (p. 141) pour que la police identifie sur-le-champ 
l’opposant et l’arrête. La simple vue du conifère ressuscite même parfois la 
présence physique du père. Ainsi, lorsque Jimmy lance à l’arbre son « addio 
Roma » en présence de Pia, il apprend de celle-ci que ce furent les dernières 
paroles du père de Geronima. Dans cette Rome où alternent les élans verti-
caux et les repos lascifs, la haute silhouette végétale s’offre donc comme le 
modèle de la puissance masculine par excellence. Le dôme de Saint-Pierre 
semble ainsi se pencher sur les hommes « avec la même modération que le 
pin parasol sur la via San Giovanni » (p. 113). L’arbre s’impose de ce fait 
comme une divinité tutélaire à laquelle on adresse chaque soir une fervente 
prière : 

[J]e ne manquais jamais d’adresser un dernier salut au grand pin parasol qui 
resterait là toute la nuit, sentinelle géante et silencieuse de mon amour, à pro-
téger leur sommeil. (p. 101) 

Il est significatif toutefois que le seul personnage à se trouver physi-
quement identifié à l’arbre par sa « crinière de pin parasol » (p. 151) soit Or-
feo, personnage tout droit tiré du Baiser de Judas : 
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[C’était] un jeune homme à chevelure épaisse, qui ressemblait comme un 
frère à celui que Giotto a placé au jardin des Oliviers juste en face du Sau-
veur, dans une fresque de l’Arena de Padoue, tandis que Judas embrasse son 
maître pour le trahir ; il ne lui manquait vraiment que la tunique vert amande 
et la hampe d’une torche entre les mains. (p. 132) 

La réincarnation de ce figurant anonyme, membre de la troupe venue 
arrêter le Christ, marque le début du calvaire des mâles. Car les femmes ne 
vont plus tarder à apposer leurs empreintes sur le grand arbre solitaire. En 
voyant Geronima descendre l’escalier, parée pour la fête, Jimmy oublie tous 
les morts qui ont collaboré à cette apothéose du féminin : « le père disparu » 
(p. 169) qui fit don à sa fille de son unique bijou, l’« antifasciste décédé » 
(p. 168) dont la sœur offrit la pèlerine que porte à présent la belle. De sorte 
que le jeune homme en vient à négliger de « saluer le pin parasol qui, d’un 
geste désespéré, vers le ciel où m[eur]ent à la fois les angélus et la lumière, 
ten[d] au niveau des toits ensoleillés sa corbeille de verdure » (p. 169)1. Tout 
désormais est consommé. Quelques instants plus tard, le mausolée de Cæci-
lia Metella usurpera définitivement la forme du grand arbre : 

[J]e voyais se découper devant moi, sur le ciel, une haute forme courbe et 
crénelée, compacte comme la touffe d’un de ces pins parasols qui émer-
geaient de loin en loin d’entre les arbres chétifs du bord de la route. C’était le 
tombeau de Cæcilia Metella. (p. 180) 

Raison de plus pour voir les créneaux de l’édifice se changer en mer-
les, en oiseaux de pierre. Car c’est bien par l’attention qu’elles portent au 
moindre volatile que les femmes expriment leur désir de prendre possession 
du pin. Grande protectrice d’animaux dont elle va défendre la cause jusque 
devant le pape, Lala multiplie un peu partout dans Rome des abris consacrés 
à la gent ailée. Elle en installe notamment sur le pin de la via San Giovanni – 
geste certes inutile, puisque le feuillage, de tout temps, abrite des « milliers 
d’oiseaux » (pp. 101 et 219), mais révélateur d’une volonté de marquer un 
territoire. De sorte que la marquise elle-même s’apparente à ses bêtes favori-
tes : on la voit descendre dans la rue « comme un oiseau » (p. 164), et définir 
par ce biais un modèle que Geronima s’efforcera de suivre en laissant sa 
« main sautill[er] comme un oiseau » (p. 184). 

Dès lors, conformément à l’organisation générale de l’espace roma-
nesque, animaux et végétaux participent à une nouvelle série d’échanges en-
tre l’Italie et la Belgique. Contemplant sa cité wallonne avec les yeux des 
ouvriers qu’elle a recueillis, la mère de Jimmy baptise « piazza San Marco » 

 
1 Je souligne ici les deux éléments qui rattachent l’arbre au principe divin de la verticalité cé-
leste et lumineuse.  
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ce qui, à l’origine, était « la place Saint-Macle, centre de rassemblement des 
pigeons de la ville », de sorte que les ramiers belges se découvrent subite-
ment « une humeur plus douce » (p. 235). À Rome, ces oiseaux du refoule-
ment se manifestent sous une forme plus révélatrice encore. Si Jimmy en 
vient à faire l’amour avec la puttana de Fedele, c’est parce qu’il a été 
conduit vers l’ancienne prostituée belge par de curieux intermédiaires : des 
feuilles tourbillonnantes, tombées d’arbres aux essences étrangères à celles 
qui se rencontrent via Flaminia, des feuilles qu’on dirait de ce fait portées 
par le vent depuis la terre wallonne. Et le héros de songer à cette mère qui 
« certains matins d’automne, son balai à la main, rendait la liberté à quelque 
essaim de ces mêmes feuilles engourdies et grinçantes, qui s’étaient nuitam-
ment terrées sur notre seuil. « – Hirondelles qui annoncent l’hiver, disait ma 
mère » (ibid.). Véritables oiseaux végétaux, les feuilles mortes, qu’on voit 
progresser comme une « bête poursuivie » ou un « vol de papillons » 
(p. 214), ne font pas qu’inspirer un sentiment de nostalgie. Elles conduisent à 
l’élaboration d’une contre scène originaire. Poussant le fils dans les bras 
d’un substitut de mère, elles l’incitent à commettre un dernier affront à l’en-
contre du père. Tandis que Fedele approche, sa femme, en vraie profession-
nelle, invite Jimmy à poursuivre jusqu’à l’orgasme. Fidèle, mais cocu, 
l’époux, à cet instant précis, ne conserve plus que de façon dérisoire ce rôle 
suprême de géniteur qui fait de lui un « ange de lumière » : il baptise, 
comme à contretemps, sa femme, laquelle de puttana anonyme devient la ga-
lante « Amaryllis » (p. 217). Comment ne pas voir dans cette scène l’exacte 
réduplication d’une autre, plus ordinaire, mais à laquelle le narrateur ne prê-
tera attention qu’après le décès de Sir Craven ? Le baiser que Jimmy donne 
chaque soir à Geronima au pied du pin parasol, sous le regard de son men-
tor : 

Elle m’ouvrait les bras, adossée à la grille contre laquelle je l’écrasais un peu. 
Quel trouble plaisir éprouvais-je à l’étreindre, lorsque mon ami était là, plus 
passionnément que d’habitude et non sans quelque ostentation ? 

(pp. 339-340) 

Or cette étreinte quotidienne annonce étrangement la mort du dandy 
anglais, puisqu’à l’instant où celui-ci feint d’enlever Lala, il le fait sous les 
yeux du héros promu, à son tour, au rang de simple spectateur, tandis que la 
marquise joue, quant à elle, un rôle initialement prévu pour Geronima… 
Ainsi, ce que dit inlassablement le texte, ce que répètent l’espace et les diffé-
rents lieux autour desquels celui-ci s’organise, c’est le sombre pouvoir de la 
Femme et l’inévitable déchéance des mâles. 
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Cette faculté qu’a l’ordre féminin d’occulter la puissance du père et de 
refouler le désir du Même peut évidemment se lire dans la perspective d’une 
rêverie homosexuelle. Ce n’est pas toutefois sur cet aspect, particulièrement 
évident, qu’on aimerait ici conclure, mais sur le renoncement à toute opposi-
tion tranchée entre des espaces masculins et féminins d’un côté, belges et ita-
liens de l’autre. Et puisque l’arbre s’est révélé être une pierre de touche en ce 
domaine, il convient de prêter une attention toute particulière à ce propos 
singulier du héros : 

Éloigné des choses qui m’avaient été autrefois familières, je ne l’étais pas 
moins de celles qui m’entouraient actuellement. Toutes me devenaient indif-
férentes. Comme un arbre flottant sur une rivière, aussi inexorablement sépa-
ré de la rive prochaine et changeante que de la lointaine terre natale, je gisais 
et me balançais dans une espèce de vide, toutes mes racines divisées et prêtes 
à s’agripper n’importe où, mais superficiellement. (pp. 212-213) 

Le vertige vient ici d’un vide identitaire dont on retrouve la trace dans 
bien d’autres œuvres belges et qui s’exprime selon deux formules typiques : 
le métissage et le culte de l’entre-deux. Dès avant Charles de Coster, la Bel-
gique, on le sait, a revendiqué un héritage double, flamand et wallon, nordi-
que et latin, héritage qui, s’il s’est souvent traduit par l’hybridation du néer-
landais et de l’espagnol, s’est volontiers manifesté à travers d’autres formes 
de mélanges, ceux notamment du Belge – de préférence flamand – et de 
l’Italien1. Par ailleurs, nombre de compatriotes de Curvers ont développé un 
véritable mythe de la frontière qui tend à les placer au sein d’un de ces espa-
ces que Jean Ray décrivait avec raison comme intercalaire2. Tout le trajet de 
Jimmy consiste à côtoyer des mondes entre lesquels il ne parvient pas à 

 
1 Toute l’œuvre narrative de Gérard Prévot est un exemple, parmi d’autres, du phénomène. 
On peut songer également à cette « Italie qui descendrait l’Escaut », dans le « Plat Pays » de 
Jacques Brel. 
2 Voir les travaux que l’auteur de ces lignes a consacrés à la question, et notamment : « Mai-
gret et le passage de la ligne », dans Les Écritures de Maigret. Chiara Elefante éd. Bologne, 
Clueb, 1998, pp. 293-316 ; « Rosny aîné et le Pays des Sept Fleuves », dans Belgique / Wal-
lonie-Bruxelles, une histoire francophone. Edmond Jouve et Simone Dreyfus éd. Paris, 
A.D.E.L.F., 1999, pp. 125-137 ; « Entre glace et tain : impasses, gorges et couloirs rayens », 
dans Les Couloirs du fantastique. Ana González Salvador éd. Bologne, Clueb, 1999, pp. 176-
196 ; « Sacralisation et profanation dans La Légende d’Ulenspiegel », dans Massoneria e 
cultura. Licia Reggiani éd. Bologne, Clueb, 2000, pp. 201-225 ; « Entre pierres et feux : Paul 
Willems et l’eau des origines », dans Paul Willems, l’enchanteur. Fabrice van de Kerckhove 
éd. New York, Peter Lang, 2002, pp. 258-277 ; « Œdipe, Antigone, Diotime ou la bipolarisa-
tion de l’espace mythique », dans Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau. Marc 
Quaghebeur éd. Bruxelles, Labor-AML, « Archives du Futur », 2003, pp. 332-361 ; « Thiry 
nocturne ? », dans Ombre et lumière dans la poésie belge et suisse de langue française. Éric 
Lysøe et Peter Schnyder éd. Strasbourg, P.U.S, 2007, pp. 45-72. 
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choisir. D’un côté, le bar du premier espresso offert par Sir Craven dans la 
splendeur du soleil matinal ; de l’autre, le bar notturno, inauguré en compa-
gnie de Mme Muller, l’inoubliable – et très suisse – « amie des chats ». D’un 
côté encore, l’Italie claire et obscure, de l’autre la Belgique sombre mais mi-
raculeusement illuminée par les mineurs du sud. Tout le récit se déroule de 
la sorte, comme sur le fil du rasoir, et le héros reste un perpétuel étranger, il  
Transalpino, – « on est toujours le Transalpin de quelqu’un » (p. 321) – per-
du entre deux mondes, entre deux espaces. À l’image d’Alexis Curvers, 
peut-être. Car l’ouvrage, qui s’achève sur la mention de deux dates et de 
deux lieux : « Pérouse, 1949 – Tilff, 1956 », reproduit, jusque dans le para-
texte, l’opposition structurelle qui fonde le récit. Et le second toponyme mé-
rite qu’on s’y attarde. Associé à une très ancienne commune de la région lié-
geoise, le mot est d’origine celtique et désigne un lieu planté de tilleuls. 
D’autres arbres donc, ceux-là mêmes dont Jimmy a pu déplorer la dispari-
tion : 

Je ne m’avisai pas sans étonnement, après bien des calculs, qu’un certain 
boulevard Hector-Vander-Vervaeckeren, fréquemment cité et photographié 
pour les accidents de circulation qui, chaque jour, éventraient son macadam 
et défrayaient la chronique, n’était autre que la charmante rue Notre Dame-
des-Trois-Tilleuls dont j’avais suivi si souvent les méandres en courant au 
collège, et dont le tracé capricieux et berceur ralentissait ma hâte et m’invitait 
à respirer une minute, à l’époque des examens d’été, le parfum des trois ar-
bres en fleurs disposés là devant l’église comme un céleste bouquet. (p. 237)  

Ainsi, le moindre élément chante la douleur de la disparition du père, 
la perte des racines ; le moindre élément rend les hommes particulièrement 
sensibles au règne végétal. Témoin Sir Craven penché sur la petite fleur 
blanche de la via Giulia ou encore le héros qu’on voit, au terme du roman, 
surveiller « attentivement la croissance et béni[r] la floraison » d’un « rosier 
sauvage » (p. 355) poussant entre deux pierres du Forum… 

Peu avant d’entreprendre, avec Marie Delcourt et Edgar Scauflaire, le 
voyage transalpin qui devait donner naissance à Tempo di Roma, Alexis Cur-
vers faisait dire à Antigone : « Je suis peut-être chez moi dans l’exil »1, for-
mule que le père de la jeune femme transposait à sa manière en disant tout à 
la fois son rejet de l’origine et sa soumission aux règles de la filiation : 

L’esprit de famille a toujours été mon fort. Je me sens incroyablement 
solidaire de tous les miens. Je les déteste, c’est entendu, mais ce sont les 

 
1 Alexis Curvers, Ce vieil Œdipe. Drame satyrique en 4 actes, en prose et en vers. Bruxelles, 
Éditions De Visscher, « Collection du Rideau de Bruxelles », 1947, p. 49. 
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miens. Ils revivront mon histoire comme j’ai revécu celle de mon père. Heu-
reusement ou non, peu importe ; telle est la condition de la continuité1. 

C’est au théâtre que les personnages s’exprimaient de la sorte. Et la 
pièce qui contait déjà l’insupportable disparition du père dans le mystère fé-
minin des enfers s’intitulait Ce vieil Œdipe. On y voyait Sophocle s’inter-
roger, en prose et en vers, sur la dimension tragique ou comique de l’ou-
vrage, comme pour mieux nous installer une fois de plus entre deux mondes, 
à mi-chemin de la lumière cruelle et de l’ombre apaisante, quelque part, sans 
doute, entre la montagne mâle et la vallée femelle. 

 
1 Idem, p. 118. 
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L’ÉMIGRATION ITALIENNE EN ARRIÈRE-PLAN 
DE « TEMPO DI ROMA » 
 
 
 
 

L’évolution de mes centres d’intérêts et de recherche m’a mis trois 
fois Tempo di Roma dans les mains. Mon premier contact avec le livre ma-
jeur d’Alexis Curvers date de la fin des années 70 et des recherches liées à 
ma thèse. Celle-ci portait sur l’affrontement entre fascisme et antifascisme 
dans l’immigration italienne en Belgique de 1922 à 19401. Je cherchais à 
cette époque, dans la littérature belge également, tout ce qui pouvait évoquer 
cet affrontement ou même plus largement la sympathie (ou antipathie) des 
intellectuels belges envers le régime de Mussolini. 

Plusieurs passages de Tempo di Roma m’intéressèrent à ce propos. À 
divers moments du livre, l’auteur me paraissait laisser transpirer sa sympa-
thie pour le fascisme, ou du moins son empathie pour les anciens fascistes et 
son absence de sympathie pour les antifascistes. En effet, il décrit avec em-
pathie une famille sicilienne expulsée de Somalie mais dénonce la légèreté 
d’un journaliste antifasciste dont l’article publié en France aurait causé la 
déportation et la mort d’un opposant (pp. 140-142)2. 

Curvers, dans son roman, regrette aussi à plusieurs reprises que le 
nom même de Mussolini ait disparu des monuments et des rues de la ville 
comme tout souvenir du fascisme. On n’ose plus nommer le stade Mussolini 
par son nom (pp. 68-69) : « l’Italie bavarde pratiquait avec une suprême vir-
tuosité celui des silences. On n’abordait pas certains sujets. Le nom Mussoli-
ni était devenu imprononçable […] » (p. 129). Cette phrase de Curvers 
m’apparaissait davantage comme un regret que comme un constat. 

 
1 Fascismo e antifascismo nell’emigrazione italiana in Belgio. Roma, Bonacci, 1988. 
2 Nous utilisons l’édition originale (Paris, Laffont, 1957). Curvers prétend par ailleurs que les 
trois fils de cette famille s’appellent Salvatore ce qui est très improbable… 
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Mussolini avait asséché les Marais pontins1 et réalisé les seules belles 
et bonnes choses de l’Italie récente (pp. 68-69). Curvers n’avait par ailleurs 
pas confiance dans le retour des exilés antifascistes2 mais il mettait dans la 
bouche d’un de ses personnages ce qui me paraissait son avis propre à pro-
pos de Mussolini : « Pleurez-le, stupides Italiens ! Vous n’aurez bientôt plus 
assez de marbre à Carrare pour lui élever des statues » (p. 296). Il avait en 
somme un certain courage de continuer à dire, en 1957, ce que toute la bour-
geoisie belge – y compris le socialiste Jules Destrée – avait clamé tout haut 
vingt ou trente ans plus tôt. 

Mais cette première lecture apportait peu d’éléments concrets à ma re-
cherche. J’en ai essentiellement gardé le souvenir de longues descriptions 
d’états d’âmes face à la ville, d’une intrigue invraisemblable notamment – 
mais pas uniquement – quant aux amours de Jimmy et de Geronima, d’un 
scénario peu convaincant, de l’anticléricalisme superficiel de certaines scè-
nes contrastant avec le mysticisme d’autres (pp. 151 et suiv., et aussi p. 111) 
et de ce qui m’apparaissait comme un certain mépris des pauvres. 

Bien sûr j’ai par ailleurs échafaudé mon hypothèse personnelle pour 
décrypter qui était le personnage réel se cachant sous le nom de Potron-
Duplessis, le peu sympathique historien de l’art, pensionnaire de l’Institut 
français de Rome, et établi quelques parallèles entre l’hystérique marquise 
Mandurino, cousine de Pie XII, et les vieilles aristocrates – désargentées cel-
les-là – qui fréquentaient les conférences de l’Academia Belgica dans les an-
nées 1970 et que j’avais vues à l’œuvre, dépeçant jusqu’à la moelle ses buf-
fets ! J’ai aussi imaginé que s’il fallait identifier l’auteur à un de ses per-
sonnages, c’est Craven qui était – malgré les apparences du « je » sensé 
s’appliquer à Jimmy – l’acronyme d’A. Curvers. L’auteur, qui avait cinquan-
te et un ans lors de la parution du roman, n’était donc pas le jeune homme 
mais bien le vieil homosexuel torturé par un amour inavoué. 

Mais le livre que je croyais enterré pour moi allait me revenir dans les 
mains. 

 
STÉRÉOTYPES ET PRÉJUGÉS SUR LES ITALIENS  

Au milieu des années 1980, l’U.L.B. me confia un cours intitulé 
« Contacts de cultures ». Une partie substantielle du cours était, dès sa pre-
mière année, consacrée à l’analyse des stéréotypes et préjugés. Ceux-ci peu-

 
1 « [U]ne ville italienne aussi neuve, aussi éclatante que celles que Mussolini avait érigées 
parmi les brouillards des marais Pontins […] » (p. 236). 
2 Il se rit de l’innocence de ceux qui pensent que tout irait mieux quand Sforza rentrerait 
d’Amérique (p. 110). 
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vent se développer dans tout groupe humain vis-à-vis d’un autre. Il s’agit de 
généraliser à tout un groupe des traits qui ont pu être observés (mais ce n’est 
même pas nécessaire) chez un individu. On gomme les ressemblances entre 
les groupes pour monter en épingle leurs particularités de comportement, ré-
elles ou supposées. La différence entre groupes devient essentielle : « eux » 
sont comme cela et « nous » autrement. 

Les stéréotypes peuvent se développer sur la base du genre (les hom-
mes / les femmes), de la classe sociale (les pauvres / les possédants) ou de 
l’origine nationale. 

J’avais le souvenir que Tempo di Roma était très riche en stéréotypes 
sur les Italiens et ma relecture du roman de Curvers allait effectivement me 
combler en cette matière. 

Depuis le XIX
e siècle au moins, les stéréotypes sur les Italiens se 

concentrent sur quelques images : voleurs et versatiles mais artistes, ayant le 
goût du spectacle et parlant une langue suave. Dans le cas de Curvers com-
me dans le cas d’autres romanciers, la question est posée de savoir dans 
quelle mesure ils réunissent les stéréotypes ambiants de leur milieu et de leur 
époque, ou dans quelle mesure ils participent, non seulement à leur diffu-
sion, mais aussi à leur création. En tout cas le romancier qui reprend des sté-
réotypes et les renvoie à ses lecteurs les renforce évidemment1. 

Curvers, qui parle de « l’âme italienne » (p. 174), reprend à son comp-
te tous les stéréotypes de son époque et évoque « l’irréductible différence de 
nos origines » (p. 137)2. Chacun, selon lui, est héritier de sa « race » et celle 
des Italiens est d’abord faite de roublardise. Le début du livre, qui se déroule 
à Milan, fait la part belle à des descriptions minutieuses des escroqueries 
montées par les Italiens de cet immédiat après-guerre pour détrousser tous 
ceux qui avaient encore un peu d’argent et de naïveté. Les étrangers forment 
bien sûr une proie de choix qu’ils détroussent, mais pas la seule. Ils font art 
de la coquinerie et leurs scénarios sont si complexes que Curvers assure 
qu’ils « composaient des œuvres d’art avec des actions horribles »3. « Mon-
ter une affaire » pour un Italien est synonyme de monter une escroquerie 

 
1 La question s’est posée notamment pour les stéréotypes sur les Juifs chez Daphné du Mau-
rier et d’autres romanciers anglais. Cf. Micheline Lares, « Stéréotypes antisémites dans la lit-
térature britannique », dans Stéréotypes nationaux et préjugés raciaux aux XIX

e et XX
e siècles. 

Sources et méthodes pour une approche historique. Jean Pirotte dir. Louvain-la-Neuve, Col-
lège Érasme ; Leuven, Nauwelaerts, « Recueil des travaux d’histoire et de philologie », 6e sé-
rie, n° 24, 1982, pp. 19-27. 
2 Par ailleurs Curvers manie aussi les stéréotypes internes de l’Italie sur les particularités des 
Romains, Milanais, Siciliens… 
3 Le thème est présent à plusieurs reprises et notamment pp. 117-118. 
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(p. 209). Les examens sont allègrement truqués et on y triche avec toutes les 
astuces possibles (pp. 280 et suiv.)1. 

À ce stéréotype de l’Italien voleur se superpose, au moins depuis la 
Première Guerre mondiale, celui de l’Italien versatile. Le cliché est lié aux 
changements d’alliances militaires que l’Italie a effectués en 1915, puis en 
1943. Dans l’imaginaire des préjugés, l’Italien est mauvais soldat et retourne 
sa veste par opportunisme dès que cela lui semble améliorer sa situation. 
Curvers embraye à plusieurs reprises dans la voie de ce stéréotype : l’indé-
cision politique aurait, selon lui, en Italie, « sa terre promise » et « ses lettres 
de noblesse » (p. 12), ce qui ne peut manquer de rappeler l’attitude person-
nelle du romancier. « Nous changeons souvent d’avis », dit la marquise 
Mandurino (p. 21)… 

Quant à la langue italienne, selon le stéréotype en vigueur en franco-
phonie, Alexis Curvers la juge chantante mais moins parfaite que le français, 
faite « de perles fausses, de bimbeloterie clinquante ! Trop de mignardises et 
de superlatifs ! » (p. 251). Il est agacé en italien par les politesses fleuries, 
les mélodies, les roucoulements, les sérénades, les intonations explosives et 
suaves, qu’il oppose au français si pur, à « la structure raffinée, monumen-
tale et parfaite » (ibid.). 

En résumé, malgré tous ces défauts, les Italiens ne sont pas des bar-
bares et l’Italie restait la patrie des arts et de la beauté, où l’on avait le goût 
du spectacle. « Les meilleurs ponts, les meilleurs aqueducs, les meilleures 
motocyclettes sont l’œuvre d’un peuple d’artistes, de flâneurs, de joueurs de 
mandolines » (p. 29). On retrouve ici une convergence de lieux communs 
circulant en Belgique à cette époque à propos des Italiens. 

Enfin, dans le domaine des stéréotypes, il est un stéréotype paradoxal, 
le stéréotype anti-touriste, que j’allais retrouver avec une extrême fréquence 
dans Tempo di Roma. Ce stéréotype a été créé par les classes sociales domi-
nantes pour se distinguer des classes moyennes et populaires en vacances. 
Les premiers seraient des aristocrates voyageurs à ne jamais confondre avec 
les masses de « congés payés » qui se rendent certes aux mêmes endroits 
qu’eux mais les défigurent par leur seule présence2. Le stéréotype a ceci de 
paradoxal qu’il a été repris par la petite bourgeoisie elle-même qui se 
l’applique dans le mépris avec lequel elle traite les touristes dont elle fait 
évidemment partie mais dont elle essaye de se distinguer. Même si Curvers 

 
1 Stéréotype sans doute mais que l’actualité italienne ramène régulièrement. Notamment en 
2007 avec des examens universitaires truqués… 
2 Voir par exemple à ce sujet Marc Augé, L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses images. 
Paris, Payot, Rivages-Poche, 1997, et Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de 
touristes. Paris, Petite bibliothèque Payot, 1993.  
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présente à un certain moment en deux thèses opposées les arguments prenant 
« parti pour l’Italie aux dépens des touristes, ou [pour] favoriser les touristes 
aux dépens des Italiens » (p. 288), à de nombreuses reprises au cours du li-
vre, il reprend les stéréotypes anti-touristes les plus classiques, les comparant 
à des groupes d’animaux1, se gaussant de leur naïveté, dénonçant la terne 
médiocrité de leur langage qui l’assommait (p. 252), leur bêtise générale2. 
Selon un procédé classique, celui qui assène ces stéréotypes méprisants en-
vers les touristes pense confirmer par là qu’il est, lui, un être d’exception… 

 
L’ÉMIGRATION ITALIENNE VUE D’ ITALIE ET DE LIÈGE  

Ma troisième lecture de Tempo di Roma est directement liée à ce col-
loque consacré à Alexis Curvers. 

Curieusement, le thème de l’émigration économique des Italiens de 
l’immédiat après-guerre ne s’était pas imposé à moi comme important dans 
le livre lors de mes premières lectures. Pourtant les occurrences de ce thème 
sont nombreuses et on peut légitimement avancer que, par un jeu de miroir, 
les émigrés italiens qui débarquent et s’installent dans la région d’origine du 
romancier forment en quelque sorte son double.  

Selon le roman, Curvers rencontre simultanément la question de 
l’émigration massive de l’immédiat après-guerre par le biais de l’Italie où il 
séjourne et d’où partent les migrants, mais il aurait aussi perçu inversement 
la condition des immigrants italiens en Belgique, soit via ceux qui sont ren-
trés en Italie, soit via la fiction littéraire des lettres de sa mère restée en ré-
gion liégeoise et pour laquelle l’arrivée, l’installation et la vie des immi-
grants italiens formeraient le sujet principal sinon unique de ses missives. 

Ainsi trouve-t-on dans Tempo di Roma des touches successives où 
l’auteur est confronté aux circonstances qui poussent les Italiens à quitter 
leur pays : le chômage et la surpopulation de l’Italie, résumés dans les 
conversations familières par une constatation mélancolique mais fraternel-
lement patriotique : « Noialtri, Italiani, siamo troppi ! » (p. 66). À travers un 
dialogue avec Sir Craven, il avance une étrange théorie pour expliquer l’émi-
gration de tant d’Italiens. Ce ne serait pas tant la misère qui les pousserait à 
s’expatrier mais la volonté d’imprimer partout dans le monde la marque de 
l’Italie et de perpétuer ainsi l’empire romain ! 

L’aristocrate anglais assure donc :  

 
1 P. 144, il parle d’une « troupe » de clients rencontrant une « troupe » adverse. On trouve 
parfois « horde », « essaim »… 
2 « Les touristes intelligents étaient rares » (p. 252). 
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Vous vous figurez aussi que les Italiens sont réduits à émigrer parce que, pratiquant la 
morale de lapins que l’Église leur inculque, et privés de leurs colonies, ils sont trop 
nombreux sur leur terre dépouillée. Nouvelle erreur, nouvelle série d’erreurs ! Le pape 
est en Italie non seulement, comme je vous l’ai dit, le ministre de la propagande, mais 
surtout le continuateur des empereurs romains. À cet empire il faut des troupes. 

(p. 126) 

Par les émigrants italiens se reforme donc et s’étend aux cinq conti-
nents le vieil empire romain. De leur masse émergeront gangsters ou artistes 
qui imprimeront partout « la marque de l’Italie, perpétueront partout son lan-
gage, sa noblesse, sa folie et sa grâce. […] La surpopulation ne résulte donc 
pas du catholicisme, mais d’un profond calcul de la race. Le catholicisme 
prêche la fécondité parce qu’il est la religion de l’Italie. Et l’Italie est proli-
fique parce qu’elle n’a plus d’autre moyen de sauver l’empire romain » 
(p. 127). 

Le développement de cette étrange théorie d’explication des causes de 
l’émigration italienne va de pair, dans le roman, avec la confrontation des 
héros du livre avec des émigrants ou des Italiens qui pensent à émigrer. Sir 
Craven voit les candidats au départ « par petits groupes, leur baluchon sur 
l’épaule, se diriger vers les gares d’où partaient les convois d’émigrants » 
(pp. 127-128). L’auteur, quant à lui, lorsqu’il monte dans un fiacre, est inter-
pellé par le cocher qui désire émigrer en Argentine avec sa famille. Il espére 
y bien gagner sa vie : là « si stabbene ». Et Curvers de conclure en faisant un 
parallèle avec son propre désir de changer d’horizon : « Encore un qui en 
avait assez, qui souhaitait changer, qui situait le bonheur de l’autre côté de 
l’Atlantique […] » (p. 175).  

Lorsqu’il est à Milan, dans les premières pages du livre, il décrit le re-
tour en vacances d’émigrés italiens ayant travaillé dans le Nord et qui vont 
être, à leur retour, délestés de leurs économies par des escrocs qui ont imagi-
né tout un scénario pour extorquer les paysans lors de leur passage dans la 
métropole du Nord. Curvers décrit avec empathie ces malheureux paysans de 
Calabre ou d’Udine, innocentes victimes des fourbes qui les dévalisent :  

Ils étaient partis pleins d’espoir, séduits par les promesses des agents recruteurs ; ils 
avaient vécu un an ou deux dans les cantines et les baraquements des banlieues noires 
que je connaissais si bien ; et ils rentraient en congé pour un mois, rapportant de 
l’Eldorado nordique le peu d’économies que les filles et les cantiniers leur avaient 
laissées, d’énormes ballots de provisions pour leurs familles, des poumons générale-
ment atteints et une sombre tendresse pour leur patrie retrouvée. (p. 15)  

Curvers va nous décrire par le menu l’escroquerie qui permet aux co-
quins de dépouiller de leurs pauvres biens les émigrés de retour au pays et 
assure qu’il est malade de suivre le manège démoniaque. Témoin des cris de 
fureur du paysan lorsqu’il a découvert qu’il a été grugé, il décrit longuement 
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la voix paysanne qui s’entrecoupe de sanglots et assure que, longtemps 
après, « les échos de cette voix me harcelaient encore » (p. 18). 

Alexis Curvers va encore introduire, un peu plus loin dans le roman, le 
thème de l’émigration, à travers la description d’une procession à Rome 
(p. 56). La Vierge Marie, sous la forme d’une statue médiocre, y est invo-
quée comme « mère de tous les peuples » devant prier pour les émigrants ita-
liens. À l’occasion de cette procession le narrateur entame la conversation 
avec un abbé hollandais puis avec un Italien dont le fils aîné va se marier et 
parle, comme tant d’autres, de s’expatrier. 

Ce père conclut que Mussolini envoyait les jeunes Italiens dans les co-
lonies ou à la guerre et que : « [m]aintenant, on les envoie à l’étranger ». Et 
le narrateur d’ajouter ironiquement : « Comme des mulets […]. Et quand ils 
sont partis, le pape ordonne en leur honneur une petite procession. Tout cela 
est bien organisé » (ibid.). 

Mais c’est à travers l’histoire d’un personnage du roman appelé Fede-
le que Curvers va le plus longuement montrer sa connaissance de la vie des 
émigrés italiens en Belgique et développer la réelle empathie qu’il éprouve 
pour eux. Dans le roman, Fedele a été victime, dans une mine belge, d’un 
accident de travail qui l’a rendu invalide. Il ne peut donc plus travailler dans 
le charbonnage et son permis de séjour n’est pas renouvelé. Fedele ne veut 
cependant pas rentrer en Italie car il attend « d’obtenir le dédommagement, 
l’indemnité, l’allocation fabuleuse qu’il estimait dus à son infirmité », et qui 
tardent (p. 122). Il lui est interdit – ce qui était tout à fait exact – de travailler 
ailleurs que dans les charbonnages, et il est donc contraint à la clandestinité. 
Curvers décrit là un cas classique de cette époque où la rubrique « Faits-
divers » de la presse wallonne était encombrée de récits d’arrestations d’Ita-
liens en rupture de contrat pour l’une ou l’autre raison. 

Curvers décrit aussi avec exactitude les logements normalement dévo-
lus aux immigrants italiens, mais – pour les besoins du roman – fait atterrir 
Fedele chez les prostituées liégeoises qui offraient des chambres en location 
aux « personnes déplacées » et aux Italiens, récemment arrivés, « traquées 
elles-mêmes par la police des mœurs, [elles] n’étaient pas fâchées de tenir 
tête à celle des étrangers » (p. 123). Une de ces prostituées épouse Fedele car 
tous deux trouvent dans ce mariage une solution à leurs problèmes admi-
nistratifs. 

Dans ce passage du roman, Curvers aborde largement les réactions des 
Belges face à l’immigration italienne. Il n’occulte pas les réactions négatives 
de l’administration envers Fedele : « On lui fermait au nez […] tous les gui-
chets d’une nation dont les représentants déclamaient sans arrêt sur l’unité de 
l’Europe, le progrès démocratique et la fraternité des peuples » (ibid.). Les 
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syndicats sont protectionnistes et les ouvriers belges ne voient en lui « qu’un 
macaroni, un responsable du chômage, un gâcheur de salaires, un jaune, en-
core un de ces sales étrangers ! » (ibid.). On demande régulièrement à Fedele 
pourquoi il n’est pas resté chez lui et on lui rappelle lors de chaque démarche 
pour obtenir son indemnité d’invalidité : « N’oubliez pas d’ailleurs que vous 
êtes étranger » (p. 122). 

Mais en contrepoint de ce tableau très noir – ou très réaliste ? – des 
difficultés et préjugés auxquels les immigrés italiens ont à faire face en Bel-
gique, Curvers va aussi planter un deuxième décor, plus réjouissant. Il assure 
que d’autres Italiens ont fait en Belgique de meilleures rencontres, y ont 
trouvé un logeur aimable, une maîtresse désintéressée, un prêtre ou une as-
sistante sociale compatissante, l’accueil efficace d’un hôpital où ils furent 
bien traités. « [L]’humanité est à peu près la même partout » (p. 126) et l’im-
pression qu’on retire d’un pays est liée aux hasards des rencontres qu’on y 
fait. 

C’est en illustration de la bonne fortune que peuvent aussi rencontrer 
les émigrés italiens en Belgique que Curvers présente le lien affectueux que 
sa mère aurait noué avec les deux pensionnaires italiens qu’elle se serait dé-
cidée à héberger dans l’étage inoccupé de sa maison. Le romancier évoque 
cette relation à travers les lettres que sa mère lui aurait envoyées de Belgique 
et qui, dans toute la seconde partie du livre1 parlent de l’implantation des 
immigrés italiens dans la région liégeoise et de la métamorphose qui s’ensuit 
pour la ville « qu’envahissait une colonie toujours plus compacte d’émi-
grés » (p. 234). Même la radio belge transmet des récitals de bel canto, très 
écoutés par les émigrés italiens (p. 217) et la publicité des grands magasins 
liégeois s’est adaptée à la présence italienne. 

Il décrit un rapport idyllique (et peu vraisemblable) entre la logeuse et 
ses pensionnaires, Mario et Gioacchino, qui allumaient un « joyeux soleil 
[…] dans notre maison et dans le cœur de ma mère » (p. 233). C’est elle qui 
s’acclimate aux deux jeunes, originaires de Crémone (ville de Lombardie, en 
réalité peu représentative de l’émigration) et à leurs amis, se met à la cuisine 
italienne et accompagne les jeunes Italiens pour les conseiller lors d’achats 
vestimentaires importants. 

Lorsque Gioacchino est victime d’un accident de motocyclette qui lui 
coûtera finalement la vie, c’est la mère du romancier qui aurait passé des 
semaines auprès du jeune mineur italien à l’hôpital, tandis que sa mère de 
sang s’avère cupide, ingrate et ridicule dans ses lamentations et imprécations 
inutiles (pp. 312-313). La mère de l’auteur aurait finalement assisté seule à 

 
1 La première mention des pensionnaires italiens apparaît à la p. 148. 
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l’enterrement de ce fils adoptif. On sait, grâce à la correspondance de Cur-
vers avec Paul Dresse1, que l’auteur avait réellement assisté à l’enterrement 
d’un mineur italien au cimetière de Robermont (Liège), cérémonie qui 
l’avait fort ému. 

Pour Curvers le traitement réservé aux immigrés italiens en Belgique 
est très variable : ils sont « tantôt couverts de fleurs au lendemain des catas-
trophes minières où ils ont péri, tantôt décorés comme sauveteurs héroïques, 
tantôt couronnés dans les concours de chant ou d’accordéon, tantôt réputés 
pour la sauvagerie de leurs mœurs dans les affaires de jeu, de ménage ou 
d’argent […] » (pp. 320-321). 

 
AU-DELÀ DES DESCRIPTIONS… 

Les nombreux passages consacrés aux émigrés italiens en Belgique 
dans Tempo di Roma permettent à Alexis Curvers d’aborder, au-delà des 
descriptions de leur vie et de leur adaptation en Belgique, trois thèmes qui 
lui sont chers. 

Le premier est celui d’un même territoire qui peut se révéler sous des 
aspects divers sinon même complètement opposés : l’Italie que Curvers aime 
n’est pas celle que sa mère chérit à travers ses pensionnaires et Liège, telle 
que dans son souvenir à lui (« morose, enfumée et nordique »), s’efface de-
vant la ville nouvelle que lui décrit sa mère avec son mercato dei fiori, sa 
piazza San Marco (p. 235), « une ville italienne aussi neuve, aussi éclatante 
que celles que Mussolini avait érigées parmi les brouillards des marais Pon-
tins » (p. 236). « [T]out avait changé, et les noms et les choses » (p. 238). Il 
aime l’Italie d’Italie, elle aime l’Italie telle que l’importent à Liège les émi-
grants : « Nous chérissions sous le même nom deux Italies […] différentes 
[…] » (p. 236).  

Mais la Belgique que lui dépeignent les émigrants de retour en Italie 
est également étrangère à l’auteur qui n’a pas à Liège les mêmes repères 
qu’eux : la mine, le quartier des prostituées, les bureaux d’assistance sociale, 
« les banlieues tragiques, les chambres humides, les concours de pigeons, 
l’hôpital, les bureaux […] » (p. 135). On peut donc avoir connu un même 
espace géographique global mais y avoir vécu des expériences et même des 
lieux précis fondamentalement différents2. 

 
1 Voir dans ce volume l’intervention d’Andrée De Bueger. 
2 C’est le thème du roman de Marian Pankowski, Le Gars de Lvov. Traduit du polonais par 
Élisabeth Destrée-Van Wilder. Arles, Actes-Sud, 1987. Deux Polonais ayant vécu dans la 
même ville à la même époque se rencontrent en exil. Mais leurs souvenirs ne correspondent 
en rien. 
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Le deuxième thème est celui du miroir : Curvers exilé volontairement 
en Italie est le double des Italiens ayant émigré en Belgique. Il se dépeint 
comme injustement arrêté en Italie et découvre dans les journaux belges 
qu’il n’est « pas de friponnerie dont mes compatriotes ne recherchent ins-
tinctivement l’auteur dans les cantines et baraquements pour étrangers, par 
un préjugé propre à favoriser merveilleusement l’impunité des délinquants 
indigènes » (p. 321). Le terme même qu’on lui applique en Italie est celui 
utilisé en Belgique pour désigner un Italien : le Transalpin ! « On est tou-
jours le Transalpin de quelqu’un […]. Les hommes ne conçoivent de réel 
que les Alpes qui les séparent » (ibid.). 

Curvers emploie explicitement le terme de miroir en parlant des lettres 
de sa mère qui auraient décrit avec enthousiasme et sensibilité la présence 
italienne à Liège (p. 235). Il revoit la Belgique avec les yeux des émigrés ita-
liens ; comme eux, il découvre chaque jour un pays qui n’est pas la réalité 
des autochtones. « J’avais oublié mon ancien pays et mon nouveau pays ne 
m’avait pas assimilé : j’étais étranger à l’un et à l’autre » (p. 136). 

Enfin on peut se demander si un dernier thème, très présent en fili-
grane dans le roman de Curvers, n’est pas aussi applicable aux émigrés. Il 
s’agit du thème des « esclaves fugitifs ». Les émigrants italiens sont un 
exemple de ces esclaves en marche qui peuplent largement le monde. Par la 
voix de Sir Craven, Curvers rappelle que les enfants de l’Italie « finissent tu-
berculeux, à l’étranger, au fond des mines où les habitants des pays charbon-
niers ne consentent plus à descendre. Ils prennent place dans ces troupeaux 
d’esclaves que le gouvernement exporte méthodiquement en échange des 
devises dont il a besoin » (p. 1271). 

À un moment du roman, le narrateur va s’identifier à ces esclaves dont 
il a conscience de faire partie. Ceux qu’on fait marcher pour leur pain, pour 
la guerre, pour la politique. Qui marchent pour n’importe quoi, des « petits 
types en marche sur la terre […]. Et le monde, sans nous, sans les millions 
de petits types qui marchaient comme nous, aurait soudain cessé de marcher. 
Esclaves fugitifs, illusoirement affranchis […] » (p. 207). Les émigrés ita-
liens qui cherchent leur mieux-être dans l’ailleurs sont en ce sens des dou-
bles du romancier qui démontre une bonne connaissance de leur condition et 
reconnaît leur destin comme étant une partie du sien. 

 
 
 
 

 
1 C’est moi qui souligne. 
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En conclusion, je voudrais ajouter que, comme historienne, toute ana-
lyse littéraire me pose inéluctablement les mêmes questions : l’auteur a-t-il 
vraiment voulu dire tout ce qu’on lui attribue ? Ne serait-il pas très étonné de 
découvrir toutes les intentions qu’on lui prête ? 

Ou encore, énoncé autrement, nos diverses lectures ne sont-elles pas 
une simple occasion de projeter nos propres préoccupations sur une œuvre ? 
J’ai moi-même relevé ici des éléments épars et infimes concernant l’émigra-
tion italienne et les ai regroupés. Mais en les enfilant comme les perles d’un 
collier, je leur ai certainement donné une cohérence et une importance que 
ces éléments n’avaient pas forcément dans le projet de l’auteur… 
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Valérie NAHON 
Université libre de Bruxelles 
_____________________________________________________________ 
 
 
 
« TEMPO DI ROMA » : DE LA PEINTURE 
MÉTAPHYSIQUE AU RETOUR À L’ORDRE 
 
 
 
 

Un trait notoire du texte littéraire belge est certainement la récurrence 
avec laquelle la peinture se donne à voir. Cette omniprésence de la référence 
picturale a d’ailleurs forgé un lieu commun, celui de l’écrivain « né pein-
tre », qui pourrait bien avoir contaminé la perception même que les écrivains 
belges ont de la littérature, et cela au-delà de toute adéquation de ce stéréo-
type à une réalité littéraire autre que discursive. Dessinée dans le dernier 
quart du dix-neuvième siècle, cette figure illustre en fait un aspect typique du 
positionnement de l’écrivain : l’instrumentalisation stratégique du pictural. 
En plaçant leurs premiers écrits sous les auspices des grands maîtres de la 
peinture flamande, entre autres par le truchement de la citation, les écrivains 
belges proposaient à la France l’image d’une filiation clairement identifiable, 
et détournaient ainsi à leur profit le capital symbolique qui était associé au 
pictural ; en Belgique, cette filiation leur permettait plus précisément d’affir-
mer une ambition culturelle là où une tradition littéraire faisait défaut. Autre-
ment dit, au sein du texte littéraire belge, la peinture s’est profilée « comme 
un argument majeur de qualification artistique »1. 

 
1 Sur cette question, voir Paul Aron, « Quelques propositions pour mieux comprendre les ren-
contres entre peintres et écrivains en Belgique francophone », dans Écriture (Lettres belges 
d’expression française), n° 36, automne 1990, pp. 82-91. Dans ce contexte, la reprise de 
l’œuvre de Bruegel l’Ancien est emblématique. L’exemple du Massacre des innocents illustre 
bien à quel point cette référence picturale constitue un point d’ancrage pour l’écrivain belge 
dès le dernier quart du XIX

e siècle : citons Maurice Maeterlinck (1886), Franz Hellens (1911), 
Michel de Ghelderode (1926), Hubert Dubois (1942). On ne manquera pas de souligner 
qu’Alexis Curvers a lui aussi écrit une nouvelle intitulée Le Massacre des innocents (Paris, 
Les Belles Lectures, 1954). 
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Si au moment où Alexis Curvers entreprend la rédaction de Tempo di 
Roma1 le paradigme littéraire est autre, il n’en reste pas moins tributaire 
d’une histoire, ainsi que le rappelait très justement Henri Davignon lors 
d’une conférence donnée aux Musées royaux des Beaux-Arts en 1943 :  

La littérature en Belgique ne peut l’ignorer : la peinture a eu sur elle 
un droit de priorité. Après s’être associée à la peinture au point de lui dérober 
quelques-uns de ses procédés, la littérature s’est trouvée de force à exploiter 
son domaine propre et à y faire passer des œuvres originales. Mais entre les 
peintres et les écrivains les échanges restent utiles et féconds2.  

En faisant de la référence à l’œuvre de Giorgio De Chirico à la fois le 
présage qui marque le choix thématique, celui de la ville de Rome comme 
personnage principal, et l’indice révélateur de son travail romanesque, 
Alexis Curvers ne place-t-il pas son roman sous les auspices du maître ita-
lien ? C’est la question que j’aimerais poser ici, en situant mon propos au-
tour de cette référence : quel intérêt cette citation picturale recouvre-t-elle 
pour le romancier ? Comment s’illustre-t-elle dans le roman ? Force est 
d’ailleurs de constater que cette référence à l’œuvre de Giorgio De Chirico 
ne se laisse pas oublier puisque, outre le fait qu’elle encadre littéralement le 
récit – on retrouve le tableau au début et à la fin de l’aventure romaine –, 
l’auteur l’inscrit également au cœur même de l’histoire pour alors en rappe-
ler tout à la fois son rôle de présage et son lien intime avec Rome. En bref, 
on la retrouve à peu près dans un chapitre sur deux3. Pour le héros-narrateur, 
que l’on sait écrivain de l’histoire, Rome, sujet de son roman, est ce tableau 
de Giorgio De Chirico, Tempo di Roma : 

Deux rangées de statues couchées, au milieu d’une blanche et solennelle soli-
tude, menaient doucement mon regard vers une mer grise, sous un ciel de 
marbre bleu. J’avais beau savoir que ce paysage était aussi imaginaire qu’un 
paysage de la lune, il respirait si parfaitement tout ce que le nom de Rome 
éveillait en moi de vénération, d’angoisse et de bonheur, il me semblait une si 
exacte photographie, non de la ville, mais de l’idée que j’avais d’elle depuis 
mon enfance, que, plus éloquent pour moi que le présage le plus prometteur 
ou que la plus habile propagande, il me détermina tout d’un coup à suivre le 
conseil de mon amie [partir pour Rome]. (p. 33) 

 
1 Toutes les citations feront référence à l’édition suivante : Alexis Curvers, Tempo di Roma. 
Bruxelles, Labor, « Espace nord », 1991. 
2 Henri Davignon, « Les relations entre peintres et écrivains d’imagination au XIX

e siècle en 
Belgique », dans Conférences (Bruxelles, MRBAB), 5, 1942-1943, p. 28. 
3 Voir pp. 32-34, 219, 370, 473. 



 

 

 

193 

Au-delà de cette citation picturale, la lecture, même la plus superfi-
cielle, place d’emblée le roman dans une perspective artistique. Tous les do-
maines de l’art y sont convoqués à travers les expériences du héros : de l’ar-
tiste au guide, en passant par le critique d’art et l’historien de l’art, Tempo di 
Roma nous entretient sur notre rapport à l’art. Mais aussi à la littérature, car 
de cette lecture se dégage également toute une réflexion sur l’écriture et sur 
sa capacité à rendre le sens profond des choses. C’est ici que peut prendre 
place la question des affinités entre Alexis Curvers et Giorgio De Chirico. 
Cela dit, je crois que l’intérêt de cette référence picturale dépasse cette ques-
tion pour toucher aussi à la stratégie littéraire.  

 
SOUS LES AUSPICES D’UN GRAND MAÎTRE 

Alexis Curvers s’intéressait à l’art1, mais à ma connaissance il n’a ja-
mais rien écrit sur Giorgio De Chirico, que ce soit sous forme de texte criti-
que ou dans une correspondance. On sait seulement qu’il a envoyé son ro-
man avec une dédicace au peintre ; un envoi qui témoigne, me semble-t-il, 
de l’importance de cette référence pour l’écrivain. Attendait-il une recon-
naissance de leur affinité ? La lettre de remerciement de l’artiste italien, da-
tée du 30 décembre 1957, ne va en tout cas pas dans ce sens2. Si De Chirico 
semble avoir apprécié le roman, la référence à son art lui apparaît biaisée : 

Je regrette seulement que vous m’appelez Chirico, tandis que mon 
nom est de Chirico, Giorgio de Chirico, comme on dit Puvis de Chavannes3 
et puis ce tableau que vous m’attribuez est loin de mon atmosphère mentale ; 
comme aussi le titre ; je n’aurais jamais peint un tel tableau et n’aurais jamais 
mis un tel titre. 

C’est plutôt un « Chirico », vu à travers les lunettes déformantes des 
Surréalistes et de Jean Cocteau4. 

 
1 Il a écrit avec Marie Delcourt une étude sur le peintre Edgar Scauflaire (Anvers, De Sikkel, 
1952), en compagnie duquel ils voyagèrent en Italie en 1946 ; ce voyage lui donna l’argument 
de Tempo di Roma. On sait aussi que ses dernières années furent en partie consacrées à des 
recherches sur L’Agneau mystique des Van Eyck (voir notamment « Une clef architecturale 
de l’Agneau mystique des frères Van Eyck », dans Il était douze fois Liège. [Liège], Mardaga, 
1980, pp. 5-38). 
2 Archives privées Alexis Curvers. Je remercie Catherine Gravet de m’avoir communiqué sa 
transcription de cette lettre. 
3 Sur l’orthographe du nom du peintre, voir p. 16, n. 1. 
4 Il est vrai que le rôle assigné au tableau par l’écrivain, tout autant que son impact sur le nar-
rateur, rejoint l’interprétation que donne André Breton de la peinture métaphysique de Gior-
gio De Chirico : « Même si, dans son œuvre d’alors, l’aspect extérieur de l’objet est respecté, 
il est manifeste que cet objet n’est plus choyé pour lui-même, mais uniquement en fonction 
d’un signal qu’il déclenche et que c’est de la succession de semblables signaux qu’est atten-
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Cette lettre pourrait remettre en question toute affinité entre le peintre 
et l’écrivain, mais elle ne concerne que le tableau tel qu’il est décrit. Or il est 
clair que la référence se situe bien au-delà, mobilisant tout à la fois la 
conception artistique d’Alexis Curvers et sa position dans le débat sur la 
modernité, ce qui place alors le rapprochement entre Tempo di Roma et 
l’œuvre de Giorgio De Chirico sur un plan idéologique. Plus qu’une référen-
ce picturale qui viendrait simplement appuyer, voire expliciter, une formule 
littéraire, cette citation nous renvoie à la réalité de l’Entre-deux-guerres, à la 
fois artistique et politique1. Dans le contexte du « retour à l’ordre »2, le choix 
du peintre italien, marqué par un retour à l’antique, soutient les options es-
thétiques de l’écrivain. Peu importe, donc, que ce tableau existe, il suffit 
juste que la référence au peintre connote le récit, et soutienne par là même sa 
lecture, autrement dit sa réception. On notera ici que la scène artistique belge 
de l’Entre-deux-guerres, plus proche de l’écrivain, accuse également ce re-
tour à l’ordre3. Mais Tempo di Roma se rattache à la tendance qui a dominé 
la littérature belge entre 1920 et 1960 ; cette référence à Giorgio De Chirico 
témoigne certainement aussi d’une volonté de ne pas donner au roman un 
ancrage culturel régional. L’intérêt d’Alexis Curvers répond sans doute à des 
motivations diverses. Je parlerai ici de la personnalité artistique de l’artiste 
italien et de sa position dans le champ culturel. 

Au moment où Curvers rédige Tempo di Roma, la renommée de Gior-
gio De Chirico est bien établie, en Italie comme à l’étranger. Son œuvre est 

 
due la possibilité d’établissement d’une ligne nodale qui ait sens ou pouvoir de destin. […] 
Une telle peinture, qui ne retient des aspects extérieurs que ce qui soulève l’énigme ou permet 
de dégager le présage, tend à ne faire qu’un de l’art divinatoire et de l’art proprement dit. Elle 
est de portée initiatique et opère par le moyen de la commotion » (L’Art magique [1957]. 
Avec le concours de Gérard Legrand. Paris, Phébus, 1991, pp. 82-83). Dans cette perspective, 
le choix des statues couchées pourrait prendre tout son sens, si l’on se souvient que pour le 
héros « […] Rome toute entière ressemblait à une femme couchée dans une vasque de marbre 
et qui, s’appuyant tantôt sur un coude, tantôt sur l’autre, lève incessamment l’une ou l’autre 
main vers l’azur » (p. 153). On ajoutera que cette description peut aussi nous ramener au per-
sonnage d’Ariane, souvent repris par l’artiste italien, et qui relève des grands mythes de la 
métaphysique.  
1 Le mouvement dans lequel s’inscrit ce retour à l’ordre sera en effet largement cautionné par 
le pouvoir fasciste en place. Voir De Chirico et la peinture italienne de l’Entre-deux-guerres : 
du futurisme au retour à l’ordre. Milan, Silvana Editoriale, 2003, pp. 13-19.  
2 Ce qu’on a appelé « le retour à l’ordre » désigne la disparition des pratiques de l’avant-garde 
et la célébration des « valeurs du classicisme, de l’ordre, d’un esprit nouveau, où l’on assiste 
enfin à un retour aux réalismes » (Yves Michaud, La Crise de l’art contemporain. Paris, PUF, 
1997, p. 79). 
3 Voir Viginie Devillez, « Les Arts en crise : la Belgique dans le contexte européen (1918-
1940) », dans Textyles (« Une Europe en miniature ? », dossier dirigé par Hans-Joachim Lope 
et Hubert Roland), n° 24, 2004, pp. 52-62. 



 

 

 

195 

entrée dans les collections de plusieurs musées en Europe. Si l’écrivain en-
tend orienter quelque peu la réception de son roman, le choix est donc ju-
dicieux. Giorgio De Chirico est un peintre connu et reconnu. Dès le milieu 
des années 1920, en France comme en Belgique, sa peinture est le sujet de 
plusieurs articles ainsi que d’expositions, lesquels alimenteront le fameux 
débat sur le retour à l’ordre. La peinture métaphysique ne couvre qu’une pé-
riode que l’on situe généralement entre 1910 et 1919, mais elle sera parti-
culièrement bien médiatisée au-delà de ces dix années de création, une gran-
de part du fait de l’intérêt des surréalistes1. Aujourd’hui encore, elle est 
beaucoup plus étudiée que la production ultérieure du peintre. De par sa réfé-
rence à un héritage latin prestigieux, l’art métaphysique prélude au revire-
ment de l’Entre-deux-guerres. Mais alors que ses premières œuvres posent 
l’artiste italien en précurseur du surréalisme, et donc de l’avant-garde – se-
ront mis en avant ses référents oniriques –, sa position esthétique, affirmée 
dès la fin de l’anné 1919 dans la revue Valori plastici, le place sans équi-
voque dans le camp du retour à l’ordre : « condamnation des avant-gardes et 
des désordres qu’elles ont provoqués, redéfinition du “métier” avec lequel a 
rompu la modernité, retour à la figuration et au classicisme, primauté accor-
dée au dessin »2. Désormais, son œuvre sera un prétexte pour retrouver les 
constances de la peinture italienne depuis la Renaissance. La démarche de 
Giorgio De Chirico rejoint le néo-classicisme d’Alexis Curvers, dans lequel 
s’inscrit Tempo di Roma3. Même quand il revient sur sa période métaphy-
sique – dès les années 1940, il commence à copier ses premières œuvres –, 
« seule importait encore la qualité de la peinture »4. L’évolution de son tra-
vail artistique va donc à rebours de la modernité. En ce sens, le choix de 
cette référence picturale marque clairement une prise de position conser-
vatrice.  

 
1 Sur cette question, voir Giovanni Lista, De Chirico et l’avant-garde. Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1983, pp. 35-43. 
2 De Chirico et la peinture italienne…, op. cit., p. 15. 
3 « D’une part, il [le néo-classicisme] est synonyme de “retour à l’antique”, et c’est en ce sens 
qu’il peut s’appliquer à des œuvres aussi différentes que celles de Chénier, de Baudelaire ou 
de Valéry. Mais, d’autre part, son usage est rarement disjoint d’une fonction polémique. Est 
néo-classique celui qui s’oppose à la modernité des formes. Et cette réaction est souvent liée à 
une acception politique. La “clarté” est présentée par ses tenants comme le propre du “génie 
français”, la sauvegarde des “unités” ou de la métrique régulière comme celle de la langue 
elle-même. » (Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, éd., Le Dictionnaire du litté-
raire. 2e éd. Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 411). Cette tendance s’illustre très clairement 
dans Tempo di Roma, voir pp. 336-338. 
4 Traduit de l’italien, Giorgio De Chirico cité dans Mario Ursino, Giorgio De Chirico e 
l’antico. Roma, Edizione Nuova Cultura, 2006, p. 52. 
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Dans une perspective moins polémique, on peut aussi comprendre 
cette référence d’après la personnalité artistique du peintre. Alexis Curvers a 
étudié la philologie classique, et déjà à cette époque, il reconnaissait à deux 
de ses professeurs, Marie Delcourt, qui deviendra sa femme, et Jean Hubaux, 
avec lequel il écrira Bourg-le-Rond, l’art de mettre en rapport le passé et le 
présent1. Or l’œuvre métaphysique de Giorgio De Chirico offre précisément 
un point de rencontre, un croisement entre antique et moderne. L’artiste a 
passé toute sa jeunesse en Grèce et le reste de sa vie en Italie, avec un pas-
sage par l’Académie des Beaux-Arts de Munich et des séjours plus ou moins 
prolongés à Paris. De par ses racines, ses voyages et sa formation, le langage 
formel de l’Antiquité lui était très familier. Sa connaissance n’en était pas 
seulement nourrie par sa passion pour l’architecture, particulièrement celle 
de la première Renaissance, mais également par son intérêt pour l’archéolo-
gie grecque et romaine, ainsi que pour la mythologie ancienne. Giorgio De 
Chirico a pleinement absorbé la culture méditerranéenne, mais a aussi connu 
l’architecture néo-classique française et allemande, de même que le travail 
des avant-gardes, sans pour autant y adhérer. Ses peintures métaphysiques 
portent les traces de ce parcours. On peut donc penser qu’Alexis Curvers a 
perçu dans l’art du peintre à la fois cette originalité et cet intérêt marqué 
pour l’Antiquité. On rappellera également que l’art métaphysique doit beau-
coup à la philosophie allemande, particulièrement aux écrits de Nietzsche 
dans lesquels De Chirico découvre, entre autres, la valeur du présage, la no-
tion de « révélation », mais aussi l’idée selon laquelle les « inexactitudes 
[…] sont des raccourcis de la vérité » (p. 101). Curvers était-il aussi un 
grand lecteur de Nietzsche ? Son roman porte en tout cas à le croire. 

Si la personnalité du peintre, tout autant que sa position dans le champ 
artistique à l’époque de la rédaction de Tempo di Roma, peut expliquer l’in-
térêt de l’écrivain, rien en dehors de la citation dans le roman ne permet de 
rapprocher directement les deux artistes, encore moins de parler d’une in-
fluence du peintre sur l’écrivain. Il faut néanmoins savoir que, outre l’œuvre 
pictural, à travers lequel il n’est pas toujours aisé de dégager une vision artis-
tique, et quelques notes parues dans des revues, Giorgio De Chirico a égale-
ment écrit un roman, publié en 1929 et intitulé Hebdomeros. Ce livre, qui 
rencontra un certain succès dans les milieux littéraires belges et français, 
présente l’intérêt de transposer certaines notions développées par le peintre 
dans ses écrits théoriques sur l’art métaphysique, des écrits qui n’étaient pas 

 
1 Ouvertures, numéro spécial : « Alexis Curvers. L’homme et l’œuvre », 1981, p. 6. 
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toujours destinés à être publiés1. Quelques lectures expliqueraient l’affinité 
avec Tempo di Roma.  

 
« TEMPO DI ROMA » AU REGARD DE L’ART MÉTAPHYSIQUE  

On l’a déjà dit : si ce roman « fonctionne comme un guide touristique 
parfait », il n’en déstabilise pas moins « les clichés de l’imaginaire urbain 
tout en alimentant ce dernier de façon originale »2. Un même dessein semble 
ainsi animer la toile métaphysique et le livre d’Alexis Curvers. Je reprendrai 
ici les propos du peintre :  

Quel sera le but de la peinture de l’avenir ? Le même que celui de la 
poésie, de la musique et de la philosophie. Donner des sensations qu’on ne 
connaissait pas avant3. 

Comme dans la toile métaphysique, ce sera dans l’écart entre le « dis-
cours » et son objet que pourra se produire la « révélation ». Mais parce qu’il 
ne peut ravir sans avoir au préalable trompé, l’univers du peintre, tout 
comme celui du romancier, devra apparaître vraisemblable. Dès lors, leurs 
modes de représentation se situeront entre l’évidence et la surprise. Au ré-
alisme répondra sans cesse la souveraineté de l’artifice, étant entendu que le 
« faux » est un raccourci de la « vérité », à la manière du fameux tableau.  

Avec Tempo di Roma, le lecteur se trouve en fait confronté à un récit 
qui, initialement vraisemblable, devient fantastique par le non étagement des 
niveaux perspectifs. Comme dans la toile métaphysique, la multiplicité des 
points de vue est livrée dans l’unité du livre, provoquant un effet de « ren-
contre » qui ne permet pas au lecteur de fixer sa vision. Curvers, comme De 
Chirico, réunit comme dans un rêve tous les éléments en une seule situation, 
par le biais d’un rapprochement artificiel. Le texte devient le kaléidoscope 
de toutes les perspectives confondues. Et la ville se voit métamorphosée se-
lon la perspective choisie : celle du guide (le tourisme), de Craven (l’art), de 
Geronima (l’Italie réelle), de la correspondance avec sa mère (l’Italie belge), 
ou encore de la critique d’art et de l’histoire de l’art (les dates, les classifica-
tions). À la perspective première, qui fait du héros un guide touristique, s’en 
superposent donc d’autres, digressions qui entraînent alors l’éclatement des 
dimensions, assurant de cette façon la « profondeur » de l’œuvre d’art, autre-

 
1 Sur ce roman (Paris, éditions du Carrefour), voir notamment Lola Bermúdez Medina, 
« Hebdomeros de Giorgio De Chirico : le récit mélancolique », dans Thélème. Revista Com-
plutense de Estudios Franceses, n° 16, 2001, pp. 25-33. 
2 Véronique Jago-Antoine, Lecture, dans A. Curvers, Tempo di Roma, op. cit., p. 494. 
3 Giorgio De Chirico, L’Art métaphysique. Textes réunis et présentés par Giovanni Lista. Pa-
ris, L’Échoppe, 1994, p. 84. 
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ment dit le fait de raconter « quelque chose de poétique, de curieux, d’étran-
ge et de surprenant »1. Une étrangeté qui coïncide avec toute une thématique 
du vide, car elle témoigne de l’impossibilité de toute appréhension totali-
sante du réel. Cette problématique se focalisera sur la lecture du paysage ur-
bain, le vide demeurant cet espace perpétuellement à combler. L’aventure 
romaine s’achève ainsi sur « les secrets impénétrés de Rome » (p. 470). Le 
monde de Tempo di Roma, comme celui de la métaphysique, « s’offre 
comme autant de décors qui dissimulent une terrible béance ; la profondeur 
ne se découvre qu’en se dérobant »2. De là le sentiment de mélancolie qu’ex-
prime l’art métaphysique ; l’impossibilité de rendre le sens profond des cho-
ses, dont il soupçonne l’existence, provoque l’affliction de l’artiste. Senti-
ment que l’on retrouve dans le roman, et qui passe notamment par le regard 
que les Romains portent sur leur ville, « tous fixant dans le vide quelque 
chose […]. Ils regardaient Rome et quelque chose au-delà » ; comme pour le 
peintre italien, ce regard est créateur, il avait « suscité la beauté de Rome » 
(p. 129). On ne manquera pas de souligner que le personnage choisi pour in-
carner ce regard de la mélancolie se prénomme Oreste, un des personnages 
théâtraux emblématiques de ce thème3. 

Face à l’« immontrable », le procédé de l’écrivain sera celui du pein-
tre. Comme dans l’œuvre de Giorgio De Chirico, on assiste dans Tempo di 
Roma à « une mise en scène du sacré »4, dont l’auteur nous entretient dès les 
premiers pas romains du héros, quand il voit en la porta del Popolo « la 
scène d’un théâtre baroque où le rideau ne se lève jamais », « brèche à peine 
entrouverte sur le mystère doré de mes heures à venir » (pp. 53 et 54). 
Comme dans la toile métaphysique, le rideau marque le commencement du 
mystère, trace une « barrière enchantée » (p. 55) derrière laquelle siège le sa-
cré, la vérité de l’artiste. La Porte est promesse. Elle « n’est que le seuil de 
Rome, mais qui présente aux yeux du barbare venant du Nord, pour le sé-
duire et le terrasser d’emblée, la splendeur entière de Rome » (ibid.). Ainsi 
sacralisée, le héros ne la franchira pas « sans le talisman d’une justification 
avouable » (ibid.), que sera son travail de guide touristique. La figure de l’ar-
tiste se révèle ici importante. Curvers ne mentionne en effet qu’une seule 
personne pour laquelle la promesse de la Porte se serait réalisée, et il s’agit 
d’« un artiste », le compositeur André-Ernest-Modeste Grétry (p. 54). D’où 

 
1 Giorgio De Chirico, Mémoires [1945]. Traduction de l’italien par Marin Tassilit, revue par 
l’auteur, préface de Pierre Mazars. Paris, La Table Ronde, 1965, p. 57. 
2 Martial Guédron, Giorgio De Chirico (1888-1978) : la peinture métaphysique. Paris, Kimé, 
1998, p. 20. 
3 Voir P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala, éd., op. cit., pp. 382-383. 
4 M. Guédron, op. cit., p. 82. 
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cette insistance tout au long du roman à rapprocher le guide de l’artiste, 
quand il rappelle qu’on l’appelle « l’artiste » (pp. 90 et 250), mais aussi 
quand, définissant le métier de guide, il l’associe alors explicitement 
(p. 389). L’identité établie entre le guide et l’artiste jette une passerelle vers 
l’écrivain à venir. De l’un à l’autre se profilent les contours du créateur selon 
Alexis Curvers. Tout comme De Chirico, Curvers met en avant celui dont la 
vision créatrice est intérieure ; dans le roman, la qualité du regard est discu-
tée à travers la distinction que le héros opère entre les touristes (p. 146). 
D’autre part, en situant la rédaction de ses souvenirs au fond d’une prison 
romaine, il met en pratique d’une certaine manière, la méthode de création 
du peintre italien : « [I]l suffit de s’isoler si absolument du monde et des cho-
ses pendant quelques instants que les objets et les événements les plus ordi-
naires nous apparaissent comme complètement nouveaux et inconnus, ce qui 
révèle leur véritable essence1. » La toile / le texte est alors le truchement par 
lequel l’artiste visualise la « révélation », que De Chirico concevait comme 
« une sorte de réalisme de l’absolu »2. Un peu comme l’histoire que raconte 
le héros qui doit se comprendre comme « la forme ébauchée des créations 
que cette ville a semées pour l’éternité dans le temps et dans l’espace » 
(pp. 471-472).  

Cette affinité artistique, l’écrivain la revendiquera explicitement dans 
les dernières pages du livre, lorsque le héros déclare alors écrire son « tempo 
di Roma » (p. 402), renvoyant ainsi au tableau attribué à De Chirico, autre-
ment dit au peintre vu comme référence. Cette filiation picturale, Alexis 
Curvers l’avait déjà signifiée au lecteur au cœur même du roman : s’il est 
maintenant écrivain, son héros avait « souvent regretté de n’avoir pas appris 
à peindre » (p. 331), domaine qui l’attirait depuis l’enfance. Du temps de la 
peinture, à la fois celle de Giorgio De Chirico et celle non réalisée du héros, 
on est donc passé à celui de l’écriture. Entre les deux, le rapport analogique 
que l’écrivain établit entre le texte et la ville, d’une part, et celui qu’il laisse 
entendre entre la ville et l’univers métaphysique, d’autre part, témoignent 
encore de la parenté qu’il cherche à donner à son œuvre. En proposant à plu-
sieurs reprises au lecteur une vision pour ainsi dire géométrisée de la ville, 
où s’équilibrent les pleins et les vides, Curvers nous ramène à nouveau à 
l’univers du peintre italien, fondé sur une « utilisation minutieusement appli-
quée et prudemment pesée des surfaces et des volumes »3. Pour De Chirico, 

 
1 Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, cité par Giorgio De Chirico, L’Art méta-
physique, op. cit., p. 85. 
2 M. Guédron, op. cit., p. 41. 
3 Traduit de l’italien, Giorgio De Chirico, « Sull’arte metafisica », dans Valori plastici, n° 4-5, 
avril-mai 1919, p. 17. 
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les premiers fondements d’une esthétique métaphysique sont à rechercher 
dans la construction des villes. De son côté, Alexis Curvers apparente la lan-
gue française « à l’architecture, à la mathématique et à la géométrie » 
(p. 337), et loue « la noble clarté de l’écriture » et « la justesse ravissante de 
la mise en pages » de la ville (p. 157). On voit comment Rome devient ainsi 
le support d’une esthétique, celle que l’écrivain perçoit dans l’œuvre du 
peintre et celle qu’il entend donner à son roman. L’exigence d’Alexis Cur-
vers par rapport à sa propre écriture, « son souci du mot juste, l’acharnement 
qu’il mettait à cerner sa pensée »1, rencontre le travail de l’artiste italien. 
Telle que la conçoit De Chirico, la peinture métaphysique « ouvre la voie au 
lyrisme le plus nouveau en se maintenant, quant à la forme, dans cette cons-
truction sévère et solide qui est comme le signe indéfectible permettant de 
reconnaître une œuvre vraiment durable »2. Cette phrase résume assez bien, 
me semble-t-il, la conception littéraire de l’écrivain belge.  

Du peintre à l’écrivain, on peut donc proposer une lecture de Tempo di 
Roma. Il apparaît clairement que Giorgio De Chirico offre à l’écrivain un 
ancrage culturel sûr, susceptible d’appuyer ses propres options esthétiques. 
Avec cette référence, Alexis Curvers fait en quelque sorte coup double : la 
peinture métaphysique le rattache aux innovations artistiques de son siècle, 
là où la position du peintre dans le champ culturel au moment de l’écriture 
du roman l’inscrit dans la continuité de la tradition, aux antipodes de toute 
avant-garde. De Chirico présente ainsi un profil artistique idéal, et l’on peut 
supposer, au regard de l’histoire littéraire belge, que le choix d’une telle ré-
férence au sein du texte n’est pas étranger au surplus de légitimité que peut 
représenter un peintre connu et reconnu comme Giorgio De Chirico.  

 
1 Irène Stecyk, « Le Centenaire de la naissance d’Alexis Curvers », dans Le Carnet et les Ins-
tants, 1er avril – 31 mai 2006, n° 142, p. 18. Cette romancière fut un temps la secrétaire 
d’Alexis Curvers. 
2 G. De Chirico, L’Art métaphysique, op. cit., pp. 98-99. 
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« PETITS TYPES » OU « PETITS ANGES » : 
« TEMPO DI ROMA », LE ROMAN DES MARGES 
 
 
 
 

De l’érudition au gai savoir, du sentiment d’extranéité à la découverte 
de la vraie vie et à sa pleine connaissance, tel est le parcours initiatique ac-
compli par le narrateur protagoniste de Tempo di Roma et tel est l’itinéraire 
auquel nous invite Alexis Curvers, sinuant du guide touristique au roman et 
du roman d’apprentissage à la jouissance de soi dans l’écriture. 

Avec lui et autour de lui se constitue une sorte de modèle social par 
défaut, flottant quelque peu, à l’écart de la banalité du quotidien, à l’aise 
dans un environnement nocturne, dans les voies labyrinthiques ou dans les 
lieux clos de l’imaginaire. Qu’il s’agisse de l’individu, du groupe social, ou 
encore des limites temporelles ou spatiales qui les encadrent, la difficulté de 
définir est cultivée systématiquement. Plus exactement la difficulté de défi-
nir très précisément l’à-peu-près si labile car on se balance dans une espèce 
de vide : la via Flaminia reste en deçà de la porte triomphale ; le Forum est 
une très vieille province ; on est toujours le Transalpin de quelqu’un ; on ne 
jouit pas à Rome du droit de naissance ; innocent, on est interdit de séjour… 
Et pourtant, l’instant fugitif, ce bref temps, ce tempo d’une Rome, inaccessi-
ble sera saisi au bout de tant de sublimation amoureuse. Il y aurait comme 
une surdétermination positive de tout ce qui est étranger, de tout ce qui relè-
ve de l’étrange, et surtout de la littérature. 

Comme il est dit dans la postface de l’édition de Tempo di Roma en 
« Espace nord », le roman propose « la plus parfaite carte postale de la Ville 
Éternelle »1. Les qualités de ce tableau de Rome en effet signalent au pre-
mier chef une excellente connaissance de la ville, reposant sur un vécu réel 
mais aussi sur une documentation sérieuse. Outre le vieux Baedeker en fran-
çais cité, on devine la consultation de sources nombreuses, tant historiques 
 
1 Véronique Jago-Antoine, Lecture, dans Alexis Curvers, Tempo di Roma. Bruxelles, Labor, 
« Espace nord », 1991, p. 477. Nous utilisons cette édition pour les références au roman. 
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qu’artistiques, architecturales voire religieuses. Connaissances sociologiques 
aussi, essentielles pour évoquer cette période d’après-guerre, si importante 
en mutations de toutes sortes et en mouvements de personnes qui vont affec-
ter des populations en pleine redéfinition. Mais si on ne peut que louer le 
souci d’exactitude et de réalisme, on sera bien plus impressionné encore par 
ce qui relève de la subjectivité, de l’artifice, du jeu, pour reprendre les mots 
si justes de Véronique Jago, de l’invention finalement. En un mot par la 
haute littérarité d’un texte qui ne craint pas d’associer culture et fantaisie, fi-
délité et écarts. Sans compter certaines opinions plus personnelles, de l’ordre 
de la confidence et même de l’intime, qui transparaissent çà et là. 

Tout tient dans cette formule équivoque dans sa simplicité et pourtant 
parfaitement adéquate de Curvers lui-même : « Ce qu’il y a de beau à Rome, 
et qui dépasse tout, c’est Rome même » (p. 58). Il nous faut déchiffrer ce 
guide touristique parfait d’une ville décidément inaccessible. 

Pour comble de l’artifice, ce tempo de Rome s’initie à Milan, dans 
l’irisation d’une éclaboussure de savon sur un tableau de De Chirico, parfai-
tement imaginaire, précisément nommé Tempo di Roma. Le projet est lancé : 
il fallait bien commencer. Autre mise en perspective, majeure celle-là et 
constante, Rome n’existera que par le regard, le vécu, l’amour d’un person-
nage-narrateur, surnommé Jimmy, un passager en quelque sorte dont toute 
l’histoire tient dans de modestes carnets. C’est lui qui, devenu guide par ha-
sard, va nous raconter la ville, présenter ses habitants et autres personnages 
satellites, enfin rassembler en un seul « temps » les éléments d’une histoire 
dont il est presque à son insu le héros1.  

Le voyage à Rome démarre sur une illusion, un effet d’optique, ou 
plutôt un effet de séduction aussi puissant qu’un charme, comparable à 
l’attrait qu’exerçait sur le narrateur de À la recherche du temps perdu le seul 
nom d’une autre ville italienne, Parme, empreint de la couleur des perles et 
du parfum des violettes. Il existe donc d’emblée une distance entre le roman 
et la ville et même, le plus souvent, une méprise savamment entretenue. Ain-
si, la première rencontre avec Rome est faussement fortuite. « C’est quoi 
dans le fond ce patelin », demande Jimmy du haut du Monte Mario : « C’est 
Rome », lui répond-on. Déclaration pertinente avec une sorte de sourire en 
coin qui augure bien d’une position toujours un peu décalée de ce person-
nage qui pourtant va servir de guide à notre visite. Bombardé guide, en effet, 
ce Jimmy est lui-même entraîné dans un parcours initiatique à bien des 
égards. Au-delà des topoï historico-touristiques, des classiques de toute visi-

 
1 Le roman a donné lieu à une adaptation cinématographique de Denys de la Patellière : Tem-
po di Roma en français, pour cette coproduction franco-italienne, mais Esame di guida en ita-
lien (expression consacrée pour le très légal « permis de conduire »). 
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te de la ville éternelle, fût-elle in un giorno, ce qui en caricature encore le cô-
té carte postale, au-delà des clichés tout aussi connus, comme les monuments 
« embusqués à chaque coin de rue », « la machine à écrire », le balcon mus-
solinien, la terrasse de la Tosca, les chats…, la rencontre implique aussi que 
se manifeste la population. Les Romains eux-mêmes, comme s’il s’agissait 
d’une espèce particulière, mystérieuse et partant supérieure, des personnages 
surgis tout droit d’une tragédie antique, et, en face d’eux, les touristes de 
tous bords selon, on s’en doute, un préjugé beaucoup moins favorable. À de 
rares exceptions près : la charmante vieille dame de Zurich qui souhaite 
nourrir les chats au pied de la colonne Trajane comme elle l’avait fait avec 
son défunt mari dans sa jeunesse ; les jeunes Français rencontrés à Saint-
Pierre dont l’élocution est « élégante ». Réflexion qui a une saveur particu-
lière sous la plume d’un Belge évidemment, fût-il francophone et lettré : à ce 
français si pur, celui qu’il a appris de sa lointaine province natale « était 
comme une fanfare de village est à l’orchestre des concertos brandebour-
geois ». Métaphore assez lourde qui ne fait que renforcer l’intention péjo-
rante et s’appuie sans doute sur une conviction personnelle. Ne parlons pas 
des Américains auxquels Curvers semble vouer un mépris égal à celui que 
publiait Joris-Karl Huysmans. Que penser alors de ces pages où par la voix 
de son narrateur, un guide en bute à des sollicitations inattendues de ses tou-
ristes masculins, puis dans un discours général, l’auteur fustige les homo-
sexuels, cette espèce qui se révèle, se déclare plus vive lors des migrations ? 
« Mansuétude », « coquetterie », « pitié » tels sont les mots-clés pour résu-
mer le discours de Jimmy à leur égard sinon l’opinion que veut exhiber Cur-
vers lui-même. Les hommes surtout, voyageant seuls, au contraire des fem-
mes qui ont l’habileté de se déplacer à deux, sembleraient obsédés par la re-
cherche de partenaires. Mais la diatribe n’est pas univoque : en fin de par-
cours, voici que ces « clients »-là font l’objet d’une restauration. Ils appar-
tiennent en effet à la catégorie positive des artistes et des professeurs et sont, 
en définitive, « vibrants, raffinés et pensifs, très gracieux » envers leur guide. 
Y aurait-il là un double discours, qui vogue entre la sincérité et le faire-
semblant et qui signale surtout de la part de l’auteur une manière périphéri-
que d’aborder le thème, balançant sans trop le dire entre « petits anges » et 
« petits types ».  

Beaucoup moins ironique, moins détournée aussi, la distance énorme 
qu’implique un regard subjugué transforme les réalités de Rome. Impossible 
à capter, celle-ci sera constamment transcendée. Soit que ses particularités 
« de mauvais goût » ou « farceuses » (l’auteur fait allusion au Bernin) s’en 
trouvent sublimées, soit que ses beautés incontestables décollent de leur pro-
pre réalité pour atteindre des sommets mythiques, tout comme la ville, dont 
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le narrateur contemple d’en haut le large panorama, semble s’échapper verti-
calement et s’élever de toutes ses coupoles vers le ciel. Rien n’est moins ré-
aliste alors que cette perception de Rome que Curvers s’applique à rendre en 
cédant à ses goûts stylistiques les plus évidents. Ainsi recourt-il souvent au 
syntagme ternaire, de substantifs ou de qualificatifs où l’on reconnaît un 
usage proustien. Mais sans s’y limiter : le Colisée « dont la silhouette est 
ébréchée, intemporelle, parfaite » est ailleurs un « abattoir symbolique ». Ou 
encore il déclenche une effusion incontrôlable, qui inspire la douceur d’un 
poème, doublée d’une fatigue ou d’une émotion toutes triviales, que seule 
peut combattre l’absorption d’un verre de martini, dont le souhait peut se 
faire sentir en pleine admiration de la basilique Saint-Pierre ou d’un autre 
lieu de transports élevés.  

On l’aura compris, Rome, nommée ici de son nom latin, de son nom 
italien, a de multiples visages. À la Rome réelle vient s’ajouter et parfois se 
substituer complètement la Rome fantasmée, mythique, symbole de l’inac-
cessible. De même qu’à la Rome éternelle vient se superposer la Rome éphé-
mère, celle d’un seul moment, celle du tempo, la Rome romanesque à pro-
prement parler. Le parcours romain est initiatique de bout en bout : est-ce à 
dire qu’il n’aboutit jamais ? Le cicérone de Jimmy n’est pas romain mais an-
glais, seulement connu, lui aussi, par son surnom, Sir Craven, fumeur de ci-
garettes blondes. Un étranger de plus, mais élu, comme s’il fallait être de 
l’extérieur pour aimer vraiment Rome et la connaître, du moins en percer 
suffisamment le secret à transmettre, à dédier comme une passion. Laquelle 
habite Craven en l’occurrence mais ne sera jamais exprimée directement à 
celui qui en est l’objet. Médiateur, il sera aussi son mentor : « je lui dois tout, 
dira Jimmy a posteriori, il m’a ouvert les portes de la ville et celles de la 
vie ». A posteriori, parce que, toujours un peu à côté de la question, de 
l’essentiel en tout cas, le jeune homme n’aura pas perçu, compris cet apport, 
pas plus que l’amour de son protecteur, de même qu’il ne percevra la beauté 
de Rome que confusément, quoique suffisamment pour s’en étonner et cher-
cher à définir l’à-peu-près de sa condition. Et alimenter la crédulité néces-
saire à l’histoire. Sans quoi il n’y aurait pas de roman ! 

Les tentatives de définitions sont en effet nombreuses et variées, elles 
s’apparentent toujours à l’alternative, au paradoxe, à l’opposition. Certes, 
l’étiquette est commune à tous les stranieri, et amusante comme une pirou-
ette – ils sont tous strani : strani stranieri, étranges étrangers, le jeu sur les 
mots vaut dans les deux langues. Mais les variantes pour qualifier le héros, 
des autoqualifications, d’ailleurs, puisqu’il s’exprime à la première personne, 
elles, sont riches. La plus fréquente des équivoques est bien cette impossibi-
lité d’accorder la préséance à l’une ou l’autre des dénominations de « petit 
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type » ou « petit ange », entre lesquelles on devine tant la proximité que le 
fossé infranchissable. Tantôt Jimmy se définit comme un imposteur tantôt il 
est persuadé de sa réelle connaissance de Rome. Jeune va-nu-pieds innocent, 
mais jeteur de poudre aux yeux, il met son honnêteté en doute, mais il est un 
amoureux sincère. Affligé d’un dossier d’incompétence, il réussit brillam-
ment, en revanche, son examen de guide grâce à une ferveur authentique ; 
jamais de plain-pied avec rien, il possède une grande faculté d’adaptation. 
Dans l’entre-deux, il a oublié son pays ou presque et le nouveau ne l’a pas 
assimilé. Par contre il se targue de ce nationalisme italien propre aux étran-
gers, ce qui lui inspire une vision surnaturelle du pays auquel il voue un vé-
ritable culte, sans pour autant se départir du sentiment persistant de lonta-
nanza, mot qu’il estime intraduisible et qui désignerait l’éloignement, l’ab-
sence, la nostalgie, tant par rapport à Rome qu’à son pays. Tantôt du parti 
des touristes, tantôt les méprisant, il est transfuge par tempérament et il se 
sent partout un étranger et toujours un « petit type », alors que, ce disant, il 
se révèle un « petit ange ». Mais on est toujours, dit-il, le Transalpin de quel-
qu’un : il faut bien répéter ce cliché.  

Il fallait sans doute à Curvers cette surcharge d’alternances pour abor-
der par la marge et, sans le nommer cette fois, le thème le plus fort, ou le 
plus osé à l’époque, en provoquant une sorte de fusion magnifique entre 
l’homme et la ville, je suis tentée de dire entre l’humain et l’urbain. Car c’est 
bien l’urbanité d’un Sir Craven, homosexuel amoureux fou, qui ne déclare sa 
flamme douloureuse qu’à son carnet intime, c’est bien cela qui le rendra si 
attachant aux yeux d’un Jimmy, « ce petit jeune homme sage, qui n’a rien 
vu, rien entendu, rien voulu ». Ce touchant irrésolu qu’un commandant de 
prison traitera d’anarchiste conservateur. C’est ici qu’il faudrait ouvrir une 
parenthèse sociopolitique. À première vue, ces deux termes ne semblent pas 
compatibles et pourtant la dénomination a ses lettres de noblesse et se ratta-
che à une tradition déjà longue, sans compter le fait qu’elle refait surface au-
jourd’hui à travers certains enseignements, textes et discours. Plusieurs pré-
décesseurs de Curvers et des plus fameux se sont définis comme tels, les 
plus connus étant Georges Orwell, l’auteur de 1984, mais aussi le brigadiste, 
le combattant antifranquiste de la guerre d’Espagne et, dans un tout autre re-
gistre, le philosophe et écrivain Ernst Jünger qui pour définir son refus de 
l’ordre social et politique invente le mot « anarque ». D’autres ont été dési-
gnés comme tels et leur statut ambigu a fait et fait encore l’objet d’études : 
Proudhon, Tchékhov, Musil… C’est en ces termes, par exemple, que Trotski 
définit Tolstoï en 1908, dans l’article qu’il lui consacre pour son quatre-
vingtième anniversaire. Ce n’est pas un hasard si des écrivains ont rallié 
cette classe, peut-être une « caste », particulière et adopté une position plutôt 
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confortable de compromis. L’auteur de Tempo di Roma tient-il en avançant 
cette étiquette à se rattacher à une tradition précise, à s’inscrire dans une li-
gnée qu’il estimerait de prestige ? Avait-il connaissance des déclarations 
d’Orwell en ce sens ? Les curversiens savent qu’il a tenté de correspondre 
avec lui. Qu’en est-il de la résonance idéologique de ce syntagme dans le 
roman ? En vérité, le concept n’est pas traité, il n’y a jamais de définition 
claire et encore moins de démonstration systématique, ce n’est d’ailleurs pas 
le propos de l’ouvrage. Il nous reste à deviner ou à interpréter les signes visi-
bles. Manifestement la bourgeoisie y est affligée de tous les défauts, ridicule, 
méprisée. Le peuple, du moins le « petit peuple », est idéalisé et la noblesse 
admirée, honorée, sans que ces catégories fassent l’objet d’une véritable étu-
de sociologique. Elles demeurent d’ailleurs assez floues pour ne pas dire 
marginales : le peuple est probablement méconnu ou choisi pour son image 
pittoresque, où l’on compare plaisamment le chômage à un adagio, et la no-
blesse, tout aussi clichée, est déclassée voire pitoyable. Il s’agit plutôt d’un 
décor, d’une toile de fond, avec des personnages qui évoquent davantage 
l’opérette que la tragédie ou même la comédie psychologique. Populiste, la 
morale bien présente recommande une sorte de prudence, sinon un retrait. 
Comme on se réfugie avec son amoureuse dans l’ombre du tombeau de Cae-
cilia Metella, qu’on se reconstitue en prison ou qu’on s’en aille s’installer à 
Florence pour y tenir un petit hôtel, le salut consiste à se mettre à l’abri sinon 
à effectuer un retour complet en arrière, un repli. Un anarchiste conservateur 
pénétré de conviction aurait agi ou du moins dit, écrit. Notre héros se 
contente de lire ou, s’il écrit, c’est à part soi ; il constate, sans trop s’embar-
rasser d’introspections profondes ni de formules savantes. À son insu, il il-
lustre ingénument et de manière quelque peu abâtardie un autre modèle, le 
dandy, figure troublante qui convient sans doute, par sa légèreté, sa non-
implication, mieux que toute autre à l’auteur.  

Tout compte fait, il y aurait dans Tempo di Roma comme une défense 
et une illustration de personnages ou de personnes, hors catégorie, de ces 
êtres qui échappent aux classifications sociales en cours parce qu’ils appar-
tiennent à une réalité démodée, nostalgiques d’un temps où seuls importaient 
(ou auraient importé) les meilleurs – aristoï – et le « peuple » tel qu’on le 
désigne avec une réelle bonhomie ou avec un sens aigu de la démagogie 
propre au dictateur. Non seulement comme personnages de romans mais 
comme représentants d’une réalité plausible ou souhaitée. Magnificence 
d’une société de parias, une Thélème d’un nouveau genre, où règne ce qu’il 
faut de fourberie alliée à la grâce, l’intelligence, la noblesse, fût-elle dé-
cadente, et même la religion. L’Année sainte et, dans le roman, la relation de 
la cérémonie d’ouverture de la Sainte Porte par le pape, fait l’objet d’un véri-
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table morceau de bravoure qui prend plusieurs pages. Un dithyrambe de 
nouveau à deux voix, entre petits anges et petits types, où parmi les fidèles 
rassemblés dans la basilique Saint-Pierre, Curvers prendra soin de distinguer 
la reine Élisabeth de Belgique et de charmants jeunes gens un peu sots, ju-
chés sur un bénitier monumental et accrochés aux ailes d’un ange de mar-
bre…  

Le paradoxe serait d’avoir choisi Rome, symbole unanime de toutes 
les ferveurs pour cadre idéal de la représentation de la marginalité. Cette 
Rome enchantée et vivante aux secrets impénétrés que le narrateur quitte 
pourtant sans regret, car le temps de Rome se termine avec le livre. Mais le 
lecteur peut à son tour explorer les marges à plaisir. 
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SIR CRAVEN, LES LEÇONS DE L’ECCLÉSIASTE  
ET LA TENTATION HOMOSEXUELLE 
 
 
 
 

Sept ans après la parution de Tempo di Roma, David Scheinert, dans 
son essai intitulé Écrivains belges devant la réalité, consacre un chapitre au 
sujet suivant : « Alexis Curvers sur les chemins de l’Ecclésiaste »1. Il y met 
en évidence une évolution de l’écrivain vers un changement dans ce qu’il 
nomme la voix de l’édificateur, qui s’orienterait presque uniquement vers 
une délectation d’artiste2. Un personnage, pourtant, retient son attention, Sir 
Craven, auquel il reconnaît une « certaine dignité » qui le distingue des au-
tres protagonistes3. Mais il est animé d’une passion que David Scheinert 
qualifie de « hors du réel », « sans épanouissement possible »4. 

C’est l’étude de ce personnage qui sera l’objet de la première partie de 
ce travail. La seconde partie conduira à se demander s’il existe entre le ro-
man d’Alexis Curvers et le livre de l’Ecclésiaste un rapport de contradiction 
ou de filiation. 

 
LE PERSONNAGE DE SIR CRAVEN 

Si le roman d’Alexis Curvers est beaucoup plus axé vers un parcours 
esthétique que représentatif d’un idéal dont certains personnages seraient 
porteurs, il met cependant progressivement en évidence un élément souter-
rain qui n’est pas de moindre importance : le secret de Sir Craven, qui n’est 
révélé qu’à la fin du roman, et lui donne une profondeur et une couleur sup-
plémentaires. Au milieu de la légèreté apparente des aventures des autres 
protagonistes, celle que Sir Craven vit dans le silence interroge le lecteur.  
 
1 David Scheinert, Écrivains belges devant la réalité. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 
1964, pp. 107-123. 
2 Idem, p. 111. 
3 Idem, p. 121. 
4 Idem, p. 122. 
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C’est surtout à travers le regard que porte sur lui le narrateur que l’on 
découvre ce qui concerne Sir Craven. Ce n’est qu’après sa mort que Jimmy, 
commence réellement à comprendre qui il était. 

Au début de leur rencontre, il fait la remarque suivante : « Ce qui est 
étrange dans le cas de Sir Craven, c’est qu’on ne devine chez lui aucune pas-
sion précise » (p. 35)1. Il semble oisif, spectateur de la vie des autres. Cepen-
dant, on devine peu à peu que son paysage intérieur ressemble plus à la des-
cription qui est faite du tableau de De Chirico, Tempo di Roma, qu’à celui 
d’un homme à l’esprit serein. Silence, immobilité, solitude, étendues parallè-
les de la mer et du ciel, tel est l’univers représenté sur la toile. Il semble met-
tre au jour un monde ignoré, transmettre un malaise, peindre un secret :  

Deux rangées de statues couchées, au milieu d’une blanche et solennelle soli-
tude, menaient doucement mon regard vers une mer grise, sous un ciel de 
marbre bleu. (p. 22)  

Possible révélation de l’univers secret de Sir Craven, cette toile est mi-
roir d’un inconscient, paysage d’une difficile aventure intérieure : 

Il y avait un poignant contraste entre l’animation chaleureuse qui régnait dans 
l’appartement et le mystère désolé que réfléchissait, du fond du cadre d’or 
qui le séparait du nôtre, l’univers de Chirico. (p. 23) 

Cependant, dès l’instant où il fait connaissance avec Jimmy, Sir Cra-
ven semble prendre en main sa protection et son installation à Rome : « Le 
hasard avait sans doute son idée quand il m’a déposé Via Flaminia, devant le 
garage, à la terrasse du bar où vous aviez l’air de m’attendre » (p. 38), lui 
explique le jeune homme. Ce à quoi Sir Craven répond : « J’attends, en effet. 
Partout ailleurs, il est devenu impossible d’attendre » (p. 39). Ces éléments 
semblent indiquer que des dés ont été jetés, qui entraîneront les protagonistes 
dans une aventure dont ils ne maîtrisent pas toutes les données. 

Symboliquement figé dans cette attitude d’immobilité, Sir Craven dé-
çoit d’abord l’espoir de Jimmy qui pense avoir trouvé en lui un homme de 
conseil.  

Comme pour parfaire l’enveloppe de mystère et de silence dans la-
quelle il se drape, tel les statues du tableau de De Chirico, ce n’est pas sous 
son véritable nom que Sir Craven est connu dans Rome, mais à cause de ce 
geste qu’il a coutume d’accomplir : « Il offre à la ronde son étui à cigarettes. 
[…] Sa famille, paraît-il, lui envoie d’Angleterre des provisions de Craven 

 
1 Nous citons d’après l’édition originale : Alexis Curvers, Tempo di Roma. Paris, Robert Laf-
font, 1957. 
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A » (p. 35). Lui-même se consume puis s’efface, et disparaît comme la fu-
mée de cigarette. 

Figé dans une enceinte invisible qui le protège de l’incursion des au-
tres, Sir Craven est cependant tout entier concentré sur l’instant à vivre, 
contrairement à ceux qui, plus frivoles, passent avec légèreté à côté des êtres, 
l’esprit empli de leurs propres projets. Jimmy déclare un jour : « Il n’y a 
pour m’accepter que les gens qui ont une entière confiance dans la minute 
présente, comme Sir Craven et comme Lala […] » (p. 64).  

Disponible et chaleureux à l’occasion, Sir Craven sait encourager 
Jimmy sans prononcer aucune parole. C’est leur amour pour la ville de 
Rome qui unit les deux hommes. Leurs excursions du soir, lorsque Jimmy 
quitte Geronima, deviennent des « itinéraires » que Sir Craven « improvis[e] 
comme des poèmes » (p. 90). 

Mais Sir Craven, cependant, peut soudain s’assombrir, par exemple au 
moment où quelqu’un prédit à Jimmy une surprise (p. 133) à venir, dont on 
ignore si elle sera bonne ou mauvaise. Lors de la délibération à propos du 
concours de la plus belle fête, qu’un Américain organise, seul Sir Craven 
s’isole, « à quelque distance […], l’air profondément triste » (p. 201). Le 
scénario du roman est ainsi balisé de signes qui sont des anticipations des 
événements qui se préparent. On peut donc suivre un itinéraire parallèle à ce-
lui de la découverte de la ville, qui serait l’envers d’une toile dont on ne dé-
couvre l’endroit qu’à partir de la mort de Sir Craven. 

Jimmy est peu à peu amené à poser un regard plus aigu sur son ami, 
qui ne cesse de le surprendre : 

Il passait de longues heures enfermé dans son petit appartement où nul visi-
teur ne pénétrait jamais. Malgré qu’il en eût, il ne résistait plus que pour la 
forme à la montée d’une misanthropie que m’avait d’abord masquée son ai-
mable insouciance. […] Lui si bavard et si éloquent se taisait même quand 
nous étions seuls et qu’il posait sur moi des regards anxieux mais froids, qui 
me commandaient de les éviter. (p. 222) 

Lorsqu’il rencontre Jimmy place Navone, la veille de l’examen du 
jeune homme, la colère de Sir Craven éclate : « Oh ! comme je suis fatigué 
de ce qui se passe sur la terre ! » (p. 274). Le ton étrange qu’il emploie, la 
larme qui coule ensuite sur son visage, « sa voix brisée » (p. 276) lorsqu’il 
révèle les secrets de la via Giulia, tout tend à laisser présager un effondre-
ment intérieur de cet ami fidèle, alors qu’une fête se prépare.  

Le soir de cette fête, Jimmy constate sa difficulté à tout saisir de ce 
qui se déroule sous ses yeux : « [T]oute cette pièce que je comprenais mal se 
jouait sans paroles » (p. 294). Autre tableau miroir d’une âme, reflet d’un in-
conscient, c’est la fête elle-même qui devient représentation de ce qui se vit 
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dans le secret, et donne à voir la face énigmatique et immergée d’un drame 
latent. Sir Craven apparaît et se saisit de l’échelle de soie au moyen de la-
quelle il est censé procéder au rapt de Lala. Mais l’irruption bruyante et inat-
tendue d’une Jeep de la police qui poursuit des manifestants met fin à cette 
scène romantique, et suspendu à l’échelle, Sir Craven s’effondre, devant un 
public médusé.  

« Nulle trace de sang auprès de lui » (p. 297), est-il précisé. Alors que 
lors de l’abattage d’un cheval par Lala une goutte de sang brillait inexplica-
blement sur la joue de Sir Craven, à l’heure de l’accident qui le touche direc-
tement, c’est comme si sa mort même était désincarnée et plaçait la scène 
dans le champ du symbolique, ou de l’interprétation psychanalytique. 

Sir Craven est tombé en jouant le rôle de l’amoureux qui tente, à 
l’aide d’une échelle de soie, d’atteindre une femme pour l’enlever et la libé-
rer d’une « tyrannie détestée » (p. 294). Mais sa démarche n’a pu aboutir. Il 
n’est pas parvenu jusqu’à la femme, un élément hors scène l’en a empêché et 
a provoqué sa mort. Dans ce champ du symbolique, peut-être l’acteur, jouant 
en réalité son propre rôle, a-t-il tenté en un ultime effort de se hisser au 
moyen de l’échelle de « soi », d’aller au-delà de lui-même. Mais il a échoué, 
ou choisi de ne pas poursuivre. Il a maintenant intégré l’apparence des sta-
tues allongées du tableau de Chirico et le monde silencieux d’une ville dé-
serte.  

Un poème d’Éluard, intitulé « Giorgio De Chirico », paru en 1926 
dans Capitale de la douleur, fait surgir des paroles qui auraient pu habiter 
Sir Craven alors qu’il parcourait les rues de Rome : 

Un mur dénonce un autre mur 
Et l’ombre me défend de mon ombre peureuse, 
O tour de mon amour autour de mon amour, 
Tous les murs filaient blanc autour de mon silence. […] 
Pour dépeupler un monde dont je suis absent. 

Absent au monde, Sir Craven parle plus fort que de son vivant. Dans 
sa prison, découvrant le contenu des carnets qu’il lui a légués, Jimmy entre-
voit ce qui se cachait derrière le mur qui entourait son silence : « Je ne peux 
plus apercevoir, même de loin, dans la rue, la silhouette d’un garçon à che-
mise ouverte, ou en canadienne jaune, ou portant une fleur à la boutonnière, 
sans que mes jambes commencent à trembler » (p. 330), y écrivait Sir Cra-
ven. 

C’est cette découverte qui va envahir ce temps de retrait de la ville 
qu’est pour le jeune homme son emprisonnement. Libre, il n’a pas vu ce que 
cachait celui qu’il côtoyait. Prisonnier, il découvre son secret qui « va 
rayonner sur toute la suite de [s]a vie incertaine » (p. 331), la réhaussera, dit-
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il. Plus fort que l’amour de la vivante Geronima, celui de Sir Craven, après 
sa mort, interroge Jimmy, car c’est celui d’un homme qui s’efforça, comme 
le suggère le poème d’Eluard, de « bâtir une tour » autour de son amour afin 
de tenter de l’y emprisonner :  

Je n’ose pas rester chez moi ce soir, parce que ça va être atroce. Si je 
sortais, je n’oserais prendre ni à droite ni à gauche, de peur de le manquer. 
[…] Et je n’ose plus aller le soir dans la via F. La souffrance est toujours et 
partout la même. (p. 330) 

Lorsqu’il constate son aveuglement, Jimmy se voit médiocre alors que 
le souvenir de son ami brille à ses yeux ; la noblesse qu’il lui reconnaît ve-
nait de cette persévérance qu’il mettait à contraindre ses sentiments, à lutter 
contre lui-même : 

Pas une seule fois Sir Craven ne m’a effleuré du bout du doigt ; l’excessive 
pudeur même avec laquelle il évitait les contacts physiques ne m’a pas averti. 
Il lui arrivait, lorsque ma main s’attardait machinalement et familièrement 
dans la sienne, de m’arracher celle-ci par une secousse irrésistible ; et aussitôt 
il s’enfuyait, je m’en souviens, avec une sorte de fureur désespérée. (p. 332) 

Cet amour, David Scheinert le qualifiait de « hors du réel » Cette 
conception est sans doute voisine de celle de Jimmy, qui déclare : « Il ne 
poursuivait en moi qu’une chimère. Son amour n’était pas de ce monde. Il 
attendait de moi à la fois trop et trop peu. Je ne suis qu’un petit type, ni plus 
ni moins » (p. 344). Et entre ce « petit type » et Geronima s’installe l’ombre 
de celui qui devient quasiment le rival de la jeune fille, désormais inébranla-
ble, tel la statue installée en plein milieu de la « Place d’Italie » dans le ta-
bleau éponyme de De Chirico. Une fenêtre ouverte et vide y troue la façade 
d’un immense bâtiment, comme dans le cadre de la fête et de la chute fatale 
qui a déchiré le Tempo di Roma. L’ombre « peureuse » de l’ami disparu s’y 
prolonge à travers le silence. 

Ce « Tempo di Roma » est-il donc celui de se conduire en « flâneur 
désabusé »1, selon l’expression de David Scheinert ? Au contraire, le lecteur, 
avec Jimmy, y apprend à peser la valeur de l’instant qui passe, et à discerner 
le chuchotement de l’Ecclésiaste qui murmure à l’oreille : « Passe une épo-
que et vient une époque et la terre à jamais demeure2. » Car si le monde 
semble immuable, l’homme, par contre, n’y fait qu’un séjour limité qui peut 
prendre fin à tout moment.  

 
1 D. Scheinert, op. cit., p. 115. 
2 Henri Meschonnic, Les Cinq Rouleaux. Paroles du Sage. Paris, Gallimard, 1970, p. 135 
(Eccl. I, 4). 
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La ville de Rome, immortalisée par une histoire séculaire, a été le lieu 
et le temps d’une expérience unique pour Sir Craven. Mais peut-on dire qu’il 
a marché sur la voie ou à l’encontre de la voie de l’Ecclésiaste ? 
 

« TEMPO DI ROMA » ET L’ECCLÉSIASTE : CONTRADICTION OU FILIATION ? 

Un des mérites que David Scheinert reconnaît au roman d’Alexis Cur-
vers est qu’il amène le lecteur à se poser « parfois malgré lui, les grandes 
questions auxquelles, si ce n’est déjà fait, les hommes tentent d’apporter des 
réponses »1. Par exemple, le contraste entre l’architecture défaillante de l’in-
térieur de la chapelle Sixtine et le génie de Michel-Ange y est présenté 
comme suscitant la réflexion suivante : 

L’image d’un lion en cage était la seule qui me vînt à l’esprit. Et tous ces 
prophètes, ces héros, ces damnés dont je devinais plutôt que je ne distinguais 
les gestes, les muscles tordus, les élans sublimes mais coupés court, s’ils pro-
clamaient dans cette prison la puissance du créateur, me criaient aussi sa ré-
volte contre la petitesse des choses humaines. […] [C]ette aberration du génie 
enchaîné, du divin profané, de l’excellent asservi au médiocre, c’est pour moi 
l’essence même des maux dont nous souffrons. (p. 58) 

Un lion en cage, sans doute est-ce bien là l’image de l’homme enchaî-
né par ce qui l’empêche de donner son plein potentiel.  

Les promenades de Sir Craven n’eurent pas pour seul but la contem-
plation esthétique, le tourisme superficiel. C’était l’âme d’un peuple qu’il 
sondait, et les peines des hommes, qui parlent plus fort que leurs joies. Il 
portait lui-même une douleur qui orientait différemment son regard. 
L’Ecclésiaste dit : 

Mieux vaut aller vers une maison de deuil 
qu’aller vers une maison de fête 
puisque c’est la fin de tout homme 
Et le vivant le prendra à cœur 
Mieux vaut tourment que rire 
Car en triste figure il fera bon au cœur 
Cœur de sages est en maison de deuil 
et cœur de fous est en maison de joie2.  

Le roman Tempo di Roma met en évidence que la destinée est « tou-
jours partagée entre le deuil et l’allégresse » (p. 168). L’allégresse permet de 

 
1 D. Scheinert, op. cit., p. 123. 
2 H. Meschonnic, op. cit., p. 159 (Eccl. VII, 4). 
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goûter les moments privilégiés, le deuil est l’occasion de rentrer en soi-
même pour s’interroger sur ce qui fait sens dans la vie. C’est une école de 
sagesse.  

Sans doute Sir Craven a-t-il senti lui aussi cette « révolte du créateur 
contre la petitesse des choses humaines », évoquée plus haut. A-t-il nourri en 
lui une foi véritable ? Lorsqu’il s’agenouille un jour pour prier, il souligne 
que l’église dans laquelle il le fait est « nettoyée de toute idolâtrie » : 

Pourtant, l’on y éprouve avec intensité la présence divine. Tout en elle est vé-
ridique. […] On [...] construit, en guise de monuments, d’infranchissables 
murailles de papier sans fenêtres ni portes, entre lesquelles l’homme est de 
plus en plus prisonnier, tandis qu’il se sent libre dans cette église de pierre. 

(pp. 172-173) 

Personnage authentique, peut-être a-t-il trouvé le Dieu qui aurait com-
blé son attente. Sa mort reste cependant mystérieuse : est-elle réellement ac-
cidentelle ? Les circonstances semblent le montrer. Pourtant, sans l’intrusion 
violente des manifestants et de leurs poursuivants, sa chute n’aurait-elle pas 
eu lieu ? Elle semble s’intégrer dans la mise en scène au point de tromper 
certains de ceux qui y assistent. Se laissant aller grâce aux circonstances, à 
quitter une vie qui lui pesait de plus en plus, Sir Craven a-t-il laissé un der-
nier message, montrant ainsi son impossibilité d’aller jusqu’au bout de ce 
qu’on lui demandait de feindre ? Cette scène est-elle la représentation d’une 
tentative pour sortir de sa prison intérieure ? 

La trace qu’il laisse dans le souvenir de son entourage est celle d’un 
personnage digne. Geronima ne craignait pas de souffrir de la place que Sir 
Craven occupait dans la vie de celui qu’elle aimait, car, selon ses dires, il 
« n’était pas dangereux » (p. 348). Mais Jimmy délare : « Sir Craven l’est 
devenu précisément parce qu’il s’interdisait de l’être » (ibid.). Car il s’im-
misce par-delà la mort entre les deux jeunes gens par la force de son renon-
cement. Il supplante ainsi quasiment le pouvoir que Geronima revendique 
dans la vie de Jimmy.  

La facilité et la primauté de l’intérêt personnel sont des solutions plus 
couramment choisies que l’abnégation : « À l’intérieur même de chacun de 
nous, ce qu’il y a de meilleur est ce qui lâche le plus volontiers prise » 
(p. 350), déclare Jimmy. Voilà pourquoi, par contraste, Sir Craven a marqué 
son passage sur la terre d’un halo d’étrangeté et d’originalité qui pose ques-
tion. Il n’a pas tergiversé avec ce qui lui semblait source de trouble pour lui-
même comme pour autrui.  

Ces faits apportent une nuance à ce que déclare David Scheinert à la 
fin de son étude du roman, dont il dit qu’il est pour lui « malgré les prestiges 
du style, […] le livre des avortements spirituels, un Ecclésiaste sans ouver-
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ture »1. Il reconnaît donc à ce livre de la Bible une ouverture, une porte d’es-
pérance, qu’Alexis Curvers aurait malheureusement gommée en écrivant 
Tempo di Roma.  

Lorsqu’on évoque le livre de l’Ecclésiaste, on pense essentiellement à 
la formule qui revient comme un refrain : « Vanité des vanités, tout est vani-
té ». Le mot juste, par rapport au texte original, serait plutôt « buée », un 
souffle qui se dissipe. Tout vient, tout disparaît, et le monde continue 
d’exister. Mais cette constatation n’est celle ni d’un indifférent ni d’un pes-
simiste forcené. Elle exprime une lucidité nécessaire. Tout ce que peut vivre 
l’homme sur la terre passera, et ce qu’il croit serrer dans ses mains lui 
échappera. La condition humaine est indépendante du cours du temps. C’est 
une vérité à laquelle il serait vain de s’opposer. Elle est la première étape 
d’une démarche de sagesse.  

Jacques Ellul fait une lecture du livre de l’Ecclésiaste qui met en évi-
dence une différence fondamentale entre réalité et vérité : 

La réalité empêche la vérité d’être une évasion dans les nuages ou le 
rêve (intellectuel ou esthétique aussi bien). Et la vérité empêche la réalité 
d’être désespérante, de conduire l’homme précisément au scepticisme, et de 
là au nihilisme, et de là immanquablement au suicide.  

La réalité, c’est que tout est vanité. La vérité, c’est que tout est don de 
Dieu. Tel est Qohelet, comme je l’ai entendu2. 

Ce qui frappe les yeux peut être trompeur, ce qui touche le cœur peut 
aveugler, et la pensée de Dieu est souvent fort éloignée de la pensée de 
l’homme. 

Car le message final du livre de l’Ecclésiaste se résume aux premiers 
mots de son dernier chapitre : « Souviens-toi de ton Créateur ». Voilà la ré-
vélation qui justifie tout, l’ouverture. Tout passe, sauf Celui qui a donné la 
vie et qui la reprend. Entre ces deux extrêmes, à l’homme de faire ses choix 
avec sagesse. À lui de s’interroger sur ce qui a valeur éternelle. Sir Craven a 
choisi de résister à sa passion et a donné un exemple de grandeur dans un 
monde qui recherche plutôt la satisfaction. Il s’est élevé au-dessus de ses lut-
tes. Il a brûlé sans révéler la cause de sa brûlure, la condamnant avant même 
que qui que ce soit le fasse. L’Ecclésiaste dit : « Va dans les chemins de ton 
cœur et dans les visions de tes yeux » Mais il ajoute : « Et sache que pour 
tout cela Dieu te mènera en jugement3. »  

 
1 Idem, p. 122. 
2 Jacques Ellul, La Raison d’être. Méditation sur l’Ecclésiaste. Paris, Seuil, 1987, p. 34. 
3 H. Meschonnic, op. cit., p. 177 (Eccl. XI, 9). 
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Sir Craven, ayant porté son regard au-delà de ses aspirations et de ses 
tentations, a décidé de les taire et de les maîtriser, sans doute parce qu’il se 
référait à un autre maître que lui-même. 

Le Saül de Gide1, lui, visiblement en proie aux mêmes tentations que 
Sir Craven, est présenté comme dialoguant avec des démons, qui sont des 
personnages réels dans la pièce qui les met en scène. À aucun moment le se-
cret de sa souffrance n’est révélé, car lui aussi se confine dans le silence. 
Mais on devine que son attachement pour le jeune David, celui qui seul sait 
l’apaiser au chant de sa harpe, le tourmente nuit et jour. En écrivant cette 
pièce, André Gide pensait ouvrir la voie à la publication de son essai sur 
l’homosexualité, Corydon. Mais le public ne sembla pas s’arrêter au mes-
sage qu’il voulait transmettre.  

Ce Saül, librement interprété par André Gide, même s’il tente de ré-
fréner les sentiments qui le font souffrir, se voit bientôt débordé par 
l’emprise de ceux qu’il a laissés s’installer dans son palais, et qui se jouent 
de lui, les démons qui le dominent rapidement et anéantissent sa volonté jus-
qu’à en faire un roi incapable de prendre des décisions sensées. Dans un 
moment de lucidité, il s’écrie : 

Ah ! qu’est-ce donc que j’attends à présent pour me lever et agir ? Ma 
volonté ! ma volonté ! je l’appelle à présent comme un marin abandonné hèle 
une barque qu’il voit s’enfuir au loin – disparaître… J’encourage tout, contre 
moi2. 

Il prononce à deux reprises une phrase qui l’enferme dans son asser-
vissement, et qu’il présente comme un proverbe qu’il a composé : « Avec 
quoi l’homme se consolera-t-il d’une déchéance, sinon avec ce qui l’a dé-
chu… ? »3 Cette phrase, qui contient en elle-même sa propre contradiction, 
ne provoque que le rire des démons, et un surcroît de ridicule et de malheur 
pour Saül, qui ne peut évidemment y trouver de véritable remède. Les mots 
qu’il emploie, déchéance et consolation, révèlent le piège dans lequel il est 
tombé : la déchéance suppose un état de dégradation par rapport à un état 
premier, la perte d’une situation enviable ou d’un droit, faute d’avoir rempli 
une condition en temps voulu. L’évocation de la consolation implique une 
tristesse ou une souffrance qui appellent un secours pour soulager le manque 
provoqué par la perte de l’état premier. Comment parvenir à en bénéficier si 
le remède est en même temps ce qui a produit la déchéance, qui produit elle-
même la nécessité du remède ? Le Saül de Gide s’est enfermé dans une spi-

 
1 André Gide, Saül. Drame en cinq actes [1903]. Paris, Gallimard, 2005. 
2 Idem, pp. 186-187. 
3 Idem, p. 191. 
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rale dont il ne peut sortir. Etre consolé fait référence à un besoin affectif, être 
absous à une situation spirituelle. Ces deux opérations ne concernent pas le 
même domaine.  

À propos des paroles de Saül, et de celui qui les plaça dans la bouche 
de son personnage, François Mauriac écrivit :  

Dans quel cœur ce cri ne susciterait-il une protestation ? Dans quelle 
mémoire ne réveillerait-il les béatitudes oubliées ? Je sais que Gide désire no-
tre révolte et que lui-même, il croit en la parole du salut. Nous ne voulons pas 
être consolés, mais absous. Nous sommes déchus, mais aussi rachetés : avec 
qui l’homme se consolera-t-il de sa déchéance sinon avec Celui qui l’as-
suma1 ? 

Les leçons de l’Ecclésiaste conduisent à la référence à Dieu qui donne 
et reprend la vie, et qui accueille sa créature si elle revient à lui. Elles disent 
la fragilité de l’homme mais l’assure qu’il lui est donné de pouvoir s’orienter 
selon des voies qu’il doit évaluer au regard des conséquences qu’elles en-
gendrent.  

 
CONCLUSION 

Pour Sir Craven comme pour le Saül créé par André Gide, il n’a été 
question que de tentation et non de passage à l’acte, et la manière de 
l’envisager et de la vivre a été différente pour chacun d’eux. L’un s’est éva-
lué lui-même au regard d’une autre référence que celle de son propre cœur. 
Il s’est investi en fonction de son respect des autres. L’autre aimerait pouvoir 
vivre la passion qui le ronge, lutte cependant, mais se laisse submerger par 
elle, et devient incapable d’assumer le quotidien. Sa volonté lui échappe.  

Les leçons de l’Eccésiaste peuvent sans doute être éclairées par cette 
proposition de Jacques Ellul : « Il faut placer toute étude de la vanité sous le 
frontispice de G. Bernanos. “Pour être prêt à espérer en ce qui ne trompe pas, 
il faut d’abord désespérer de tout ce qui trompe.” Tout Qohelet est là. »2  

 
1 Idem, p. 200. (« À propos d’une critique de la pièce par François Mauriac. Saül », dans La 
Revue hebdomadaire, 24 juin 1922, pp. 502-504). 
2 J. Ellul, op. cit., en exergue au chap. 1, p. 49. 
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ANNEXE DE L’ÉDITEUR1 
Liége, le 23 janvier 1961. 

Cher Monsieur, 

Votre étude respire trop de sympathie pour que je n’en sois pas pro-
fondément touché, et trop d’esprit de parti pour que j’y puisse souscrire. S’il 
m’est permis de me faire à mon tour le critique du critique, je vous dirai que 
je suis stupéfait et presque émerveillé du tour de force par lequel vous ac-
commodez l’une à l’autre, du reste avec autant de bonheur que d’habileté, ces 
deux choses incompatibles : la compréhension généreuse et le dogmatisme 
fanatique. Le fanatisme clérical que Jean Hubaux et moi avons tenté de pein-
dre dans Bourg-le-Rond ne diffère pas du fanatisme marxiste contre lequel je 
n’espère pas vous mettre en garde : tous deux ont en commun les libertés 
qu’ils prennent avec la vérité des faits.  

Il me paraît peu digne de vous de m’imputer certaines réflexions que 
je prête expressément à certains de mes personnages, et d’escamoter pour les 
besoins de la cause les réflexions tout opposées que je mets non moins ex-
pressément dans la bouche de certains autres. Je ne suis pas Jimmy. Et je suis 
encore moins le pape, lequel d’ailleurs n’a parlé de la « lassitude du bien » 
que pour la déplorer, comme je le déplore aussi, – au lieu que vous y voyez 
un sentiment réellement éprouvé, et approuvé, non seulement par Jimmy, 
mais par moi-même. Vous êtes bien assez romancier pour savoir qu’un auteur 
ne se met jamais tel qu’il est, encore moins tout entier, dans un seul de ses 
personnages. Cependant, vous regrettez que tous les personnages ne pensent 
pas la même chose, ou du moins ne concourent pas tous à faire penser le 
même genre de chose. La vie n’est pas ainsi. Et pour moi, le roman est une 
peinture de la vie. Vos critiques ressemblent mot pour mot à celles de cer-
tains critiques catholiques, qui regrettaient, comme vous, que mes livres ne 
fussent pas uns démonstration pure et simple de leurs dogmes. Je le regrette 
beaucoup, mais décidément non, la vie ne m’apparaît pas ainsi. Le bien n’est 
pas d’un côté, ni le mal de l’autre. Il y a du bien et du mal dans l’un et l’autre 
camp, et encore le bien et le mal changent-ils continuellement de camp. La 
tyrannie aussi. Et le mensonge aussi. Vous voulez que, pour être fidèle à soi-
même, on combatte toujours dans le même camp. Il me semble que la fidélité 
à soi-même consiste plutôt à combattre toujours le même mal, dans quelque 
camp qu’il se trouve. Tant mieux pour vous si, à vos yeux, le mal à combattre 
est toujours du même côté, et le bien toujours dans la même enseigne. C’est 
une vue simplifiante. Je souhaite qu’elle ne vous expose pas à des désillu-
sions d’autant plus cruelles que tardives. Vous approuvez dans mes livres ce 
qui vous semble être « de gauche ». Par exemple (et j’en suis d’ailleurs très 
ému), vous rappelez à la louange d’Yvonne le moment où elle médite sur le 

 
1 Le texte qui suit, conservé dans les archives Curvers, est un brouillon de lettre à David 
Scheinert. 
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destin sacrifié du petit employé mort. Mais vous passez négligemment sous 
silence le destin également sacrifié du petit Français qui vend des plumes sty-
lographiques sur la place Saint Pierre, parce que, cette mission-là, cette dé-
tresse-là, vous les soupçonnez d’être du parti qui n’est pas le bon. Or, cepen-
dant, dans les deux cas, les réactions d’Yvonne et de Jimmy sont exactement 
les mêmes : leur pitié, leur amour, leur humanité ne sont pas, Dieu merci, 
conditionnés par la politique. Je ne vois absolument pas sur quoi vous vous 
fondez pour juger le Curvers de Bourg-le-Rond « plus humain » que celui de 
Rome : c’est pourtant bien le même. Mais c’est vous qui les regardez avec 
des yeux différents, selon qu’il vous paraît plus ou moins utilisable pour la 
propagande marxiste. Or, si ma pensée évolue, ce n’est pas du tout sur ce ter-
rain-là ; je fais mon métier d’écrivain en disant aussi bien que possible ce que 
je sens et crois vrai, beau et bon, – bon pour ceux qui me lisent, non pour un 
parti ou pour un autre. Le résultat me rassure entièrement : des fascistes ita-
liens ont vilipendé mon livre, des communistes, également, et presque dans 
les mêmes termes. Je n’écris pas pour eux.  

Je ne veux pas terminer cette lettre déjà trop longue sans vous remer-
cier chaleureusement d’une attention qui me prouve que, chez vous aussi, le 
sentiment des êtres et des choses, sinon le jugement que vous portez sur eux, 
échappe à la politique. Merci aussi de m’avoir fourni ces éclairants points de 
repère que me sont vos titres de chapitres : je les adopte, et m’efforcerai, fût-
ce par « la voie de l’Ecclésiaste » (qui après tout, doit être, pour vous comme 
pour moi, un guide assez vénérable), de continuer à poursuivre et à honorer 
ces « valeurs réelles » qui, je vous prie de la croire, restent pour moi comme 
pour vous, même si vous et moi les concevons différemment, ce qu’il y a de 
plus sacré au monde1. 

Bien cordialement. 

Alexis Curvers 

 
1 Variante, datée du 29 janvier 1961 : « Votre étude respire trop d’esprit de parti pour que j’en 
sois bon juge, et trop de sympathie pour que je n’en sois pas touché. Je ne puis donc que vous 
remercier de l’avoir faite si attentive et si minutieuse. Parmi les nombreux lecteurs que je 
vous souhaite, il s’en trouvera peut-être d’assez amis de l’exactitude pour observer qu’il est 
hasardeux d’imputer au romancier les sentiments qu’il prête à certains de ses personnages, 
lors même qu’il en exprime de tout différents par le truchement de certains autres. Vous 
m’attribuez, par exemple, une “lassitude du bien” que je n’ai citée, d’après un discours du 
pape, que pour la dénoncer et la déplorer avec lui. Resterait d’ailleurs à examiner ce que vous, 
le pape et moi entendons par “le bien”. » 
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Philippe SIMON 
Université de Paris IV – Sorbonne 
_____________________________________________________________ 
 
 
 
ALEXIS CURVERS / ALDO PALAZZESCHI :  
QUELLES ROME ? 
 
 
 
 

Autour des années 1950, en Italie notamment, se manifeste un regain 
d’intérêt pour la ville de Rome. À côté du cinéma avec des films sur la 
guerre et les difficultés qui s’ensuivent comme Roma città aperta (1945) de 
Roberto Rossellini ou Ladri di biciclette (1948) de Vittorio de Sica, des gui-
des, des études historiques diverses, on remarque la parution d’un certain 
nombre de témoignages et de romans sur la guerre et la Résistance. On peut 
citer Alberto Moravia qui, en 1947 dans La Romana, narre les vicissitudes 
de la vie sentimentale d’une femme à Rome au moment de la guerre 
d’Éthiopie. En 1953 et en 1957, paraissent deux romans, Roma d’Aldo Pa-
lazzeschi (1885-1974) et Tempo di Roma d’Alexis Curvers (1906-1992)1. Ils 
ont comme caractéristique commune l’ambition de considérer Rome en gé-
néral. Nous analyserons dans cette communication les éventuels points de 
convergence mais aussi les différences entre ces deux récits en ce qui 
concerne la vision historique de la ville, les personnages présentés, l’évoca-
tion du cadre romain et de son atmosphère. Nous tenterons également de dé-
finir leur signification dans le panorama littéraire de leur temps. 

Cette « histoire romaine » illustrée par les deux romans est d’abord 
liée au parcours de leurs deux auteurs, très différents par leur origine, leur 
éducation, leur vécu. Alexis Curvers, professeur et écrivain belge de forma-
tion classique connaît l’Italie et Rome par quelques séjours où sa femme 
l’helléniste Marie Delcourt lui a certainement servi de guide en particulier au 
niveau historique. Par ailleurs, il a également des contacts avec des émigrés 

 
1 A. Curvers connaissait Roma d’A. Palazzeschi (voir annexe). En revanche, nous ne savons 
pas si Palazzeschi a lu Tempo di Roma. 
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italiens à Liège, sa ville d’origine1. Il met en scène le personnage de Jimmy, 
belge comme lui, qui, après la deuxième guerre mondiale, devient guide de 
Rome, est « orienté » par un vieil Anglais fortuné y résidant, Sir Craven, et 
vit au cours de son séjour dans la ville de nombreuses expériences sur les-
quelles, dans la fiction romanesque, il revient après coup. 

Aldo Palazzeschi est Florentin2. Après des études de comptabilité, il 
se consacre rapidement à l’écriture et s’installe à Rome en 1941. Quand il 
écrit Roma, c’est un écrivain chevronné et reconnu. Dans son roman, il jux-
tapose en fait, en tant que narrateur, ses souvenirs et ses commentaires, par-
fois sous forme de journal, à la description d’épisodes parfois mouvementés 
de la vie d’une famille aristocratique romaine. Nombreuses sont les discus-
sions où s’opposent la conception du monde traditionnelle et profondément 
religieuse du père, prince romain, et de ses enfants qui sont, à l’exception de 
sa fille aînée, entrée dans les ordres, pour la plupart des rebelles, en particu-
lier l’aîné Gherardo ou une autre fille Norina qui étale son inconduite conju-
gale.  

Les faits narrés dans Tempo di Roma et Roma se situent, chronologi-
quement, entre la fin de la guerre et l’année sainte de 1950.  

Dans Roma le narrateur commente, sur un ton souvent désabusé et 
sceptique, les dernières années de la guerre : le récit s’ouvre sur la descrip-
tion attendrie de la cérémonie du Bambinello à l’église Santa Maria d’Ara-
coeli le 26 décembre 1942, « journée de l’innocence et de l’humanité »3, où 
les enfants de Rome récitent des poésies à l’enfant Jésus. Dans les chapitres 
suivants alternent la présentation des personnages et l’évocation, sous forme 
de journal, de quelques épisodes du conflit comme le bombardement de 
Rome du 19 juillet 1943, rappelé avec une grande émotion4. Ne faisant aucu-
ne allusion à la résistance et à peine à la violence des nazis, que les deux per-
sonnages principaux du roman, le Prince Filippo di Santo Stefano et son va-
let Checco, ne commentent guère non plus, Palazzeschi souligne plutôt la 
piété des Romains et leur dévotion à la Madonna del Divino Amore, le ré-
confort apporté par le pape Pie XII, « lampe qui brûle sans fin »5. Dans Tem-
po di Roma, Jimmy est censé arriver en Italie en 1944. Il retient surtout que 

 
1 Voir C. De Blauwe, « À propos de Tempo di Roma d’Alexis Curvers », dans Les Avatars 
d’un regard : l’Italie vue à travers les écrivains belges de langue française. A cura di Anna 
Soncini Fratta. Bologna, CLUE, « Bussola », n° 4, 1988, pp. 141-143. 
2 Pour une introduction générale sur Palazzeschi et sur Roma nous renvoyons à A. Palazzes-
chi, Tutti i romanzi. Vol. 2. A cura di G. Tellini. Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2005. 
3 A. Palazzeschi, Roma. Milano, Garzanti, « Gli Elafanti », 1986, p. 23. 
4 Idem, pp. 29-33. 
5 Idem, p. 44. Les Romains, avec Pie XII, avaient prié cette image de la Vierge pour demander 
que Rome ne connaisse pas de nouveau bombardement. 
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la remontée des alliés entraîne l’afflux des mauvais garçons au Nord. Il men-
tionne son « improbable » participation au conflit sans la moindre allusion 
au contexte plus général1. Les deux auteurs ne parlent pas non plus des an-
nées qui suivent immédiatement après, pourtant fondamentales pour l’Italie 
et pour Rome2. L’un comme l’autre présentent plutôt des personnages et 
quelques épisodes de leur vie. Cependant, dans Tempo di Roma, au fil de 
certaines conversations de Jimmy, en particulier avec Sir Craven, sont abor-
dés quelques grands problèmes du temps : la misère, le chômage (p. 67), 
l’émigration surtout3. De même, plane l’ombre de Mussolini. Sir Craven in-
dique que ce nom est imprononçable à Rome (p. 129) (et on remarque que 
Palazzeschi le passe presque entièrement sous silence). En fait il apparaît 
que l’image qui se dessine de l’expérience fasciste et plus généralement tota-
litaire n’est pas franchement négative, position plutôt rare dans le panorama 
romanesque du temps4… L’année sainte fait l’objet de longs développe-
ments dans les deux romans. Palazzeschi souligne sa profonde signification 
historique au sortir de la guerre et s’émerveille de l’afflux des pèlerins. Il in-
siste sur l’importance de la proclamation du dogme de l’Assomption qu’il 
oppose au matérialisme misérable de son temps5. Il considère ironiquement, 
un peu caricaturalement, les préparatifs de l’habit du Prince pour les céré-
monies6. Il souligne surtout les conséquences fortes, presque à saveur hagio-
graphique, que provoque cette année sur l’histoire de la famille qu’il met en 
scène. Le Prince meurt en odeur de sainteté justement en 1950 ; son fils aîné, 
qui avait tant critiqué le choix catholique de son père, revient dans le droit 
chemin ; le valet Checco entre au couvent7. Dans Tempo di Roma, Jimmy, se 
distinguant de l’enthousiasme terre à terre des Romains qui s’attendent à une 
« averse de pièces d’or » considère l’événement avec méfiance (p. 110). Il ne 
souligne nullement son caractère historique mais le rapporte simplement à sa 
relation individuelle avec sa mère : « L’ouverture de la Porta Santa nous sur-
prit au milieu de cette crise » (p. 240). Il décrit longuement cette cérémonie, 
mais cela ne lui suggère que des réflexions individuelles.  

Les deux romans sont donc résolument contemporains. Pourtant, au 
détour des pages, surgissent le passé, l’histoire de la ville. Tout d’abord, au 

 
1 A. Curvers, Tempo di Roma. Paris, Robert Laffont, 1957, p. 12. Toutes les citations ren-
voient à cette édition. 
2 En 1946, les Italiens choisissent le régime républicain, en 1948 est promulguée une constitu-
tion. 
3 L’histoire de Fedele occupe notamment les pp. 121-125. 
4 Nous renvoyons à la communication de Ruggerio Campagnoli. 
5 A. Palazzeschi, op. cit., pp. 199 et 203-204. 
6 Idem, pp. 195-197. 
7 Idem, p. 237. 
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moins implicitement, Curvers se raccroche à la longue tradition des écrits sur 
Rome par les citations placées à chaque début de chapitre qui mêlent des 
noms aussi différents et éloignés que ceux de Browning, du Bellay ou Ca-
tulle. Palazzeschi en revanche, se réfère incidemment au seul poète Giuseppe 
Gioacchino Belli1. D’autre part, faisant son entrée par la porte du Peuple, 
Jimmy remarque que Rome est « la capitale […] d’un monde très vieux » 
(p. 33). À ces impressions individuelles, s’ajoutent les commentaires parfois 
historiques de sir Craven, paradoxaux, discontinus, provocateurs sur la place 
du Peuple, sur l’architecte et sculpteur Bernin « un farceur » (pp. 39-40), etc. 
Par ailleurs, Jimmy est, par force, directement confronté à l’histoire de Rome 
par son activité de guide. C’est d’ailleurs la connaissance du passé romain 
qui lui vaut cet emploi (Jimmy se déclare docteur en art et archéologie, 
p. 44). Cela dit, il fournit bien peu d’indications proprement historiques.  

Chez Palazzeschi aussi l’histoire de Rome est très peu présente : évo-
quant la nuit romaine, il fait allusion génériquement aux « arcs […], colon-
nes, escaliers, coupoles, obélisques, statues »2 qui implicitement renvoient au 
long passé de la Ville éternelle. Mais il ne s’agit que d’ombres plutôt inquié-
tantes. Plus loin, ponctuellement, Palazzeschi souligne la pleine adhésion de 
Rome à l’idéal de la Renaissance3. Enfin, il cite de nombreuses églises de 
Rome et la vision finale de la ville par Checco, qui entre au couvent, est do-
minée par leurs coupoles4. Mais ce qui intéresse Palazzeschi, ce n’est pas 
leur signification historique. Ces églises représentent plutôt des points de re-
père, des marques de l’empreinte catholique. On peut à cet égard remarquer 
que le roman, très symboliquement, s’ouvre et se clôt à Santa Maria d’Ara-
coeli un des lieux les plus élevés de Rome tant topographiquement que spiri-
tuellement. Cette permanence de la religion tranche en plein climat néo-
réaliste. Jimmy aussi cite certaines églises de Rome (Saint-Pierre, Saint-
Ignace ou Saint-Jean-Porte-Latine) mais ce n’est pas pour souligner leur si-
gnification historique. Il énonce encore non sans ironie (clin d’œil à Palaz-
zeschi ?) une liste d’églises moins connues de Rome voire inventées (p. 90) : 
mais il ne s’agit que d’un jeu de mémoire avec Sir Craven ! Bref, les deux 
romans portent en eux une part de la longue histoire de Rome. En tout cas, ni 
Palazzeschi ni Curvers n’ont voulu produire un énième guide historique sur 
cette ville. 

 
1 G.G. Belli (1791-1863), poète satirique romain, est auteur de sonnets en dialecte romain par-
fois plutôt crus mettant en scène la vie terre à terre du petit peuple de la ville. 
2 A. Palazzeschi, op. cit., p. 82. 
3 Idem, p. 110. 
4 Idem, p. 241. 
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Ce temps, cette histoire se peuplent d’une série de personnages. Cha-
cun des deux auteurs à sa manière a voulu offrir une présentation variée, per-
sonnelle, pittoresque des Romains. On trouve certains parallélismes dans les 
deux romans, en particulier dans le fait, tout de même assez frappant, de 
mettre au centre du récit un couple masculin fonctionnant à peu près suivant 
le même modèle : le prince de Santo Stefano est un peu le mentor de son va-
let Checco tout comme Sir Craven l’est de Jimmy. Peut-être Curvers a-t-il 
voulu « perfectionner » dans un sens un peu scandaleux ce modèle en ajou-
tant une femme, Geronima, et en dévoilant la pulsion homosexuelle des deux 
amis. On remarque également, dans les deux romans, un parti-pris de décrire 
des personnages et des scènes pittoresques en l’occurrence souvent mondai-
nes. À cet égard, Curvers semble prendre un malin plaisir à surenchérir sur 
Palazzeschi (qui ne décrit qu’un très – trop ? – long repas mondain1, en fai-
sant se succéder les mondanités (comme la conversation à propos de la créa-
tion de la congrégation d’aide aux animaux, pp. 151-162 ; la réception via 
Appia, pp. 176-205 ; la fête théâtrale sur la piazza Sant’Ignazio, pp. 293-
297). Cela renvoie à une longue tradition romanesque mais les deux auteurs, 
comme pour s’en démarquer, agrémentent ces passages d’ironie et d’hu-
mour, surtout dans Tempo di Roma.  

Pourtant, au-delà de ces points de contact, la vision même des Ro-
mains est différente : Palazzeschi axe son récit autour d’une famille aristo-
cratique, détaille quelques autres personnages gravitant autour, en particulier 
des domestiques. Il évoque également quelques ombres de Romains anony-
mes présentés dans des situtations de la vie courante2. La silhouette du pape 
Pie XII aussi revient fréquemment dans le roman. Mais au-delà de cette di-
versité, Palazzeschi cherche à brosser le portrait ahistorique de ce qu’il ap-
pelle le « peuple romain » entité homogène dont il postule la substantielle 
unité. Il affirme ainsi un peu péremptoirement son pacifisme, sa joie de vi-
vre, sa religiosité, son goût du spectacle, sa nonchalance, sa chaleur3, bref 
rien que des traits positifs et une vision bien différente du peuple par rapport 
aux néo-réalistes. Quant à Curvers, dans un désir d’originalité, peut-être de 
complémentarité par rapport à Palazzeschi ou à d’autres écrivains ayant par-
lé de Rome, il regarde et considère tous ceux qu’il peut croiser dans la ville 
qu’ils en soient ou non originaires : il présente ainsi un véritable inventaire 
humain comprenant des personnages raffinés (Sir Craven, la marquise Man-
driolino, un prélat mondain, Monsignor Guadalcante), sa fiancée Geronima 
et sa famille plutôt modeste, et encore des figures anonymes comme des ec-

 
1 Idem, pp. 137-168. 
2 Idem, p. 78. 
3 Idem, p. 56. 
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clésiastiques en liesse « qui sortaient de terre comme des insectes » (p. 55), 
une série de petits malfrats parmi lesquels Enrico (p. 231), un émigré, Fedele 
(p. 119), mais aussi des touristes et… jusqu’à des animaux : chats, chevaux 
ou oiseaux divers. C’est que, à la différence de Palazzeschi qui cherche à dé-
finir la nature profonde des Romains, Jimmy ne s’intéresse pas seulement 
aux habitants de Rome en tant que tels. Il les assimile d’ailleurs souvent à 
des Italiens. Ce qui intéresse Jimmy en fait c’est plutôt de constater la diffé-
rence ou les points de contact entre tous ceux qu’il côtoie à Rome et lui, et 
de s’interroger simultanément sur sa nature profonde, de se définir, de pro-
gresser ainsi au niveau psychologique.  

Rome c’est aussi un lieu, un espace. Palazzeschi ancre son roman dans 
cette ville, qui, du début à la fin, constitue son unique horizon. En revanche, 
pour Jimmy Rome n’est qu’une étape fortuite, un lieu certes central mais 
sans cesse mis en rapport avec d’autres espaces bien présents à sa mémoire, 
en particulier la Belgique. Et puis, à la fin, Jimmy quitte Rome même s’il en 
reste « mordu » (p. 11). En tout cas, « topographiquement », même s’il y a 
quelques différences, l’espace où se déroule la vie du Prince ainsi que ses ac-
tivités, comme celui de Jimmy, « professionnel » quand il parcourt Rome 
avec ses touristes, « personnel » avec Craven ou quand il rencontre ou côtoie 
Geronima ou le patron du garage, restent limités au centre historique. Aucun 
des deux auteurs ne s’intéresse aux banlieues si présentes dans les romans 
néo-réalistes. Jimmy parcourt l’espace romain en tous sens et il en indique 
les étapes avec précision. Il arrête parfois son attention sur certains monu-
ments mais sans la moindre volonté systématique. Ce qui commande cette 
attention pour le Colisée, qu’il définit ironiquement comme un « gigantesque 
abattoir desaffecté » (p. 50), pour Saint-Pierre surtout, c’est la sensibilité es-
thétique, philosophique, psychologique subjective de Jimmy. Tous ces as-
pects se mêlent en un ensemble étonnant dans la description de la cérémonie 
de la Porta Santa (pp. 240-262). Il existe aussi, sans doute, une volonté chez 
Jimmy, quand il cite d’autres lieux moins célèbres comme Saint-Jean-Porte-
Latine (p. 105), de montrer qu’au-delà des sentiers battus, il connaît plus pré-
cisément Rome même s’il n’en dévoile qu’une partie. Palazzeschi quant à lui 
enregistre simplement les allées et venues du Prince dans la ville. Ce dernier 
ne prête pas attention aux monuments. Le narrateur en revanche met en exer-
gue certains édifices ou sites qui sont le plus souvent religieux. Il s’agit no-
tamment de Santa Maria d’Aracoeli qui veille symboliquement sur le roman 
avec ses 124 marches tutélaires. Ou encore du Vatican et surtout de la place 
Saint-Pierre. Et puis, avec un clin d’œil et non sans goût du paradoxe encore 
une fois, Palazzeschi cite comme lieux romains caractéristiques les autobus 
où, aux heures de pointe, se réalise « l’unité de la chair », les terrasses, et en-
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fin les petits restaurants du centre « entre le Ponte Sisto et le Ponte Palati-
no »1. 

Palazzeschi veut encore tenter de cerner l’atmosphère de Rome. Il le 
fait d’une manière plutôt souriante et intimiste : il souligne ainsi l’importan-
ce dans le paysage matinal des cloches dont « les voix sont très variées par le 
timbre, le ton, la proportion », encore une façon de souligner l’empreinte re-
ligieuse sur la ville. Il évoque plaisamment les rues, qu’il ne nomme pas, où 
les gens semblent se promener et non vaquer à leurs occupations. Ou encore 
les coins de rue animés par les discussions dans les quartiers populaires2. 
Curvers a également cette préoccupation dans une certaine mesure : il croque 
comme Palazzeschi certaines scènes romaines mais encore plus variées, par-
fois tragiques : les femmes sur le Pincio, l’arrivée des émigrés, mais aussi 
l’acheminement des chevaux à l’abattoir (pp. 40, 120, 191). En fait, son re-
gard sur la ville est plutôt esthétique, il remarque le style vertical de Rome 
(p. 112), ses couleurs. Il s’interroge surtout sur le point de vue des différen-
tes catégories de personnages du roman et sur le sien propre. Des Romains, il 
imagine simplement, avec le goût de la formule, qu’ils « regardent Rome et 
quelque chose au-delà » ce qui explique selon lui la beauté de la ville (p. 95). 
Jimmy analyse aussi, non sans humour, la vision de cet espace romain par 
les touristes : ainsi pour les professeurs, il souligne la sécheresse de leurs 
nomenclatures de curiosités à visiter et de leurs listes d’hôtels (p. 106). Ce 
qui est le plus développé c’est l’analyse par Jimmy de son propre regard sur 
la ville, de sa propre relation avec elle. Il s’agit d’une problématique com-
plexe faite spécialement d’attraction-répulsion. Rome pour lui n’est pas une 
donnée de fait comme chez Palazzeschi. Nous avons déjà remarqué l’admi-
ration, l’émotion esthétique ou humaine qu’il ressent devant certains monu-
ments. Mais plus le séjour romain avance, plus s’expriment également des 
bouffées de nostalgie. À plusieurs reprises, Jimmy se demande « ce qu’il fait 
là » et hésite entre partir ou rester (pp. 98, 237). À d’autres occasions tout se 
passe un peu comme si, en particulier par la médiation de ses contacts épis-
tolaires avec sa mère restée au pays, se recréait en lui une sorte de Rome 
belge ou de Belgique romaine intériorisée, idéalisée. Cet espace, pourrait 
écraser le personnage, l’enfermer. D’ailleurs, très symboliquement, Jimmy 
atterrit dans une prison romaine (p. 300) mais il en est libéré et s’échappe de 
ce qu’il ne veut considérer, au niveau personnel, que comme une étape ini-
tiatique complexe.  

On peut remarquer, hasard ou non, que Tempo di Roma utilise en par-
tie les mêmes « ingrédients » que Roma : les deux romans sont résolument 
 
1 A. Palazzeschi, op. cit., pp. 79 et 189. 
2 Idem, pp. 75-79. 
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contemporains et illustrent en particulier l’Année sainte. Ils ne sont manifes-
tement pas des guides de Rome même si le long passé de la ville pointe au fil 
des pages. En ce qui concerne les personnages, il est frappant de constater 
que les deux romans sont animés par un couple d’hommes et qu’une grande 
part est faite à l’évocation de figures pittoresques à divers titres et aux mon-
danités. Enfin au niveau spatial les deux récits se situent dans le centre de 
Rome et ignorent absolument ce qu’il y a autour. 

Curvers semble parfois vouloir rivaliser avec Palazzeschi, ou insister 
plus lourdement sur certains aspects : ainsi l’abondance et la variété des cé-
rémonies, occasions, fêtes qu’il recrée donne pâle figure au trop long ban-
quet mondain que décrit Palazzeschi ; par ailleurs les personnages romains 
sont beaucoup plus variés dans Tempo di Roma que dans Roma. D’autre 
part, alors que Palazzeschi gomme Mussolini et n’évoque aucun des problè-
mes de l’après-guerre, Jimmy souligne la rémanence du fascisme, fait une 
place à l’émigration, à la misère, aux malfrats de Rome. De même est révé-
lée l’ambiguité du couple de héros masculins de Tempo di Roma (alors que 
le Prince et Checco seraient uniquement soudés par la religion dans la fiction 
de Palazzeschi). 

Au-delà pourtant de ces points de contact de ces possibles complé-
mentarités, le regard d’ensemble porté sur la ville est différent. Palazzeschi 
met au centre de son roman une famille aristocratique avec ses tensions et 
ses frasques mais à la fin tout rendre dans l’ordre, dans la tradition, dans le 
giron de l’Église. De même, il souligne, non les oppositions de classe, mais 
l’unité idéale du peuple romain et fait du catholicisme un véritable point 
d’ancrage. Ce faisant, Palazzeschi, implicitement, non sans un goût de la 
provocation, s’oppose aux canons du néo-réalisme triomphant. 

Au-delà du pittoresque, de l’anecdotique, du culturel, la Rome où vit 
Jimmy et qu’il « ressent », mystérieuse et labyrinthique, est autrement plus 
complexe, plus intériorisée aussi: elle est un miroir trouble dans lequel il se 
mire et où il apprend à se connaître et à vivre sous le regard plein d’humour, 
volontiers provocateur et paradoxal de Curvers. C’est là un trait tout à fait 
original du roman. 

Bref au-delà de certains points de contact les romans sont bien diffé-
rents mais, et c’est sans doute ce qui les rapproche le plus, venant après tant 
d’illustres prédécesseurs, Palazzeschi et Curvers cherchent à se singulariser 
et, chacun à sa manière, à surprendre, à intriguer voire à choquer. 
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ANNEXE DE L’ÉDITEUR
1 

Commencé le livre de Palazzeschi. Immense déception. Il n’y a de vi-
vant que le fauteuil et le stemma du Saint-Père dans l’appartement du vieux 
camérier secret. Le reste est en carton pâte. Et l’auteur est ignoble. Si on nous 
avait dit, le 10 juin 40 à S. Laurent de [?] que les Italiens se vanteraient de 
leur héroïsme et pleurnicheraient sur leurs malheurs, on les aurait envoyés à 
la Ligue pour la récupération des coups de pied au cul… Autant l’Italie est 
charmante dans ton livre, autant elle est haïssable ici. Quand je pense que ce 
titre t’avait donné un petit coup de découragement… 
 

 
1 Extrait d’une lettre de Marie Delcourt à Alexis Curvers, son mari, datée du 26 décembre 
1954 (Archives Curvers). 



 

 

 

 



 

 

 

231 

Anna SONCINI FRATTA 
Università di Bologna 
_____________________________________________________________ 
 
 
 
INCERTITUDE, AMBIVALENCE ET NEUTRALITÉ 
DANS « TEMPO DI ROMA » 
 
 
 
 

Tempo di Roma d’Alexis Curvers1 est une œuvre qui a induit les criti-
ques à des réflexions sur l’exil, sur l’éducation par l’art, sur l’interculturalité, 
sur l’émigration ; dans la complexité de ce texte, une autre facette me parait 
revêtir aussi de l’importance : le rapport à l’incertitude. Elle semble s’affi-
cher – pour le protagoniste – en Italie. Tout récemment un professeur italien, 
Giulio Ferroni2, a avancé une lecture de Macchiavel mettant en évidence 
l’incertitude avec laquelle celui-ci avait eu à se confronter et qui prenait 
forme dans une Italie « sanza capo, sanza ordine, battuta, spogliata, lacera » 
(chapitre XXVI du Prince). Macchiavel voit dans la politique le remède es-
sentiel pour parvenir à sortir du problème ; cependant, à lire cet essai, on 
comprend que la façon d’approcher les choses et la vie, de vivre les in-
convénients et d’en trouver les remèdes est restée la même aussi dans l’Italie 
de Curvers. C’est que les Italiens sont devenus, avec le temps, eux-mêmes 
des « politiciens » ; ils possèdent la « vertu » de savoir accepter les forces 
extérieures, de faire coexister les contraires, de vivre le pire et de garder 
l’espoir.  

Le protagoniste de Tempo di Roma raconte comment il cherche à ap-
prendre ce machiavélisme devenu populaire, cet art de vivre qui se déploie à 
Rome. Et il le fait dans un cadre qui paraît être le même qu’à l’époque de 
Machiavel : Rome dévoile une société instable, à peine sortie de la guerre, 
sans queue ni tête, pauvre, battue. Cependant, c’est là que l’angoisse se pré-
sente à lui aux bras du bonheur. Le monde se montre dans sa duplicité : dans 
les « statues baroques dont toutes les attitudes proclament la plus exubérante 
félicité et qui respirent cependant une angoisse inexplicable » (p. 299), alors 

 
1 Toutes les références à cette œuvre sont tirées de l’édition Labor, « Espace nord » (Bruxel-
les, 1991). 
2 G. Ferroni, Macchiavelli o dell’incertezza. Milano, Donzelli, 2003 
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que, par ailleurs, le nom de Rome éveillait déjà en lui « vénération », « an-
goisse » et « bonheur » (p. 33). Ainsi, un cœur « mordu affreusement » 
(p. 19) accueille le lecteur dès les premières lignes. 

Mon propos est de montrer que Jimmy vit dans l’indécision parce 
qu’il n’a pas de choix possible ne parvenant pas à sortir d’un système binaire 
qui est le sien, mais qui est surtout celui, refoulé, de son pays. L’incertitude 
entre deux – retrouvée au fil de la lecture – est conjoncturelle et structurelle, 
c’est-à-dire qu’elle touche tout autant aux événements qu’au discours. Elle 
devient l’expression d’une ambivalence (dans toutes ses expressions : affec-
tive, volitive et intellective) dans laquelle le protagoniste baigne et qui tou-
che aussi son rôle de narrateur.  

 
INCERTITUDE NARRATIVE 

Jimmy, le protagoniste, commence à écrire en prison, à Rome1. L’in-
cipit de la narration2 pose immédiatement le problème. Aurait-il mieux fait 
de rester à Milan ? Sans doute ce choix l’aurait conduit en prison, dit-il. Si, 
avant de quitter la prison (à Rome et à la fin de la narration) le commandant 
l’interrompt « à cet endroit du récit » pour lui annoncer qu’il est libre 
(p. 466), comment se fait-il qu’au début de son écriture il puisse penser que 
le choix de rester à Milan l’aurait conduit en prison, alors qu’il l’est à Rome 
également ? Dans le train pour Florence, une fois libéré, il confirme le 
rythme de son écriture : « J’ai soulevé la tablette, ouvert ce carnet et recom-
mencé d’écrire » (p. 468). Et s’il arrive qu’il dise qu’il se relit (p. 424), c’est 
encore en prison qu’il le fait. 

Cette hésitation dans l’écriture me paraît trouver un sens (assurément 
pas le seul) si on l’examine sous l’angle de l’affectivité, de tout ce complexe 
englobant les états d’âme, les émotions, l’instinct. L’affectivité, qui est l’œil 
avec lequel nous regardons le monde, s’exprime dans nos actes, dans notre 
pensée ; elle vise pour nous le plaisir et l’éloignement de la souffrance, le 
dépassement des obstacles. Notre tête fonctionne sur nos sentiments. Sauve-
garder notre existence, défendre ceux qu’on aime, tout cela démarre de notre 
affectivité, pour la défendre nous pouvons falsifier la logique même3.  

 
1 « Moi, depuis le premier jour, je noircis de mon excellent stylo […] ces feuillets innombra-
bles et injustifiés » (p. 424). 
2 « D’une façon, j’aurais mieux fait de rester à Milan. Il est vrai qu’alors il serait arrivé 
d’autres choses : c’est ce qu’on oublie toujours. À Milan, je serais probablement en prison » 
(p. 19). 
3 Je me réfère ici aux travaux d’Eugen Bleuler (1911), qui est, encore aujourd’hui, une réfé-
rence dans les traités de psychiatrie.  
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Jimmy a-t-il falsifié la sienne ? On peut imaginer une souffrance der-
rière cet oubli du narrateur de l’endroit où l’on est (la prison). On peut ima-
giner qu’il s’agisse de la prison elle-même ; mais la prison, à Rome, témoi-
gne plutôt de l’envie du narrateur d’un monde protégé ; elle représente pour 
Jimmy un moment positif ; la prison, comme la chapelle Sixtine, donne la 
possibilité de créer1, offre ce mélange de divin et de profane que seul apporte 
le bonheur. La prison est un ancien couvent et le narrateur ne « cesse de bé-
nir les saints et douillets religieux dont la charité défunte imprègne encore 
l’air que nous respirons. Leurs vertus ont édifié pour la consolation de nos 
péchés cette enceinte massive qui nous protège du froid […] » (pp. 400-
401). La prison paraît pouvoir être l’apothéose de l’ambivalence. Par contre, 
le texte nous dévoile un plus d’amertume sur l’acte que la prison permet : 
écrire. Le protagoniste déclare avoir toujours voulu fixer l’émotion à travers 
l’écriture, mais de ne pas l’avoir fait, parce que l’écriture2 représente un ef-
fort qui n’offre pas de résultats satisfaisants, les lecteurs souhaités n’étant 
plus en vie3. À quoi bon s’appliquer à faire une œuvre d’art qui coûte un 
grand effort, si les personnes que l’on aime ne peuvent pas la connaitre ? La 
mort du lecteur rend sans intérêt l’écriture de l’œuvre. Et c’est surtout la 

 
1 « Pauvre Michel-Ange ! À quel indigne et surhumain travail on l’avait astreint ! On avait 
trop compté sur son génie, c’était évident, en le chargeant de suppléer par la seule peinture à 
l’architecture dont manque totalement la Sixtine. L’œil ne saisit aucun ordre dans la juxtapo-
sition tumultueuse de tous ces chefs-d’œuvre voués à la pénombre et comme écrasés par la 
platitude des surfaces. L’image d’un lion en cage était la seule qui me vînt à l’esprit. Et tous 
ces prophètes, ces héros, ces damnés dont je devinais plutôt que je ne distinguais les gestes, 
les muscles tordus, les élans sublimes mais coupés court, s’ils proclamaient dans cette prison 
la puissance du créateur, me criaient aussi sa révolte contre la petitesse des choses humaines » 
(pp. 81-82). 
2 « Eussé-je eu sous la main un crayon, du papier, j’aurais tâché de fixer au moins par 
l’écriture l’émotion poignante qui nous pénétrait sans nous agiter. Mais quels mots y auraient 
suffi ? Les mots non plus, je n’y étais point habile. Et, du reste, à quoi bon ? Parmi toutes les 
raisons qui, secondant ma paresse, m’avaient détourné de ma vocation d’artiste, une des plus 
décourageantes avait été l’idée, spécieuse mais invincible, qu’il n’y a pas de proportion entre 
l’effort brûlant que coûte une œuvre d’art et la pincée de cendres qu’elle transmet » (p. 331).  
3 « Bien entendu, je n’aspirais pas à produire un Parthénon ; tout au plus un petit livre, un 
poème parmi tant d’autres. Les personnes de qui j’aurais le plus désiré qu’ils fussent lus, le 
plus espéré qu’ils seraient compris, par exemple mon père, étaient mortes. À propos de mes 
amis d’enfance, de nos anciens voisins, du vieil instituteur qui avait fondé sur moi tant 
d’ambitions cruellement déçues par ma faute, et en général à propos des êtres auxquels 
j’aurais le plus volontiers destiné ma confidence, offert le témoignage de ma fidélité et de-
mandé un écho de la leur (bien plus volontiers que je n’aurais sollicité le suffrage des criti-
ques ou la faveur des gens à la mode), ma mère, dans chacune de ses lettres, me répétait 
comme un leitmotiv : “Il est mort… Elle va mourir… Ils sont morts tous les deux” » (p. 332). 
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mort du père qui bloque l’esprit du narrateur, dit-il, mais aussi la mort des 
autres, des amis, de ceux qui pourraient partager « les secrets » du passé1. 

Et pourtant le narrateur écrit ; sur les traces de sa mère et des lettres 
qu’elle lui envoie, Jimmy raconte son quotidien ; non pas à l’autre, mais à 
soi (« je me raconte l’histoire à moi-même », p. 402). L’écriture sert ainsi 
pour fixer un souvenir, pour dire un présent qui est fortement lié au passé et 
à ses secrets. Jimmy écrit son carnet de voyage à Rome, il raconte son 
« Tempo di Roma »2. Rome devient l’objet transitionnel fondamental : elle 
devient « un livre intelligible, dont [il] n’avai[t] qu’à tourner les pages pour 
que se dissipât [s]a détresse » (p. 157). Et à Rome Jimmy devient le lecteur, 
le guide touristique, mettant à profit les études d’histoire de l’art que son 
père lui avait imposées ; il est alors écrivain et lecteur des pages décrites par 
le temps3, d’un monde hors du temps. Ce que Jung appelait le leitmotiv (en 
le mettant directement en comparaison avec la musique de Wagner), ce ton 
d’affectivité qui caractérise un ensemble d’idées et qui est essentiel pour la 
structure dramatique, se forge ainsi pour Jimmy sur l’ambivalence4, qui 

 
1 « Aurait-il valu la peine de les importuner de ma grêle chanson, ces lecteurs qui mouraient ? 
Même les survivants ne l’écouteraient pas longtemps, ni mes nouveaux amis. Ce que j’avais à 
dire à ces lecteurs possibles, ils se le diraient tout aussi bien eux-mêmes un jour ou l’autre, à 
voix basse et chacun pour soi : le sentiment de la vie est à peu près le même pour tout le 
monde. Je n’ignorais pas que ce sentiment était chez moi particulièrement fort. Il était cepen-
dant réprimé par le sentiment également vif que j’avais de la mort, lequel ne me quittait ja-
mais et que la joie même aiguisait. Il me semblait que le temps s’en allait en poussière. La 
poussière brillait comme le sable. Mais d’y tracer des signes intelligibles et beaux je n’éprou-
vais pas plus le besoin que je n’en possédais la force. Je garderais mes secrets pour moi » 
(p. 333). 
2 « Mais pourquoi ? a-t-il demandé. Qui est-ce qui te paie pour ce travail ? Qui s’intéresse aux 
saloperies de cette putain de ville ? 
― Personne d’autre que moi, ai-je dit. Je me raconte l’histoire à moi-même. 
― Quelle histoire ? L’histoire des anciens empereurs ? Celle du fascisme ? Celle du gouver-
nement ? Porca miseria ! 
― Eh non ! Seulement la mienne. Tout ce qui m’est arrivé. L’histoire de mes histoires. Mon 
tempo di Roma. Tu comprends ? » (p. 402). 
3 « J’y trouvais toujours accueil et réponse, profonde satisfaction de l’âme. Même quand j’y 
traînais ma fatigue, elle s’ouvrait à moi comme un livre intelligible, dont je n’avais qu’à tour-
ner les pages pour que se dissipât ma détresse. Cette vertu ne tenait pas seulement aux pen-
sées que j’y puisais avec un bonheur toujours nouveau, mais à l’aspect du livre lui-même, à la 
noble clarté de l’écriture, à la justesse ravissante de la mise en page. Jamais imprimeur n’a 
plus sûrement calculé marges et interlignes pour le repos des yeux que les bâtisseurs de Rome 
n’ont ménagé, pour l’apaisement du cœur, ces vides, ces intervalles dont j’ai parlé, ces plans 
neutres mais indispensables qui me donnaient à la fois la sensation la plus exacte et le plus 
exquis sentiment des distances » (p. 157). 
4 Cf. C. G. Jung, Psicologia della schizofrenia. Roma, New Compton, 1970, p. 73. 
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permet d’être écrivain et de ne pas l’être, d’être en prison et de ne pas l’être, 
de faire coexister les différences, voire les opposés.  

 
INCERTITUDE CONJONCTURELLE 

Cette incertitude concernant l’écriture se manifeste aussi dans les ac-
tes qui tissent cette histoire romaine au fil de la narration et l’ambivalence 
devient une façon de voir la vie. L’ambivalence peut conduire, par exemple, 
à aimer et détester une même personne sans que cela ait une interférence 
d’un sentiment sur l’autre ; les spécialistes la définissent une ambivalence af-
fective1. On peut aussi vouloir en même temps faire deux actions opposées 
(manger et ne pas manger), mettre sur le même plan ce que l’on veut et ce 
que l’ont ne veut pas (il s’agit alors d’une ambivalence du vouloir). On peut 
aussi penser simultanément deux concepts en opposition (Dieu et Satan), 
c’est-à-dire des concepts opposés que l’on voudrait faire fusionner en un seul 
concept : c’est l’ambivalence intellective. Jimmy, le protagoniste, participe 
de cette ambivalence complexe. 

 
Ambivalence affective 

Le paradis terrestre c’est pouvoir décider d’après son cœur (p. 190). 
Nonobstant cette affirmation et nonobstant que Geronima – avec son cœur 
pur qui ne s’embarrasse « ni de logique ni de sensiblerie » (ibid.) – ait touché 
le cœur de Jimmy « sans aucun artifice », cet amour, né sous les meilleurs 
auspices, ne s’envole pas. Jimmy aime et n’aime pas Geronima, qui a parmi 
ses charmes aussi le fait d’être double (c’est une « garce » – quoique du XVI

e 
siècle – qui pense comme François d’Assise). Il doute que leur amour ne soit 
un amour véritable : « Je ne suis pas sûr que l’amour que je donne à Gero-
nima et que je reçois d’elle soit un vrai amour » (pp. 422-423), et il trouve 
une explication possible. Entre eux, surtout, l’impossibilité à se dire les « se-
crets ». Pour eux « les mots n’avaient pas le même sens »2. La loi du cœur 
trouve donc une entrave dans les mots, dans l’écriture, dans la parole. Il y a 
quelque chose d’immatériel qui conditionne les actes. Pour Jimmy, c’est leur 
passé différent qui détermine l’incompréhension : 

 
1 E. Bleuler, Traité de psychiatrie (1911), et C. Maggini, Attualità del pensiero di Eugen 
Bleuler. Pisa, ETS, 2002.  
2 « Je m’en apercevais à la gravité des malentendus que suscitait continuellement entre Gero-
nima et moi l’irréductible différence de nos origines. Nos pensées ne s’alimentaient pas aux 
mêmes dépôts secrets. Bien qu’elle me louât de parler l’italien de plus en plus couramment – 
con bella e svelta maniera, disait elle –, pour nous les mots n’avaient pas le même sens » 
(p. 187). 
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Mais touchions-nous à quelque point du passé, l’écart entre nous s’élargissait 
dans la mesure où ce passé était plus éloigné. Les questions importantes, cel-
les que nos ancêtres s’étaient posées avant nous, je les résolvais avec l’ins-
tinct d’un tisserand d’Arras ou d’un batteur de cuivre dinantais, Geronima 
avec l’adresse d’une jolie petite garce du temps de Boniface VIII. (p. 187) 

Le travail, le sérieux, l’activitas caractérisent le passé de Jimmy ; la 
fête, l’insouciance, la liberté, le passé de Geronima : comment les faire co-
habiter ? Une tentative réside dans le fait de changer les données de cet 
amour. Et le narrateur la parcourt. Geronima devient « la sœur cadette que 
j’avais jadis tant souhaité d’avoir »1 et l’amour trouve son épanouissement 
dans le regard, beaucoup plus que dans l’acte2. Ce passé différent trouble les 
moments d’intimité en ôtant « de la force à l’envie » de saisir Geronima dans 
ses bras3. Si un passé encore plus ancien (celui de « barbare du nord ») sus-
cite quelque excitation en Jimmy, il n’arrive qu’à lui faire donner des « bai-
sers prudents »4. Le souhait est dans la jonction des deux mondes ; cela pour-
rait s’opérer à travers des « feuilles » symboliques qui de Belgique arrivent à 
Rome et apportent avec elles le langage de l’enfance et l’envie d’expliquer, 
de dire l’émotion : 

L’hiver s’annonçait donc à moi dans la via Flaminia par le même pré-
sage que chez nous, mais de manière plus étrange, parce que ces feuilles 
semblaient venues de très loin. Je songeai qu’elles avaient traversé peut-être 
de grandes étendues pour me rejoindre, pour me signifier un avertissement, 
pour m’apporter le dernier salut des arbres du Nord depuis longtemps dénu-
dés. Au risque de lui déplaire encore, combien j’aurais voulu, en cet instant, 
avoir auprès de moi Geronima ! Je lui aurais expliqué le langage des feuilles, 
les longues et poignantes arrière-saisons de mon pays. Et le trop-plein 
d’émotion qui me noyait le cœur, je l’aurais épanché du moins en paroles et 
en caresses innocentes. (p. 288) 

 
1 « [L]a sœur cadette que j’avais jadis tant souhaité d’avoir. Nous jouions ensemble avec une 
innocence dont elle s’alarmait parfois. Ne discernant plus assez de passion dans ma tendresse 
distraite, elle me provoquait par des accès de jalousie où étincelaient davantage sa drôlerie et 
sa beauté » (p. 194). 
2 « Étais-je distrait de mes devoirs par le bonheur dont me comblait la beauté de Geronima ? » 
(p. 229) et « j’embrassai du regard Geronima » (p. 245). 
3 « Mais n’était-ce pas plutôt le résultat d’une habitude de renoncement que mon père, par son 
caractère autoritaire, moi ensuite, par mon humeur indépendante et vagabonde, avions autour 
de nous imposée et exploitée ? / Ces pensées m’assombrirent tellement qu’elles ôtèrent de la 
force à l’envie que j’avais de saisir à nouveau Geronima dans mes bras » (pp. 247-248). 
4 « Décidément, ma situation de mari d’une petite Romaine ne serait pas aussi simple que je 
me l’étais figuré dans ma candeur de jeune barbare. Et, parce que tout serait difficile, je trou-
vais une douceur de plus à couvrir de baisers prudents les épaules de Geronima, l’attache de 
son cou si robuste et si chaud ! » (pp. 252-253). 
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La loi du cœur trouvant une entrave dans le rapport aux mots, au lan-
gage, force est de penser que cela touche au désir, qui est « un manque ins-
crit dans la parole »1. Jimmy trouve son bonheur avec Geromina dans l’éloi-
gnement et dans l’oubli2, et il prend conscience du fait que quelqu’un d’autre 
est dans le jeu, son ami Craven :  

Elle m’ouvrait les bras, adossée à la grille contre laquelle je l’écrasais un peu. 
Quel trouble plaisir éprouvais-je à l’étreindre, lorsque mon ami était là, plus 
passionnément que d’habitude. (p. 453) 

Sir Craven est un aristocrate anglais qui entre dans la vie de Jimmy 
par l’affectivité : il ne demande rien, il donne, il conseille, il aide, il lui lègue 
un héritage ; il est le « seul homme assez généreux pour lui […] procurer un 
[permis de séjour], avec la plus estimable des positions sociales ! » (p. 113), 
sans rien lui demander en échange. Tout en ayant résolu ses problèmes, tout 
en ayant la possibilité de réaliser ce qu’il souhaitait, cette position paternelle 
de Sir Craven le rend triste et il voudrait pleurer : « J’étais brisé, et je savais 
qu’il me faudrait pleurer un peu avant de m’endormir. Mais je n’avais nul 
sujet de pleurer, et j’aurais eu honte de m’attendrir exprès sur moi-même 
sans autre raison que des souvenirs » (pp. 114-115). D’ailleurs, les ambiva-
lences sont particulièrement fortes quand elles touchent à la sexualité, dans 
laquelle agit un puissant facteur positif et un tout aussi puissant facteur néga-
tif ; c’est de cela que dépendent la honte et les inhibitions sexuelles. C’est de 
cela que peut dériver la conduite de Jimmy qui a honte de la richesse qu’il 
obtient avec l’aide de Sir Craven3; et s’il dit ne pas avoir honte de son rap-
port avec la femme de son ami, il est toutefois « pris de grands vomisse-
ments »4. La mort de Sir Craven, à la fin du roman, fait surgir un sentiment 
de culpabilité5 lié au fait de ne pas avoir été capable de choisir lorsque 

 
1 R. Chemama et B. Vandermerschen, Dictionnaire de la psychanalyse. Paris, Bordas-Larous-
se, 1998.  
2 « Jamais je n’aimai mieux Geronima qu’en cette minute qui me détachait de tout et même 
d’elle » (p. 364). « Et j’oubliais de compter, tant il me paraissait aller de soi, le fait capital en-
tre tous, la douce surprise de voir en ce moment même, dans le morceau de miroir face auquel 
je me rasais, le sourire de Geronima » (p. 373). 
3 « Ce n’était pas sans quelque honte. Comment avais-je mérité de me soustraire à ce tour-
ment de la faim dont tant d’autres, autour de moi, souffraient sans répit, voire en le dissimu-
lant sous des dehors d’élégance ? » (pp. 130-131). 
4 « Je n’avais pas honte de ce qui venait d’avoir lieu. Mais je couvais obscurément la certitude 
que je ne me débarrasserais jamais de ce souvenir, que plus jamais la divine musique 
d’Amarilli ne me serait tolérable. Oreste, heureusement, n’était pas là quand, arc-bouté contre 
la pompe du garage, je fus pris de grands vomissements » (p. 293). 
5 « “N’avez-vous pas honte ?” Non, je n’ai pas honte. Le moraliste grave a tort, comme 
j’aurais eu tort de refuser à Sir Craven le peu de plaisir qui l’aurait peut-être aidé à vivre et à 
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l’aristocrate anglais était encore en vie. Cependant Geromina est là pour 
fonctionner comme paravent, pour atténuer les sensations de Jimmy, pour 
qu’il puisse les rejeter.  

Et j’en éprouve une honte où Sir Craven, ombre qui n’est plus là pour se dé-
fendre, trouve encore une revanche, mais de courte durée, car ce débat 
m’épuise et je n’y échappe qu’en me réfugiant dans ce que l’image de Gero-
nima contient de plus indulgent et de plus tendre ; et c’est à elle que, pour 
avoir la paix, je suis tenté de faire amende honorable. (pp. 464-465) 

Cette ambivalence explique pourquoi Jimmy ne peut pas imaginer un 
avenir avec Geronima1. Jimmy ne s’avoue pas les raisons profondes de sa 
conduite, mais il reconnaît son histoire : il a aimé Sir Craven, désormais ce-
lui-ci « l’habite »2; cependant, il l’a refusé. Maintenant qu’il n’est plus là, 
qu’il ne représente plus un danger « social », un scandale possible, le voilà 
devenir encore plus dangereux, parce qu’il va lever le voile sur l’ambiva-
lence de l’affectivité de Jimmy.  

Pourquoi Sir Craven et moi nous sommes-nous tant aimés ? En quoi a consis-
té ce très étrange amour ? (pp. 408-409) 

L’ambivalence affective de Jimmy prend forme aussi face aux institu-
tions, et, plus généralement, face à la société. Il a, par exemple, vis-à-vis de 
la police une conduite sereine ; quand il est arrêté, tout en étant innocent, il 
n’exprime pas de rage, ni d’angoisse 3; envers la police italienne (qu’il trou-
ve « pas si bien faite » p. 192), mais aussi envers la police de son enfance, 
« la police locale » – qui « musique en tête, escortait un défilé de la “Ligue 

 
se détacher de moi. Je n’ai honte que d’une chose : c’est qu’il soit mort malheureux par ma 
faute » (pp. 459-460. 
1 « Efforce-toi de désirer et d’obtenir sans te lier. Un jour ou l’autre, je me déroberai à toi 
comme je me suis dérobé à ma mère » (p. 248). 
2 « J’ai failli lui crier casse-cou. Dangereux, Sir Craven l’est devenu précisément parce qu’il 
s’interdisait de l’être. Il m’habite. La comparaison qui s’impose entre son renoncement et le 
pouvoir que Geronima s’arroge paisiblement sur moi n’est pas à l’avantage de celle-ci. Je me 
dis que les femmes sont extraordinaires, qu’elles ne doutent de rien, que Geronima ne vaut 
pas mieux que les autres, ni que sa mère… Comme c’est elle que j’aime cependant, cette 
comparaison qui la lèse me met en colère et je me retourne alors furieusement contre Sir Cra-
ven : je chasse loin de moi son ombre et tous les problèmes dont elle me tracasse inutilement. 
Suprême et vaine trahison ! Dans l’instant où je la consomme, je me surprends en flagrant dé-
lit de bassesse » (p. 465). 
3 « Étranger par surcroît, j’ai tout ce qu’il faut pour que la police trouve intéressant et com-
mode de m’avoir sous la main. Je reste à sa disposition, voilà tout. Et elle m’invite à compa-
raître de temps en temps dans le bureau du commandant, ancien dignitaire du fascisme, qui 
me parle de la pluie et du beau temps et me pose incidemment des questions indiscrètes et 
cordiales » (p. 404). 
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des mères de famille pour la défense de la moralité publique” » (p. 169) – il 
n’éprouve pas de sentiments d’hostilité. Il parvient même à se confronter 
avec elle en plaisantant1. De plus, c’est une police qui porte un jugement né-
gatif sur elle et considère Jimmy parmi les dix justes qui auraient pu redres-
ser le monde2. Il paraît donc que le narrateur n’ait pas envie de toucher à 
l’ordre social et à son organisation. 

Et pourtant, quand il exprime ses sentiments en dehors d’événements 
précis, il affirme que tout espèce de contact avec la police lui procure une 
horreur panique3. Une horreur panique théorique, parce que dans les faits, 
elle ne s’affiche jamais. Cependant, il y a un « gendarme imaginaire et terri-
ble » (p.133) pour Jimmy : c’est la société, cette société qui conditionne, qui 
entre dans l’esprit des hommes « sans cesse occupés dans leur for intérieur à 
se disculper préventivement, à décliner leurs titres et leurs excuses, pieds et 
poings liés devant le gendarme imaginaire et terrible que la société moderne 
délègue jusque dans le secret de notre âme pour y imposer sa loi » (ibid.). 
Par transposition, la fonction maternelle (Pia, « notre gendarme ») recèle 
aussi des manières de gendarme, dans une situation – il s’agit d’une prome-
nade – imagée comme une guerre : 

Passant de l’alarme à l’attaque, Pia nous ordonna sèchement, à nous les 
hommes, de marcher devant jusqu’à la route, si nous avions assez de cœur 
pour nous exposer les premiers aux dangers et peut-être aux pièges que recé-
lait le terrain. (p. 275) 

 
Ambivalence volitive 

Nombreux sont les témoignages d’une volonté qui va dans deux direc-
tions en même temps, chez le protagoniste. C’est ce que prétend Sir Craven : 
Jimmy parle de mariage, mais il ne veut pas véritablement se marier. Jimmy 
se questionne : « Ce projet m’était doux, mais il est vrai que je m’en laissais 
distraire » (p. 117). Même dans ses rapports avec Geronima, il est ambiva-
lent : il se laisse prendre par le désir physique, puis par le sentiment de 

 
1 « Le permis de séjour qu’on m’avait accordé n’était encore que provisoire : au lieu de re-
muer ciel et terre pour assurer ma situation, je me recommandais auprès de la police par les 
plaisanteries que j’échangeais avec les agents de la circulation ; ils en conçurent de l’estime 
pour mon caractère et du dédain pour ma personne » (p. 117). 
2 « Dix justes, peut être, suffiraient à le maintenir debout. Les gens comme moi, dans la po-
lice, nous n’avons qu’une fonction négative : bien que nécessaires, nous ne sommes guère uti-
les et sommes souvent néfastes. La fonction positive, c’est à des gens comme vous que Dieu 
l’avait dévolue : vous deviez redresser et créer » (p. 410). 
3 « Et s’il est un sentiment que les années de guerre et les suivantes ont enraciné dans mon 
cœur, c’est l’horreur de la police et de toute espèce de contact avec elle, une horreur panique 
qui me réduit souvent au parti le plus absurde » (p. 30). 
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culpabilité1, quitte à penser tout de suite après à un nouvel effort, et à le reje-
ter parce que « hors d’état » pour l’assumer. L’histoire se répète avec « la 
puttana » : la société culpabilise et il doit être sécurisé de ne pas être vu2.  

Mais l’ambivalence volitive est présente aussi face à l’examen pour 
devenir guide officiel. Jimmy laisse au destin son sort, son examen n’est 
« qu’un coup de dés » (p. 235), quitte à décider par la suite « qu’il s’agissait 
enfin de rentrer au bercail, c’est-à-dire, pratiquement, de songer à [s]on exa-
men, au mariage, à quelque avancement honorable… » (p. 345) et faire une 
préparation « sérieuse », qui n’a toutefois pas de suite, car «de guerre lasse, 
[il] n’aspirai[t] plus qu’à l’échec qui y mettrait fin ». La sagesse l’avait aban-
donné bien vite, dit-il (p. 362). À la fin, il retrouve l’enthousiasme et « [il] 
vola plutôt qu’[il] ne couru[t] au local marqué pour l’examen » (p. 374).  

Le vouloir faire est une des caractéristiques desquelles le protagoniste 
déclare avoir fui ; ses compatriotes, qui « n’avaient pas le temps de regarder, 
ils croyaient plus utile d’agir. Ils n’avaient pas le temps de désirer, ils travail-
laient trop âprement à satisfaire leurs désirs; ni le temps d’aimer, ils faisaient 
l’amour et n’y pensaient plus » (p. 130). Jimmy cherche en Italie, cette « in-
sistance », comme il l’appelle, « qui provoque le miracle » (p. 130), sans 
toutefois y parvenir. Sa volonté s’efface devant le fait de devoir opérer des 
choix. Il dit avoir rêvé de l’Italie, mais c’est le hasard de la guerre « qui le 
 
1 « Elle n’était pas étonnée que je l’eusse rejointe dans ces ténèbres. Nous nous étreignîmes, 
elle s’offrit à moi d’un élan si passionné que j’eus besoin de toute ma résistance pour ne pas 
cueillir sur-le-champ ma facile, ma dangereuse victoire. La chair en feu, accablé de délices, je 
dus plusieurs fois m’arracher à elle avec une prudence d’autant plus opportune que nous 
étions à la merci d’un brusque éclat de lumière et que les policiers chargés de veiller sur 
l’ambassadeur arpentaient maintenant la route où subitement les conversations des cochers 
avaient baissé d’un ton. L’insécurité ne m’enivrait pas moins que la volupté, comme mes 
mains caressaient longuement et profondément le corps de l’enfant éperdue, tandis que les 
siennes m’attiraient tout contre elle et que sa bouche, sous mon col dégrafé, cherchait avec 
l’adresse de l’innocence le point où son baiser sentirait mollir mon courage. Au moment de 
céder, je me relevai d’un bond; la laissant inerte sur le sol, je me retournai vers la base du 
tombeau et j’offris à la morte le sacrifice des désirs que j’eusse été coupable d’assouvir avec 
la vivante. Cette pensée me ramena lentement au calme. Mais j’étais hors d’état de risquer un 
nouvel effort » (pp. 245-246). 
2 « ― Dépêche-toi, maintenant, me dit Amaryllis rendue au sentiment de l’urgent devoir 
conjugal, mais sans se départir envers moi d’une sollicitude qui n’était pas uniquement pro-
fessionnelle. Tu avais presque fini. Il faut que je le rattrape avant qu’il ait verrouillé la porte. 
Des gens s’étaient réveillés et une voisine, dont l’enfant était mort, poussa du haut de sa fenê-
tre un soupir prolongé, si nettement perceptible qu’il me sembla tout proche et que je sursau-
tai. 
― Mais non, ne t’inquiète pas. Aucune fenêtre ne donne sur ce passage, j’en suis sûre. Nous 
étions invisibles. Nous avons étranglé la poule sans la faire crier. 
Ces derniers mots me furent dits en wallon. Et ce furent vraiment les derniers. Sous mes pieds 
qui fuyaient, les feuilles mortes crissèrent un instant […] » (pp. 292-293). 
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jette là »1 ; pendant la guerre, il est « tantôt prisonnier, tantôt volontaire, le 
plus souvent ne sachant au juste lequel des deux ni dans quel camp » (p. 20). 
Certes, la guerre a troublé violemment les esprits, mais elle a fait aussi res-
surgir les traits fondamentaux d’un caractère déjà formé dans l’enfance, à 
l’image de ses « concitoyens dont l’austère vertu avait servi de modèle » 
(p. 147) et qui – quand il leur fait de guide à travers Rome – apportent l’ima-
ge du conditionnement social :  

Leur attention passionnée se partageait entre diverses formes de beauté qu’ils 
n’osaient pas avouer toutes. Ils exagéraient certaines de leurs émotions pour 
en mieux déguiser d’autres. Les femmes de ce genre étaient à la fois plus dis-
crètes et plus naturelles que les hommes, plus libérées du sentiment conven-
tionnel de leur singularité. Elles avaient la précaution de voyager par couples, 
tandis que les hommes comptaient davantage, et non sans raison mais non 
sans panique, sur les bonnes fortunes de la route. Tous brûlaient d’une sourde 
flamme qui éclatait en élans d’enthousiasme ou en accès de mélancolie. 
C’étaient de mes clients les plus apparentés aux artistes, qui du reste, ainsi 
que les professeurs, se recrutaient assez volontiers parmi eux. Ils étaient vi-
brants, raffinés et pensifs, très gracieux envers moi à condition, bien entendu, 
de ne pas se douter que je les connusse. (pp. 147-148) 

 
Ambivalence intellectuelle 

L’ambivalence intellectuelle du protagoniste, ce vouloir faire coexister 
deux concepts qui s’opposent, trouve son unité dans l’incertitude. Le prota-
goniste sait qu’« à travers nos épreuves diverses nous étions conduits comme 
par la main vers un but qui nous reste caché, et qu’accepter l’incertitude est 
encore le parti le plus certain » (p. 433). Pour Jimmy « les idées trop nettes 
émoussent l’instinct de conservation et sont une entrave pour la liberté » 
(p. 20). L’Italie lui offre une solution : « Mon indécision m’ayant porté bon-
heur, je cessai de rougir d’elle dès qu’elle eut découvert en Italie ses titres de 
noblesse en même temps que sa terre promise » (ibid.). Pour sortir de « la 
poignante laideur du cadre qu’ils [ses compatriotes] donnaient à leur vie » 
(p. 130), Jimmy se donne pour emblème « Incertum … certius » qu’il a dé-
couvert en Italie, « marqué sur une pierre tombale dans une église de Vérone 
[chiesa di Sant’Anastasia] qu’il avait visitée lors de son récent voyage ». 
Toujours entre deux situations, ou pour reprendre ses mots, toujours « entre 
deux airs » (p. 112), Jimmy comprend ne pas être capable de faire coexister 
« les dualités » : 

 
1 « J’avais été jeté là par hasard, par la guerre qui m’avait promené presque par toute l’Europe 
[…] » (p. 20). 
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[J]e n’arrivais pas plus à réunir ces deux images de la jeune fille qu’à conci-
lier dans mon souvenir les deux aspects du Colisée, ni les autres dualités de 
cette journée fantastique et de ma vie tout entière… Je me représentais les 
êtres et les choses à la manière des peintres modernes qui séparent et juxtapo-
sent dans un même portrait les différents profils que peut offrir une figure ; 
ou comme ces peintres anciens qui plaçaient l’une à côté de l’autre les scènes 
les plus disparates de l’histoire d’un personnage, reconnaissable dans toutes à 
l’identité factice de son costume ou de son auréole. (p. 105) 

L’identité de Jimmy est-elle aussi « factice » ? Est-elle aussi cons-
truite comme une œuvre d’art, en juxtaposant les différents profils ? Dans le 
roman, la venue à Rome1 est liée à un peintre moderne qui fait côtoyer les 
scènes les plus disparates, un peintre de la metafisica. C’est Giorgio De Chi-
rico qui ouvre à la possibilité de vivre le « tableau » romain. Rome est ce 
« décor » – comme il ne cesse de le répéter – où se placent, l’une à côté de 
l’autre, différentes scènes qui forment une grande unité. Rome est la tenta-
tive artistique de vivre une unité des contraires : tout y apparaît simple et 
possible, mais le machiavélisme romain oblige au choix. C’est Jimmy lui-
même qui le dit à Geronima : « Chère Geronima, […] il faudrait pourtant 
choisir. Les prolétaires te dégoûtent, et tu fuis également la compagnie des 
marquises et des gens riches. Alors, qu’est-ce que tu aimes ? » (p. 252). Ce-
pendant, Jimmy considère que sa virilité s’affiche dans le non-choix : 
« Qu’arrivera-t-il demain ? Il est agréable de n’avoir pas à se le demander. 
On y pense pour nous. La peine de choisir nous est épargnée. Nous ferons 
tout ce qu’on voudra, et c’est précisément par cette disposition que je me 
sens devenir enfin un homme, un vrai, un sérieux, soumis d’avance à toutes 
les absurdes règles de cette gymnastique qu’on appelle la vie et qui n’est 
qu’une série d’exercices d’assouplissement pour nous préparer à la mort » 
(p. 427). Aux autres de décider. Jimmy quitte Rome pour Florence parce que 
la police l’a établi, il va sans doute participer à la construction de l’hôtel, 
comme Pia l’a décidé pour lui. Il retrouve son ambivalence, dissimulée sous 
l’incertitude : 

[J]e me marie ou je ne me marie pas, sur-le-champ ou plus tard, je me fixe à 
Florence ou je retourne chez ma mère, je liquide mon héritage ou je m’y 
cramponne, je dilapide ou je travaille, je me range ou je cherche ailleurs, je 
jette Pia par-dessus bord ou je l’utilise, je dévore ou je suis dévoré ou les 
deux, j’enlève Geronima ou je me sépare d’elle pour un temps, etc. Et si je 

 
1 « Plus j’y pense, plus je suis sûre que Rome fait ton affaire… Oh ! et puis la goutte de savon 
n’est-elle pas tombée sur le Chirico ? Ce tableau s’intitule : Tempo di Roma. Et c’est à Rome, 
oui, mon cher, qu’il l’a décroché du mur pour me le donner. Il se traînait à mes pieds comme 
une bête fauve. Jimmy, le destin t’a répondu : Rome » (p. 33). 
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retournais à Milan ? La Brera sans doute est rouverte, nous verrions enfin Le 
Mariage de la Vierge… Ou peut-être en Cappadoce ? Ou peut-être dans la 
lune… (p. 469) 

Jimmy ne prend pas de position. Comme les fins opposées qui « se 
neutralisaient entre elles » (p.185), comme les plans inclinés de Rome, Jim-
my est neutre. Jimmy s’abstient, Jimmy voudrait utiliser deux systèmes à la 
fois1. Jimmy laisse les autres choisir pour lui. Le poids de la société qui l’a 
formé est devenu légèreté suite au glissement – produit par l’ambivalence – 
du réel vers le non réel (« Ou peut être dans la lune ? »), en mettant en évi-
dence un rapport à l’imaginaire qui s’est figé dans le temps. C’est d’ailleurs 
le sort qui appartient à l’élément qui a provoqué son expérience romaine : ce 
« flocon de mousse de savon » qui devient quelque chose de plus évanescent 
à la fin : il devient une bulle de savon.  

Ce rapport à l’imaginaire a des origines lointaines, liées (comme j’ai 
déjà eu occasion de le dire) à la neutralité sur laquelle les Belges ont été 
formés. La neutralité a formé les esprits en Belgique et n’a pas cessé d’être 
un « dogme », comme on l’affirmait avant la Première Guerre mondiale. Et 
cette neutralité conduit à l’ambivalence : Jimmy est, selon les mots de l’ar-
chevêque, un prisonnier de la liberté, comme son pays l’a été depuis sa créa-
tion : libre, mais prisonnier du non-choix.  

À la fin du roman, Jimmy assume comme bonheur ce passé construit 
sur le non-choix. Cependant, ce passé – qui pose des barrières entre lui et 
Rome – est fondé aussi sur une ambivalence primaire, liée au monde de la 
parole. Jimmy sent que sa langue maternelle est faite de deux langues, celle 
de l’Église et celle de la mère. « Tout autre parler m’était demeuré étranger » 
(p. 75). Il se veut le fils d’un monde latin, dont Rome représente le cœur. 
Toutefois, quoique refusé, son pays lui propose une dualité avec le parler 
« inexpressif » de ses « compagnons alémaniques ». De là, l’incompréhen-
sion profonde avec l’Italie et l’acceptation de son pays : 

Alors mon pays, mon enfance reposaient au fond de moi comme un lac tran-
quille, d’où montaient indistinctement à mon cœur la fraîcheur des eaux invi-
sibles, le gémissement des lourdes pierres, les mirages de l’ombre et le par-
fum des morts. En vain je me flattais que l’Italie fût devenue ma véritable pa-
trie ; je l’avais élue pour ma demeure, mais elle ne m’appartenait pas ; je ne 

 
1 « J’ai alors le choix entre deux positions également périlleuses : ou bien tomber des nues, ou 
bien garder le sourire ; désavouer mon ami par ma candeur, ou le déconsidérer par mon indul-
gence ; l’innocenter ou l’absoudre ; n’être pas croyable ou n’être pas sincère ; passer pour un 
imbécile ou pour un cynique, et dans les deux cas pour un comédien… J’ai perdu un point le 
jour où le commandant s’est rendu compte que j’usais des deux systèmes à la fois […] » 
(p. 408). 
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possédais pas la clef de ses portes dérobées, et mes retraites intimes ne com-
muniquaient pas avec ses cachettes souterraines. (pp. 186-187) 

Le non-choix, ces « plans neutres » qui l’avaient tellement fasciné à 
Rome, éléments qui paraissaient « indispensables », sont acceptables s’ils 
restent cachés. « J’ai perdu un point » – dit Jimmy – « le jour où le comman-
dant s’est rendu compte que j’usais des deux systèmes à la fois » (p. 408). 
Rome affiche ses plans neutres dans sa structure matérielle, Jimmy dans son 
profond. Face à la nécessité d’un choix, conscient que « [n]ous avons le 
choix entre le divorce et l’habitude » (p. 470), Jimmy se laisse prendre par 
l’habitude. Voilà alors que, pour lui, être un homme signifie accepter les rè-
gles que la société impose ; parce que cela veut dire aussi avoir assumé les 
règles cachées, le passé, les eaux silencieuses qui traversent le pays. C’est ce 
que lui disait son père en focalisant l’art comme élément primaire de sa for-
mation. C’est ce qu’il avait ressenti instinctivement quand, tout jeune, il 
pleurait pour les hommes que l’on tuait à l’opéra : un homme peut être mort 
tout en étant vivant. Il y a des éléments immatériels qui passent de père en 
fils : ce sont les secrets, les cachettes souterraines, qui hantent le récit.  

Jimmy ne prend pas de décision et en le faisant il respecte les habitu-
des acquises. C’est le secret du passé, ces secrets qui ferment la porte à la 
compréhension. Il est obligé de quitter « la cité sainte, suprême asile de la li-
berté et du secret des consciences » (p. 408) en ayant compris que pour lui la 
seule possibilité est d’ouvrir à l’imagination, de garder ensemble mystère et 
réalité. Et la place de Saint-Ignace devient immatérielle. À travers cette per-
ception de la réalité, ce rapport à l’imaginaire, Jimmy vit cette réalité magi-
que qui a tant d’importance dans la littérature belge, parce qu’elle se struc-
ture sur une ambivalence de fond, sur les problèmes que la neutralité a porté 
avec soi. 
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ALEXIS CURVERS, THÉOPHILE GAUTIER  
ET L’ITALIE  
 
 
 
 

Je vais esquisser un rapprochement a priori paradoxal. En effet, si 
Alexis Curvers se centre sur Rome, Gautier le fait sur Venise et ignore 
même Rome dans son Italia (Voyage en Italie). D’autre part, le Belge a-t-il 
lu le Français ? C’est probable, mais il ne le cite guère et il a vécu dans la 
longue période de purgatoire de l’auteur d’Émaux et camées. En outre, l’un 
écrit un roman magistral, l’autre n’a donné qu’un récit de voyage pour les 
besoins alimentaires de ce qu’il a dénoncé comme « la noria du feuilleton ». 

Pourtant, on décèle une passion commune pour le Sud, l’art, la beauté, 
et surtout, les deux œuvres doivent un caractère essentiel à la présence de la 
femme aimée, réelle ou imaginée. Le héros de Tempo di Roma confond son 
amour de la ville avec celui de Geronima. Le voyageur s’attarde admirati-
vement à Venise parce qu’il y vit l’amour de Marie Mattei dont le départ si-
gne la baisse de l’enthousiasme dans le reportage. (Voir annexe.) 

Il y aurait donc entre les deux auteurs ce que Goethe appelle des « af-
finités électives » et notamment, des caractères propres à définir un type 
d’homme et d’artiste qu’on appellerait homo aestheticus. Ajoutons que si 
Jimmy est un artiste raté, Gautier est un peintre manqué. Ils se consolent tous 
deux par l’exaltation de « la beauté de la vie » qu’ils recherchent dans un art 
de vivre marqué par l’obsédant souci esthétique. 

 
L’APPEL DU SUD 

On connaît les nombreuses allusions de Gautier à cet appel méditerra-
néen qui fut agissant chez tant de créateurs avant d’attirer la masse des tou-
ristes, depuis les peintres de la Renaissance jusqu’aux écrivains romantiques. 
Je l’ai appelé « la rêverie méditerranéenne » qui unifie souvent l’art, les 
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mœurs, le monde gréco-romain et le monde oriental, l’Orient commençant à 
la Grèce et enrobant volontiers le Maghreb1. 

Il s’agit d’un mythe hédoniste qui invoque le soleil, l’azur, les cou-
leurs, la « barbarie pittoresque », mais aussi une conception valorisante de la 
noblesse d’âme qui alimente un art de vivre estimé supérieur à celui du 
Nord. Curvers, comme Gautier, oppose souvent les habitudes, coutumes et 
mentalités du Nord et du Sud. Chez lui, la barbarie sévit au Nord, elle n’est 
pas pittoresque alors que celle de Gautier est colorée et fascinante. Mais tous 
deux sont d’accord pour valoriser le style de vie méditerranéen et condamner 
le Nord à une certaine médiocrité. 

Dès le début d’Italia, on voit poindre un « bonheur d’azur » à l’ap-
proche de la frontière italienne : « On n’est plus séparé que par une crête de 
montagnes de cette Italie dont le nom est si puissant, selon Henri Heine, 
qu’il fait chanter Tirily, même au philistin berlinois2. » Le pays est d’abord 
imaginé selon le mythe esthétique. La réalité risque donc de décevoir mais 
pas définitivement : « Chaque détail de construction révélait déjà un senti-
ment de la beauté et un sens de la forme qui n’existent ni en France ni en 
Suisse3. » 

Gautier oppose aussi le gothique italien à celui du Nord qui répudie la 
beauté comme trop sensuelle et donc s’apparente à l’austérité protestante que 
l’écrivain n’a cessé de dénoncer. En art, il se dit catholique à cause de la pro-
fusion du décor et de la sensualité qui se dégage en général des édifices reli-
gieux, particulièrement dans le Sud. 

Pour Alexis Curvers aussi, l’Italie s’oppose au monde triste, affairiste 
et logique du Nord. En témoigne notamment sa satire récurrente des touris-
tes : « cette humanité un peu rogue, digne de confiance et bien lavée à la-
quelle appartenaient aussi mes trente Zurichois blonds. Le monde commen-
çait à leur ressembler » (p. 68)4. Il se risque même à une sorte de paradoxe 

 
1 M. Voisin, Le Soleil et la Nuit. Essai sur l’imaginaire dans l’œuvre de Théophile Gautier. 
Bruxelles, Éditions de l’ULB, 1981, pp. 61-100. Le dernier numéro du Bulletin de la Société 
Théophile Gautier est consacré à « la maladie du bleu » de l’auteur du Voyage en Algérie, 
(n° 29, août 2007). 
2 Th. Gautier, Voyage en Italie. Paris, Charpentier, 1899, p. 17. 
3 Idem, p. 29. Cette page révèle aussi le contraste rêve/réalité, comme la page 35. Par compen-
sation, Gautier multiplie, de façon apparemment paradoxale, les références à l’Espagne, autre 
terre de rêve (voir p. 43 par exemple). 
4 Nous renvoyons à : A. Curvers, Tempo di Roma. Bruxelles, Labor, « Espace nord », 1991. 
Voir aussi pp. 62, 64, 66, 71, etc. On peut comparer avec Pierre Loti rencontrant en Palestine 
et Syrie les premiers touristes organisés, les « bandes Cook » comme il les appelle, qui a le 
sentiment d’une profanation par « ces touristes bavards tenant en main leur Baedeker, la plu-
part déplaisants et vulgaires » (Le Désert. Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque 
Payot », 2006). 
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provocant : « Tandis que dans nos vertueux pays du Nord toute une humani-
té gémit sous le faix d’un surmenage systématique, ils étaient ici des millions 
de désoccupés malgré eux qui ne connaissaient pas leur bonheur » (p. 91). Et 
ce n’est pas le seul : « Et c’était drôle, à bien y réfléchir, que cette ville vo-
luptueuse et dorée fût justement la capitale des curés. Les curés, chez nous, 
étaient sombres, édifiants, plutôt embêtants. Ici, c’étaient des curés en liesse, 
sûrs d’eux-mêmes, des curés de luxe » (p. 78). 

C’est l’exact sentiment de Gautier : 

En Italie, au contraire, les curés se carrent et se prélassent dans leur 
caractère, prennent le haut du pavé, sont partout comme chez eux. […] Il est 
vrai que nous étions dans les États du Pape où le prêtre règne en maître abso-
lu, ayant à la fois le ciel et la terre, les clefs de l’autre monde et de celui-ci, 
pouvant vous damner et vous faire pendre, tuer votre âme et votre corps1. 

Gautier fut également sensible à cette allégresse cléricale des églises, 
des rites et des processions qu’on retrouve dans le récit de l’ouverture de 
l’Année sainte. Ils manifestent tous les deux une ambiguïté devant la reli-
gion : une certaine déférence à sortir d’un agnosticisme certain, une admira-
tion pour l’aspect esthétique et même ostentatoire qui joue des sons, des for-
mes et des couleurs mais n’exclut pas la critique du pouvoir ou des abus. 
Nous y reviendrons. 

 
L’ART ET LE PAGANISME GRÉCO-ROMAIN 

Un des points de rencontre évidents est la prégnance culturelle de 
l’Antiquité dans la formation et l’œuvre des deux écrivains. Elle s’épanouit 
jusqu’à la manie chez Gautier. J’en veux pour preuve étonnante Tableaux de 
siège qui, de façon inattendue et malgré la situation douloureuse des désas-
tres de la Commune de Paris, multiplie les références valorisantes à l’Anti-
quité. J’ai pu montrer que cette habitude constitue une sorte de rempart, de 
cuirasse d’autodéfense contre la dureté et les déceptions de la vie2. 

La tragédie de la Commune manifeste l’échec de l’humanisme dont 
l’art est un pilier et personnellement, pour le poète vieillissant, une nouvelle 
épreuve, la fin d’une espérance3. Il mourra quelques mois plus tard. On 
comprend son jugement sévère sur l’événement. 

 
1 Th. Gautier, op. cit., p. 311. 
2 M. Voisin, op. cit., chap. « La rêverie compensatoire ». 
3 « Quel chagrin au bout d’une vie si laborieuse et si péniblement construite de voir tout 
s’écrouler devant soi et d’être accablé sous un monceau de ruines ! » Lettre à Carlotta Grisi, 
25 mars 1871. Dans leur Journal, les Goncourt évoquent la pauvre mansarde où Gautier s’est 
réfugié avec ses sœurs, rue de Beaune.  
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Mais, par réaction, il développe une des poétiques des ruines qui se ré-
fère le plus souvent au monde antique. Il va chercher chez Eschyle la capaci-
té d’élever la réalité au statut d’œuvre d’art. Peu à peu, la désolation fait 
place à des ruines magnifiées. Le Colisée poétise les ruines parisiennes. Paris 
détruit ressemble à Rome ! Gautier traque littéralement la beauté dans les 
décombres et le voyage dans Paris détruit devient un voyage dans le temps, 
comme le fait Curvers à Rome. Les références à Callot, Goya, etc., tentent 
d’évoquer une victoire de l’art sur la barbarie. 

Multipliant les allusions, références et descriptions, Alexis Curvers est 
imprégné de culture antique et fasciné par le monde gréco-romain dont 
l’Italie semble la principale héritière. « La sûreté du goût italien » (p. 29) lui 
doit sûrement quelque chose. Comme l’idée de « séduire et terrasser d’em-
blée le barbare venant du Nord » par « la splendeur entière de Rome » 
(p. 55). « La vie est une fête » (p. 54) s’oppose au dolorisme chrétien si sou-
vent dénoncé par Gautier. La « grande santé » de Nietzsche n’est pas loin ! 

Bien évidemment, cette Antiquité merveilleuse revit à la Renaissance 
et l’on n’en finirait pas d’en repérer toutes les allusions picturales, sculptura-
les, architecturales et mythologiques qui parsèment les deux œuvres. 

 
LE CULTE DE LA BEAUTÉ 

L’Italie apparaît comme le pays de la beauté sous toutes ses formes. 
Dans l’art, bien sûr, mais aussi dans la vie quotidienne. Contemplant la Ma-
done avec l’Enfant Jésus de Bellini, Gautier s’exclame : « Cette tête vous 
poursuit comme un rêve, et qui l’a vue une fois la voit toujours ; c’est une 
beauté impossible et cependant d’une vérité étrange. […] Il nous semblait 
contempler le portrait de notre rêve inavoué… » Et un peu plus loin : « Il 
nous est arrivé d’acheter de ces pêches et de ces raisins par pur amour du co-
loris1. » 

De même que l’auteur de Fortunio se console d’une carrière picturale 
en se composant un musée intime qui imprègne son œuvre littéraire, le héros 
de Curvers déclare : « Les œuvres d’art me rappellent ma destinée trahie et 
m’accablent d’amers reproches. Il ne me reste plus que la beauté de la vie, à 
l’état brut » (p. 31). 

Et pour la rencontrer, rien de tel que l’émigration en Italie où une sorte 
d’instinct de la beauté marque même la vie populaire. Ici encore, le Nord 
pressé, affairiste et pragmatique, s’oppose au Sud : 

Or, si la beauté est ce qui inspire l’amour, inversement, il est besoin 
d’une grande force d’amour en réserve pour appeler au jour la beauté. Les 

 
1 Th. Gautier, op. cit., pp. 230 et 232. 
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peuples d’artistes sont formés d’amoureux insatisfaits, entraînés à tromper 
leurs désirs par des fantasmagories sublimes. (p. 130) 

Pour les âmes artistes, l’Italie est : « une patrie retrouvée, […] le para-
dis de la beauté possible, honorée, incorporée à la vie » (p. 141)1. Et les mi-
sérables touristes « accoutumés à l’absence » n’en peuvent goûter que de 
furtives apparitions : « Maintenant qu’il était trop tard, la déesse étalait de-
vant eux ses trésors et leur accordait un sourire, un sourire furtif, limité à la 
durée de leurs vacances » (p. 142). Trop tard, car ils ne savent pas qu’« [o]n 
n’avait pas de temps à perdre avec la beauté » (p. 201). À ne pas confondre 
avec le luxe, la richesse, l’ostentation, car « [t]out proclamait ici la suprême 
élégance de la pauvreté » (pp. 232-233). 

La communion d’esprit des deux écrivains les fait se rencontrer sur le 
monument qui incarne pour eux la perfection esthétique, le Parthénon dont 
l’érection comme la contemplation « ont fomenté dans l’âme de toute 
l’humanité la notion du parfait et du divin réalisés sur la terre » (p. 332). 

De son côté, Gautier écrit : 

C’est Athènes, l’Athènes antique, l’Acropole, le Parthénon, restes sa-
crés où tout amant du beau doit venir en pèlerinage du fond de sa terre bar-
bare. Sur cette étroite plateforme, le génie humain brûla comme un pur en-
cens, et les dieux durent copier la forme inventée par l’homme2. 

Le Parthénon suscite un enthousiasme que rien ne peut obscurcir, 
alors que souvent Gautier doit avouer la déception de son rêve face à la réali-
té : « Sous un rayon d’or se détachant d’un calme fond d’azur, la réalité vous 
apparaît avec sa puissance souveraine mille fois supérieure à l’imagina-
tion3. » Cette espèce d’évidence est pour Rome celle qu’exprime Curvers par 
la bouche de Sir Craven : « Ce qu’il y a de beau à Rome, et qui dépasse tout, 
c’est Rome même » (p. 58)4. 

 
ART DE VIVRE 

L’appétit de vivre et de jouir, du bon vin à la contemplation de l’art, 
que manifestent les deux œuvres se détache sur un fond de mélancolie et 

 
1 Gautier parle aussi de « patrie retrouvée », notamment à propos de l’Espagne. 
2 L’Orient, I, pp. 119-120. On songe à la fameuse Prière sur l’Acropole de Renan. 
3 Loin de Paris (en Grèce). Paris, Lévy Frères, 1865, p. 232. 
4 M. Maeterlinck écrit : « Rome est probablement le lieu du monde où s’est accumulé durant 
vingt siècles et où subsiste encore le plus de beauté. » Et il ajoute : « Une ville, en un mot, où 
s’est réfugié tout le meilleur du seul peuple qui cultiva la beauté comme d’autres cultivent le 
blé, l’olivier et la vigne : Une pareille ville oppose à la vulgarité une résistance, passive si l’on 
veut mais invincible… » (Le Double Jardin. Paris, Eugène Fasquelle, 1904, pp. 157 et 168.) 
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même d’angoisse : la fuite du temps, la fragilité des êtres et des choses, la 
hantise de la mort y sont bien présentes. La passion esthétique pour la 
culture et pour les agréments de la vie en constitue l’antidote. Rome est un 
lieu exemplaire de ce contraste. Par ses ruines, par l’omniprésence d’un pas-
sé révolu, elle témoigne de la fin des civilisations. Et pourtant, dans ce décor, 
encore une fois « la vie est une fête » (p. 54). On peut y jouir de « cette sou-
daine intelligence que dispense le vin » (p. 88). « C’est à la vie, non à la 
mort, qu’il faut songer ! », s’exclame Gautier1 qui tente d’exorciser son fond 
romantique. Mais il écrit aussi : « L’Italie, cet ossuaire de villes mortes…2 » 

Jimmy est aussi saisi par le sentiment de la mort qu’essaient de ca-
moufler les distractions plus ou moins futiles : 

On m’aurait alors bien étonné en m’annonçant qu’au milieu de cette orgie de 
luxe je méditerais aujourd’hui le triomphe de la mort. […] Saint-Pierre, dans 
l’ombre, se dépouillait comme une mosquée. Il nous avertissait de son propre 
néant et du nôtre… (pp. 333-334) 

Mais l’art, l’amour, la volupté doivent s’efforcer de nier ce néant, à 
tout le moins de le faire oublier. On retrouve un contraste analogue, systéma-
tiquement exploité, chez Maeterlinck qui jouit de tous les avantages de la vie 
tout en produisant une œuvre marquée par l’angoisse du néant. On sait qu’il 
influença Gabriele d’Annunzio, l’auteur de La Ville morte comme de L’En-
fant de volupté. Dans la première œuvre, il défend une thèse chère à l’auteur 
d’Aglavaine et Selysette : « celle de la toute-puissance de l’amour : la beauté 
et l’amour triomphent de tout, l’emportent sur les conventions, sur toutes les 
lois de la société »3. 

On ne peut s’empêcher de songer à un certain fond d’anarchisme chez 
Gautier comme chez Curvers qui stigmatisent volontiers la morale et l’ordre 
bourgeois, ce qui les conduit tous deux à douter du progrès, mythe industriel. 
Le peuple italien exprime un art de vivre qu’admirent les deux auteurs : 

Cette fière pudeur me plaisait et je m’y conformais volontiers, comme à une 
règle d’élégance que j’étais surpris de voir s’appliquer à la réalité alors que je 
l’avais crue, jusqu’ici, limitée au domaine de l’art. (p. 158) 

Gautier aime à souligner la noblesse native des peuples méridionaux. 
Ainsi, remarque-t-il à Venise un petit vendeur : « Ce gamin de Paris sur le 
pavé de Venise était plein de dispositions et d’intelligence4. » Ou encore : 
« cette grâce familière du bas peuple de Venise, dont la courtoisie respec-

 
1 Th. Gautier, Voyage en Italie, p. 152. 
2 Idem, p. 328. 
3 R. Renard, Maeterlinck et l’Italie. Paris, Didier, 1959, p. 86. 

4 Th. Gautier, op. cit., p. 172. 
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tueuse n’a rien de servile »1. De même : « Les paysans des environs de Fer-
rare ressemblent aux nôtres, sauf l’éclat méridional de leurs yeux noirs et 
une certaine fierté dans la tournure qui rappelle qu’on est sur une terre clas-
sique2. » 

Ces aristocrates de l’esprit sont donc sensibles au peuple mais d’une 
façon esthétique que Sir Craven à sa manière résume ainsi : « Piétiné, écrasé, 
damé, comme partout. Mais enfin, de temps en temps, on l’autorise à monter 
à l’air libre et à jouir du parfum de la fleur à laquelle il a servi d’engrais » 
(p. 57). Si Jimmy regrette de n’avoir donné aucun style à sa vie, Sir Craven 
incarne bien un idéal que n’eût pas repoussé Gautier : « Il était par lui-même 
une œuvre d’art spontanément créée de rien, reflet d’une vie dépouillée, ri-
goureuse, imprégnée pourtant d’une infinie douceur3. » 

Dans ce style de vie, il y a place pour l’ironie et l’humour. L’ironie, 
comme intelligence de ne pas être dupe ; l’humour, comme autodérision 
mais aussi autodéfense. Alexis Curvers stigmatise volontiers la bêtise admi-
nistrative, l’incohérence politique ou syndicale, les errements de l’autorité ou 
les profiteurs de la culture. Par exemple, il oppose férocement les érudits et 
les artistes : « Les artistes de tous les temps avaient aimé, témoigné, enduré 
le martyre et bravé Dieu pour leur fournir la matière d’une fiche » (p. 143)4. 

Le prosaïsme fait toujours réagir Gautier : 

Sortir de gondole pour monter en chemin de fer est une action discor-
dante. […] Vous étiez à Venise et vous voilà en Angleterre ou en Amérique. 
Ô Titien ! Ô Paul Véronèse ! Qui vous eût dit que votre ciel de turquoise se-
rait un jour souillé par la fumée de la houille britannique…5 

L’ironie est une forme de lucidité acérée qui peut s’exercer sur toute la 
comédie humaine : 

L’expérience qu’elle [la comtesse] avait du monde l’assurait que, tou-
tes les actions humaines ayant pour ressort une frivolité qui permet d’esqui-
ver la solitude et la pensée de la mort, la frivolité avouée des fêtes costumées 
et des extravagances individuelles est en somme moins funeste et moins inef-

 
1 Idem, p. 160. 
2 Idem, p. 315. 
3 Idem, p. 447. 
4 Voir aussi pp. 45, 160, 166, 173, 241, 242, 385, 386, etc. Pierre Loti exprime durement une 
horreur analogue due aux ingénieurs des chemins de fer à Beyrouth aux « airs à la fois 
conquérants et protecteurs. […] On sent qu’ils ont conscience de tenir en mains le flambeau 
de la civilisation, d’apporter dans cet Orient des Soliman et des Saladin nos joies occidentales, 
le charbon de la terre, les empressements et les explosifs… » (op. cit.). 
5 Th. Gautier, op. cit., pp. 299-300. 
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ficace que la frivolité gourmée des affaires sérieuses, de la politique et des 
guerres. (pp. 307-308) 

À Venise, Gautier constate que beaucoup d’enfants meurent en bas 
âge, occasion de pointer la crédulité populaire : « Ces petits innocents vont 
droit au ciel et plaident la cause de leurs parents devant le tribunal de Dieu. 
De là, le nom d’avocats. Aussi, dans cet espoir, se console-t-on assez facile-
ment de leur perte1. » Voyant des loqueteux organiser une loterie, il ironise : 
« Nous nous demandions pourquoi ces pauvres diables ne profitaient pas da-
vantage des moyens de faire fortune qu’ils distribuaient si généreusement 
aux autres pour quelques sous2. » Remarquant des jeunes filles partant 
s’amuser, il écrit : « Elles entreront à l’église plus tard, lorsqu’il ne leur res-
tera plus que Dieu à aimer, Dieu, cette dernière passion des femmes3. » 

À Florence, on annonce qu’on aura des nouvelles de l’autre monde sur 
le pont Carraia. En fait, il s’agit d’un spectacle sur l’enfer pour l’édification 
du peuple. Le pont s’écroule et Gautier conclut : « [Les spectateurs] eurent, 
comme le promettait l’annonce, des nouvelles directes de l’autre monde, en 
allant les chercher eux-mêmes4. » 

De son côté, Alexis Curvers est assez féroce en politique : « À obser-
ver les neuf dixièmes des gens, je me demandais ce qu’ils avaient à se plain-
dre des dictatures et ce qu’ils y auraient perdu […] comment le troupeau sa-
vait-il que ç’aurait été dommage ? (p. 37). Ou encore : « Parmi les traditions 
que les démocraties ont le plus volontiers héritées des dictatures, celle de 
mettre les gens préventivement à l’ombre est peut-être la plus durable et la 
plus universelle » (p. 404). De même, constat subversif mais toujours actuel : 
« La justice humaine cause peut-être plus de maux qu’elle n’en compense, 
probablement plus qu’elle n’en prévient, certainement plus qu’elle n’en ré-
pare » (p. 422)5. 

 
DEVANT LA RELIGION 

Il me semble qu’on peut qualifier l’attitude des deux auteurs par un 
certain agnosticisme et un anticléricalisme certain. Le goût esthétique et 
l’esprit anarchiste y sont pour quelque chose. 

Théophile Gautier n’est en somme séduit que par deux choses quelque 
peu contradictoires : soit le décorum des événements et monuments, soit une 

 
1 Idem, p. 145. 
2 Idem, p. 156. 
3 Idem, p. 195. Voir aussi pp. 357-358 où les mœurs et frivolités sont épinglées. 
4 Idem, p. 337. 
5 Voir pp. 427-428, la bêtise ; pp. 467-68, la décadence… 
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extrême simplicité et pureté évangéliques, bien qu’il se montre hostile à la 
rigueur protestante et se dise catholique en art, appréciant le baroque et 
même le rococo. Mais il exècre le style jésuite : 

Quant au style jésuite avec ses dômes gibbeux, […] ses afféteries mal-
saines et son ornementation fougueuse qu’on prendrait pour des excroissan-
ces de la pierre malade, nous professons pour lui une horreur insurmontable. 
[…] Rien selon nous n’est plus opposé à l’idée chrétienne que cet immonde 
fatras de bimbeloterie dévote1. 

Sa longue et minutieuse description de Saint-Marc à Venise est révéla-
trice de son cosmopolitisme foncier comme de sa critique :  

Ce temple incohérent où le païen retrouverait l’autel de Neptune […] 
servant de bénitier, où le mahométan pourrait se croire dans le mirah [sic] de 
sa mosquée, […] où le chrétien grec rencontrerait […] son christ barbare, 
semble le temple d’un christianisme antérieur au Christ, une église faite avant 
la religion. […] Sommes-nous dans l’Égypte ou dans l’Inde ?2 

En route vers Ferrare, dans la diligence, il critique la pusillanimité dé-
vote ou hypocrite de deux moines qui, plongés dans leur bréviaire, ignorent 
le magnifique paysage : « Craignaient-ils les distractions du monde exté-
rieur, le charme de cette nature éternelle derrière laquelle se cache le grand 
Pan de l’Antiquité que le Moyen Âge catholique s’est obstiné à prendre pour 
le diable ?3 ». Il est indulgent pour la piété populaire, dénonçant plutôt « la 
classe qui, chez nous, laisse la religion du Christ au peuple et aux domesti-
ques »4. Il manifeste souvent une ouverture de bonne volonté qui risque 
d’être déçue : 

Certes, nous étions entré dans le couvent avec des dispositions sinon 
pieuses du moins respectueuses. Si nous n’avons pas la foi, nous l’admirons 
chez les autres, et si nous ne pouvons croire, du moins pouvons-nous com-
prendre5. 

On a l’impression que nous ne sommes pas loin d’Alexis Curvers qui 
réunit volontiers aussi paganisme et christianisme. Jimmy exprime en prison 
« le sentiment d’être en règle avec les dieux, tant avec les anciens dieux ja-
loux de la félicité des mortels qu’avec le Dieu chrétien qui se complaît aux 
sacrifices expiatoires » (p. 429)6. 

 
1 Th. Gautier, Voyage en Italie, pp. 261-262 ; voir aussi p. 270. 
2 Idem, pp. 86-111. 
3 Idem, p. 312. 
4 Idem, p. 233. 
5 Idem, p. 258.  
6 La critique est implicite, mais la majuscule s’obstine à marquer la différence. 
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Le portrait de Monseigneur Guadalcante, prélat plein d’onction à 
l’ambition déçue, évêque d’un diocèse qui n’existe pas, en somme indulgent 
pour les péchés de son entourage, est plein de nuances mais assez peu ortho-
doxe. De même, la longue évocation de la cérémonie de l’Année sainte au 
Vatican reflète à la fois un certain scepticisme et une admiration esthétique 
pour la grandeur et la splendeur du spectacle. 

Guide touristique, Jimmy aborde la Place Saint-Pierre avec une piété 
qui n’est que filiale : « Pauvre femme, combien elle avait rêvé de ce pèleri-
nage fabuleux que j’accomplissais maintenant sans elle et sans piété ! » 
(p. 74)1. Mais il s’y sent aussi fils de l’Église, fils prodigue mal repenti, mar-
qué par la religion de l’enfance, un peu comme Gautier. Si leur esprit refuse 
les aberrations de la croyance ou du pouvoir, leur cœur reste sensible à une 
forme de poésie et d’humanité profonde. La marque d’enfance est indélé-
bile ! Mais l’anticléricalisme peut être plus net : « Les régions du globe où 
ils [les curés] sont les maîtres sont celles où l’on crève de faim le plus allè-
grement […] » (pp. 150-151). 

À l’opposé, le Vatican déploie un « faste archaïque, assurément peu 
évangélique » (p. 344). Il frôle sans cesse le ridicule tout en méprisant la mi-
sère du monde. 

Alexis Curvers, comme Gautier, n’est séduit que par la poésie qui peut 
se dégager des symboles et des rites, mais il reste conscient de l’écart avec la 
réalité de la vie des hommes qu’il ne souhaite pas « privée d’un espoir, ap-
pauvrie d’une rêverie exemplaire et fondamentale » (p. 329). Même s’il me-
sure la difficulté ou la vanité de cette espérance. 

 
« HOMO AESTHETICUS » 

C’est donc, tout compte fait, une vision esthétique du monde, une 
conception esthétique de l’homme et de l’existence qui réunit les deux écri-
vains et rapproche leur comportement comme leur œuvre. Chez eux, il y a de 
l’anarchiste conservateur qui souffre de la mécanique à broyer la beauté. 

Gautier, héritier du Doyenné et des Bousingots de sa jeunesse, théori-
cien de l’art pour l’art, a clairement revendiqué cette attitude. Elle est sans 
doute plus diffuse chez Curvers mais non moins présente. 

À côté de l’art de vivre, de l’admiration des arts, de la gourmandise de 
jouissances diverses, et d’une liberté d’allure teintée d’anarchisme, l’homo 
aestheticus me paraît aussi caractérisé par quelques autres traits que 
j’appellerais aristocratiques, parce qu’ils sont souvent un rien provocants et 
bannissent le conformisme, celui que Gautier n’a cessé de stigmatiser dans 

 
1 Voir aussi pp. 80, 63, 124, 125, 127, 210, 344, etc. 
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l’esprit bourgeois, utilitaire et industriel qui s’affirme à son époque, celui 
auquel les personnages de Tempo di Roma semblent échapper pour la plu-
part, comme par une grâce spéciale du sol italien. 

Le plus choquant est peut-être une forme d’amoralisme. Théophile 
Gautier condamne la peine de mort. Or, dans l’Italie de l’époque, sous la 
botte autrichienne, on fusille assez souvent des résistants, des patriotes. 

À Vérone, se prépare une exécution et il écrit : 

Si le temps ne nous eût manqué, nous aurions été voir cette exécution 
qui dans notre pays nous eût fait fuir ; car, en voyage, la curiosité va quelque-
fois jusqu’à la barbarie et les yeux ne se détournent pas d’un supplice, si le 
bourreau est pittoresque et si le patient est d’une bonne couleur locale1. 

C’est donc l’esthétique, le goût du tableau, de la couleur locale qui 
emportent les scrupules et les principes. Il n’invoque même pas l’excuse du 
reportage. De même, ce n’est pas la pénibilité du travail féminin qui le re-
tient, mais son effet pictural. Il a remarqué à Venise l’habitude espagnole ou 
africaine de porter de l’eau sur la tête et il remarque : « Les femmes prennent 
ainsi une noblesse de port étonnante. À la manière dont elles sont hanchées 
et piétées, on dirait des statues antiques » (p. 120). 

Sur un autre registre, Jimmy n’hésite pas à faire de la fourberie un art : 
« On s’accordait à considérer la furberia comme un art entre les autres et 
comme une vertu de l’intelligence » (p. 25). De nombreuses scènes du ro-
man tendent à généraliser cette opinion : la population romaine, si délicate 
sous certains aspects, ne semble pas très scrupuleuse sur les moyens de sub-
sister ou de prospérer, mais sans exclure des formes inattendues de générosi-
té qui caractérisent volontiers le détachement aristocratique. Puisque, comme 
le clame Sir Craven, « [n]otre époque voyage et “vit dans le cadre” ! » 
(p. 133), tout ce qui échappe à cet encadrement bureaucratique est valorisé, 
devient précieux. C’est exactement l’attitude de Gautier dont on connaît les 
diatribes contre une certaine modernité, l’idéologie du progrès et toute forme 
de bassesse et de médiocrité. 

Il peut prendre des libertés également avec l’exactitude scientifique si 
le faux offre une séduction de type esthétique. Dans le baptistère de Saint-
Marc à Venise, la légende prétend que l’autel est une pierre de Tyr ayant 
soutenu le prêche de Jésus. Gautier commente : 

Si elle est douteuse au point de vue historique, n’est-ce pas poétique-
ment une belle idée d’avoir fait de ce quartier de roche, d’où le réformateur, 

 
1 Th. Gautier, Voyage en Italie, p. 62. De même, en quittant Bologne, où vingt résistants vont 
être exécutés, il écrit : « L’idée de traverser les Apennins par une belle journée de septembre 
eut bientôt dissipé cette sensation lugubre » (p. 323). 
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méconnu encore, annonçait la bonne nouvelle à la foule, un autel dans ce 
temple ruisselant d’or et rayonnant de chefs-d’œuvre ?1 

On peut s’amuser de l’effet qui l’emporte sur les faits ! 
La suprématie de l’art est telle qu’apprenant que la peine de mort est 

prévue si l’on ose vendre La Mort de Saint-Pierre du Titien, il s’écrie : 
« Nous aimons cette férocité artistique, et c’est le seul cas où la peine de 
mort nous paraisse devoir être conservée2. » Il se sent en accord avec tous les 
aspects de la Renaissance, même les plus atroces. À propos du château des 
ducs de Ferrare, il écrit :  

C’est là que se jouèrent les drames du Tasse, de l’Arioste et de Guari-
ni ; c’est là qu’eurent lieu ces orgies étincelantes, mêlées de poisons et d’as-
sassinats qui caractérisent cette période de l’Italie savante et artiste, raffinée 
et scélérate3. 

Le style n’est pas celui de la réprobation. Il me semble que Curvers 
pourrait partager ce sentiment au nom d’une certaine flamboyance, au nom 
de l’excellence de l’art. 

L’idéal poétique, l’idée d’une vie poétique – vivre l’art comme art de 
vivre, « la sculpture de soi », dirait Michel Onfray – est par essence politique 
de façon subversive comme appel à l’impensé, à l’impensable, à la nouveau-
té radicale dans l’humaine destinée. Le Beau est révolutionnaire puisque la 
laideur est générale, voire officielle. La quête du Beau qui exalte l’homme et 
le transfigure d’animal besogneux en prince de la vie esthétique, représente 
forcément un acte de dissidence, de résistance à la médiocrité banalisée ou 
voulue. Comme l’a proclamé Claire Lejeune, le poétique est le défi majeur 
lancé au politique4. 

 
1 Idem, p. 104. 
2 Idem, p. 268. 
3 Idem, p. 317. Maeterlinck écrit dans Le Double Jardin (1904) : « L’étalon d’or [de la beauté 
trouvée par les Grecs] est voilé pour longtemps (à cause du christianisme) et ne sera plus dé-
couvert que par quelques artistes de la Renaissance qui est le moment où la beauté certaine 
jette ses derniers feux. » Pour Gautier, c’est aussi l’époque bénie où la plénitude artistique est 
atteinte : « Orgagna, comme Giotto, comme Michel-Ange, comme Léonard de Vinci, comme 
Raphaël et toutes les grandes capacités panoramiques de ces temps bienheureux où l’envie 
bourgeoise ne restreignait pas le génie à une étroite spécialité, parcourait d’un pas égal la tri-
ple carrière de l’art : il était architecte, peintre et sculpteur » (pp. 348-349). 
4 Voir notamment Claire Lejeune, Âge poétique, âge politique. Montréal, L’Hexagone, 1987. 
Schiller écrivait : « Il faut emprunter la voie de l’esthétique pour résoudre complètement le 
problème politique, parce que c’est par la beauté qu’on parvient à la liberté. » (Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme.) Voir aussi M. Voisin dans Cahiers internationaux de 
symbolisme, n° 74-76, 1993. 
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La dissidence, la résistance sont au cœur des deux œuvres par un idéal 
humaniste d’épanouissement. La critique politique du jeune Curvers en té-
moigne. De même, Gautier a des mots très forts pour admirer la résistance 
italienne à l’oppression de l’Autriche qui, sans doute, relaie chez lui l’oppo-
sition Nord/Sud. Ainsi, lorsque, par patriotisme, Venise se fait ville morte 
lors de la fête de l’empereur d’Autriche, y consacrant trois pages, il écrit : 

Ce peuple qui faisait le mort tandis que ses oppresseurs exultaient de 
joie, cette ville qui se supprimait pour ne pas assister à ce triomphe, nous fi-
rent une impression profonde et singulière. […] Le non-être élevé à l’état de 
manifestation, le mutisme changé en menace, l’absence ayant signification de 
révolte, sont une de ces ressources du désespoir où le despotisme pousse 
l’esclavage1. 

Cette idée supérieure reliant esthétique, intelligence critique, humour, 
créativité vise à l’harmonie et à la plénitude. On la retrouve, par exemple, 
chez Confucius dont l’humanisme allie la beauté du geste, le raffinement du 
comportement et une éthique qui se justifie par elle-même dans l’idée que 
l’individu y trouve sa propre harmonie. 

Analysant d’un point de vue scientifique la contemplation d’un ta-
bleau, Jean-Pierre Changeux cite Herbert Marcuse paraphrasant Hegel : 
« Derrière la forme esthétique, on trouve l’harmonie de la sensualité et de la 
raison2. » 

Cette harmonie procure une joie particulière, celle de se sentir bien 
dans son monde, celle que poursuit inlassablement Gautier, celle que pour-
suivent avec des fortunes diverses et des moyens variés quelques personna-
ges de Curvers. Selon Changeux, à partir de la Renaissance, s’ajoutent le dé-
sir, la possibilité épistémologique de créer. L’artiste peut alors voir plus et 
autrement, découvrant ainsi de nouveaux plaisirs esthétiques : « L’art parti-
cipe à l’évocation de ce qui doit ou de ce qui devrait être. […] L’œuvre ré-
concilie les lois de la raison avec les intérêts des sens (Schiller). Elle invite à 
un rêve partagé que la science n’offre pas3. » 

L’ homo aestheticus se fait donc le champion d’une utopie à caractère 
hédoniste, en raffinant et sublimant la jouissance, notamment par l’art. Se 
découvre alors un autre pan de l’éthique qui n’a rien à voir avec la morale 
ordinaire ou proclamée. Pour Changeux, la contemplation d’un tableau ac-
cède ainsi à l’éthique par la capacité de s’imaginer les états mentaux d’au-
trui, à savoir l’artiste, ses personnages, ses intentions : 

 
1 Th. Gautier, Voyage en Italie, pp. 238-240.  
2 J.-P. Changeux, Raison et plaisir. Paris, Odile Jacob, 2002, pp. 38-46. 
3 Idem, p. 146. 
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Le spectateur se met à la place des personnages de la composition. Ce 
faisant, il capture le message éthique que l’artiste introduit dans son œuvre et 
qui met en rapport l’artiste avec le spectateur, l’individu ave lui-même et le 
monde, et d’une manière plus générale soi avec l’autre1. 

Gautier, par son œuvre de critique comme par sa création littéraire, 
Curvers choisissant Rome comme lieu singulier et quasi initiatique, n’ont 
cessé de vouloir magnifier cette communication personnalisée, ce dialogue 
humanisant et sublime par les pouvoirs du langage. « Un patrimoine culturel 
se met en place2. » 

Peut-être pourrait-on trouver la racine de l’homo aestheticus dès la 
Renaissance, mais aussi dans un certain XVIII

e siècle qui peut aujourd’hui 
nous apparaître, à certains égards, comme un paradis perdu. Un des grands 
spécialistes de l’époque, Roland Mortier, écrit de cette image qu’elle est 
« celle d’une époque d’élégance raffinée, parfois cruelle, mais toujours maî-
trisée par un style rigoureux et tendu, par un art de vivre où les règles de la 
sociabilité aiguisent la violence des passions et des haines tout en la canali-
sant. » Il y trouve aussi, en réaction contre une certaine vulgarité actuelle, 
« une expression esthétique tendue vers la perfection de la parole dans un 
siècle qui aurait fixé un art de vivre et conçu une certaine image du bonheur. 
Vision évidemment sélective et donc embellie, mais qui répond à une aspira-
tion et probablement à une compensation. »3 

Gautier fut aussi sensible à un certain XVIII
e siècle, loin de la fameuse 

« bataille d’Hernani »4. La grâce et la fantaisie de Watteau le séduisent et 
l’inspirent. L’Embarquement pour Cythère résume à la fois joie de vivre et 
galanterie5. Ingres, et même Boucher, sont constamment admirés. Mais Di-
derot, Voltaire ou Rousseau ne sont pas étrangers à sa culture non plus qu’à 
son style. Il admire Henri Heine, « un Voltaire pittoresque et sentimental ». 
Il fut influencé par les Salons de Diderot. Etc. N’oublions pas que, unissant 

 
1 Idem, pp. 194-195. 
2 Idem, p. 191. Voir aussi J.-P. Changeux et A. Connes, Matière à pensée. Paris, Odile Jacob, 
1989 ; E. Dissanayake, Homo aestheticus. New York, The Free Press, 1992. 
3 Roland Mortier, Les Combats des Lumières. Ferney-Voltaire, Centre international d’Études 
du dix-huitième siècle, 2000, pp. 306-307. 
4 Voir M. Voisin, « Théophile Gautier et le dix-huitième siècle », dans Thématique et rêve 
d’un éternel globe-trotter. Mélanges offerts à Shin-Ichi Ichikawa, Tokyo, 2003, pp. 245-251. 
5 Voir notamment « Pastel », « Rococo » et « Watteau », dans Poésies diverses, qui annonce 
Les Fêtes galantes de Verlaine. De même, rendant compte de L’Art du dix-huitième siècle des 
Goncourt, il vante son charme et sa joliesse, même s’il avait combattu « la mode troubadour » 
du début de son siècle. Voir aussi les contes : Omphale (1834), Le Petit Chien de la marquise 
(1836), ainsi que Mademoiselle Dafné de Montbriand (1866), trois pastiches révélateurs de la 
permanence d’un goût. 
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les libertés de la Renaissance et du XVIII
e siècle, Gautier a écrit deux œuvres 

très représentatives d’une conception esthétique de la vie : Fortunio (1834) 
et Mademoiselle de Maupin (1837) qui fit scandale1. 

Sur un mode plus pacifique, on pourrait aussi se référer à Gaston Ba-
chelard qui affirme une volonté pancaliste : « L’activité pancaliste tend à 
transformer toute contemplation de l’univers en une affirmation de beauté 
universelle2. » 

Façon de poétiser la vie ! Et de retrouver le positif de l’humain dans 
toutes ses manifestations, dans l’écriture en particulier. Il note : « Je voudrais 
montrer […] que l’esthétique du langage a un rôle utile pour la santé psychi-
que3. » 

 
STYLE 

Parmi d’autres rapprochements possibles, signalons encore des simili-
tudes d’écriture qui ne doivent rien à l’imitation. Elles s’expliquent sans 
doute par des analogies de formation et de tempérament : culture classique 
aimée, goût des arts plastiques, souci de la forme, expression d’une harmo-
nie humanisante, etc. 

J’épinglerai l’usage de la référence culturelle, la description animée et 
le don de la formule. 

J’ai largement montré l’usage que Gautier fait des références culturel-
les, notamment puisées dans le domaine des arts plastiques, au point qu’il 
semble partout se promener avec une sorte de musée intérieur et qu’il lui ar-
rive souvent de transformer les êtres en tableaux et statues.4 

Alexis Curvers utilise parfois un procédé analogue. Par exemple, le 
portrait de la Marquise de Mandriolino évoque à la fois la sibylle, Orphée, la 
madone, un Giorgione ou un Gozzoli, Chirico… N’oublions pas que c’est un 
tableau de ce dernier qui, quoique imaginaire, donne le nom au roman 
(p. 34) ! Des notations semblables parsèment l’œuvre. Par exemple, la cui-
sine du restaurant sur le Monte Mario évoque un Caravage (pp. 93-94). 

Michaël Riffaterre a le premier attiré l’attention sur le fait que, 
contrairement à l’opinion commune, il existait dans l’écriture de Gautier une 
« prépondérance du dynamique sur le statique » qui se manifeste notamment 
par une attirance pour le baroque (voir Les Grotesques) et par ce que j’ap-
pelle la description animée. Le critique s’appuie sur la vision de La Cène de 
 
1 Voir la célèbre préface de ce dernier roman. Par ailleurs, il ose écrire : « Le beau, dans son 
essence absolue, c’est Dieu. » (Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1847, p. 905.) 
2 L’Air et les Songes. Paris, José Corti, p. 61. 
3 Fragments d’une poétique du feu. Paris, PUF, 1988, p. 50. 
4 M. Voisin, art. cit.  
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Léonard de Vinci et sur la description de la coupole de Saint-Marc qui 
« flamboie et tourbillonne étrangement »1. 

Nous retrouvons un procédé analogue dans la description de Rome où 
les objets paraissent en action : ils « retenaient », « résistaient », « avaient 
l’air de présider » (pp. 96-97). Le jeu des lumières du soir est décrit de même 
(pp. 101-102). Le son est aussi actif : « La mélodie planait, […] ressuscitait, 
[…] purifiait, […] confrontait, […] se maintenait, […] repartait, […] s’épan-
dait… » (p. 292). Le cortège d’ouverture de l’Année sainte est un festival de 
la description qui joue de tous les moyens pour faire vivre le spectacle 
(pp. 343-344). 

Henri Bedarida avait aussi remarqué dans l’Italia de Gautier « les 
formules admirablement concises, les métaphores qui résument et animent 
une vision ou qui expriment un charme intimement perçu »2. Cette apprécia-
tion est aussi parfaitement méritée par Alexis Curvers. Les réflexions de 
Jimmy en prison sont pleines de formules piquantes dont la concision fait 
mouche. Par exemple : « [l]e faible n’a pas à compter sur le faible, il n’a de 
secours à attendre que d’un plus fort que le fort » (pp. 415-416) ; « [S]i l’on 
châtiait vraiment les méchants, il faudrait condamner aussi ceux qui 
condamnent » (p. 426) ; « La démocratie n’est que la forme la moins désa-
gréable de l’esclavage, encore que la plus insidieuse » (pp. 450-451). 

On sait que Gautier, grand puriste, fut considéré comme un des meil-
leurs connaisseurs de la langue française. « Poète impeccable », proclamait 
Baudelaire. Cette défense et illustration du français trouve aussi son écho 
dans l’admirable style classique d’Alexis Curvers comme dans son amour 
pour la pureté de la langue qui lui fait partager le complexe assez répandu 
d’être Belge : « À ce français si pur, celui que j’avais appris dans ma loin-
taine province natale était comme une fanfare de village est à l’orchestre des 
concertos brandebourgeois » (pp. 336-337). Il compare ce français de Paris, 
de la Touraine et de l’Anjou à une architecture capable de rivaliser avec ce 
grand art par la « structure raffinée, monumentale et parfaite » de ce langage. 

 

 
1 M. Riffaterre, « Rêve et réalité dans l’Italia de Théophile Gautier », dans L’Esprit créateur, 
III, 1963. 
2 H. Bedarida, « Théophile Gautier et l’Italie », dans Revue des cours et conférences, n° 14, 
juin 1934. 
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CONCLUSION 

Ainsi, de goethéennes « affinités électives » semblent bien relier les 
deux écrivains par-delà le temps, l’espace et l’absence de contacts. Elles 
m’ont paru si nombreuses et parfois si fortes qu’elles ont mobilisé mon at-
tention. Peut-être ouvriront-elles la voie à d’autres recherches… Une ques-
tion subsiste, insoluble : qu’eût pensé, dit ou écrit Alexis Curvers s’il avait lu 
attentivement Théophile Gautier ? 

 
ANNEXE : NOTE SUR MARIE MATTEI, GAUTIER ET L’ ITALIE  

Marie Mattei aime et pratique le tourisme. Arrivée le 19 août 1850 – 
Gautier et Louis de Cormenin y sont depuis la nuit du 10 au 11 août – elle 
court avec eux les églises et monuments, sans oublier les théâtres et cafés. 
Elle quittera Venise le 5 septembre. « Un grand vent de tendresse souffle sur 
la Venise que Gautier évoque dans des articles très longs qu’il caresse amou-
reusement. […] Venise, pour Théophile, s’identifie à Marie. Venise, comme 
Marie, avait apporté apaisement et beauté au poète. […] Elles le guérissent 
de sa maladie du bleu1. » 

Après « trente-six jours heureux d’art et de gondole », Théophile et 
Louis quittent Venise pour Padoue, Ferrare, Bologne. Le 15 septembre, ils 
sont à Florence et y restent trois semaines. Mais l’enchantement se passe : 
Gautier écourte et raréfie ses articles. Il sera à Rome du 10 au 13 octobre. Il 
n’est plus inspiré et dans l’ensemble « Rome déplaît ». Il rêve d’un nouveau 
départ vers l’Orient avec Marie. Il ne dira rien de la Ville éternelle ! 

Remarquons que Gautier n’est pas une exception. C’est plutôt Stend-
hal qui l’est. Ainsi, Sainte-Beuve qui séjourne en 1839 durant un mois à 
Rome et Naples n’a fait qu’ « entrevoir », comme il l’écrit à Arsène Hous-
saye. Il compose un sonnet parodiant le fameux « Heureux qui comme 
Ulysse… » de Du Bellay. Son long poème La Villa Adriana marque sa 
« plus belle journée », mais qui doit tout à Tivoli et à… Franz Liszt à qui le 
poème est dédié. Il lui écrira : « La révélation de Rome m’est venue de là. » 
Il semble donc qu’il faille un déclencheur humain… 

D’autre part, il cite Chateaubriand : « Rome est le plus grand appui 
aux lassitudes de l’âme : un appui et un tombeau. » On pourrait rapprocher le 
caractère et le destin de Sir Craven de cette remarque. Curvers souscrirait 
peut-être à ce regret que Rome peu à peu n’est plus que celle qui tend à 
« rester dans nos imaginations la Ville éternelle, la ville du monde catholique 
et des tombeaux »2.  
 
1 C.M. Senninger, Théophile Gautier, une vie, une œuvre. Paris, Sedes, 1994, pp. 304-305. 
2 Pléiade, p. 954. 
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À Naples, Théophile est expulsé le 4 novembre comme écrivain socia-
liste ! Il n’écrira rien non plus sur cet épisode. Naples n’apparaîtra que dans 
deux contes fantastiques : Arria Marcella et Jettatura. À son retour à Paris, 
dans le feuilleton du 15 décembre 1850, il montre encore sa « nostalgie du 
bleu ». Sans le froid, « nous aurions sauté de la botte dans le triangle, quitté 
Naples pour Palerme, et Palerme pour Tunis ; mais rien n’est insupportable 
comme le froid dans un pays chaud »1. 

 
1 Th. Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, p. 201. 
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À PROPOS DE… 
 
_____________________________________________________________ 
 
 
 
TROIS OUVRAGES QUI FÊTENT À LEUR MANIÈRE 
LE CENTENAIRE DE LA NAISSANCE  
D’ALEXIS CURVERS OU LE CINQUANTENAIRE  
DE SON ROMAN 
 
 
― Alexis Curvers, Le Monastère des deux Saint-Jean. Arles, Actes Sud, 
2006. 

À l’occasion du centenaire de la naissance de Curvers, ce récit, publié 
pour la première fois en 1968, est réédité par les éditions d’Hubert Nyssen : 
la dédicace à Jean Madiran est conservée et une préface de Pierre Somville a 
été ajoutée. 

L’histoire est simple : des voyageurs se perdent dans le désert du Sinaï 
en cherchant une frontière par où quitter la région où une guerre vient de se 
déclarer. Conduits par des gazelles effrayées, ils arrivent dans un monastère 
copte, le monastère des Deux Saint-Jean. Après y avoir passé une ou deux 
nuits, ils en repartent avec un des moines qui se défroque pour un temps et 
les accompagne à la recherche de l’Occident.  

Cette sorte de fable très fine et subtile nous entraîne dans ce qui diffé-
rencie les deux saints Jean. Dans ce monastère où toutes les opinions, toutes 
les interprétations sont admises, chacun garde ses convictions personnelles et 
les différences ne mènent pas à la guerre. La question fondamentale – peut-
être la seule – qui se pose est celle de savoir s’il faut suivre le Baptiste ou 
l’Évangéliste. Pour les uns, Jean-Baptiste est la Lumière alors que les autres 
ne voient en lui que le précurseur de Jésus. Pour ces derniers, c’est le Christ 
qui est Lumière et Jean l’Évangéliste, le favori de Jésus. Les premiers 
croient à la perfectibilité de l’Homme, les seconds réservent leur culte à 
l’absolue perfection de Dieu qui s’est fait homme. Jean l’Évangéliste a voulu 
que Jésus croisse mais les ariens ont interprété ses paroles dans le sens in-
verse. Des loges maçonniques sont à l’enseigne des deux saints Jean et le 
narrateur (Curvers ?) se demande s’ils y sont bien interprétés. 
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Ces discussions théologiques sont avant tout l’occasion pour Curvers 
de réfléchir sur des questions humaines : le monde n’est-il pas le théâtre de 
cette lutte permanente entre les partisans de l’homme et les tenants du surna-
turel ou du transcendant ? 

Florilège. Sur le pouvoir (l’higoumène ayant confisqué le poste de ra-
dio qui diffusait des nouvelles de la guerre) : « C’était un vrai chef : il pré-
servait le bonheur de la communauté dont il avait la garde. » Sur la moderni-
té et le rôle des médias (toujours à propos de cette confiscation) : « Votre 
machine du diable semait dans les âmes la méfiance et le trouble […] ces 
mécaniques [sont] propres à séduire les imaginations, à contaminer les es-
prits, à exaspérer la concupiscence… » Sur l’Occident : « Légers Occiden-
taux, qui si souvent conjurez les dangers par la légende et l’imposture ! » Sur 
la guerre : « La guerre ne se terminera jamais. Elle est entre les deux saints 
Jean, entre le parti de hommes et celui de Dieu. Territoire ou pétrole ne sont 
que des appâts matérialistes. » 

Dans son style choisi, élégant, où perce l’influence de sa formation 
classique, Curvers nous entraîne enfin, sous la conduite du moine, à la visite 
des fonts baptismaux de l’église Saint-Barthélemy de Liège, ainsi qu’à 
Gand, où il analyse la symbolique de L’Agneau mystique d’une manière ap-
profondie, érudite et originale. Les archives Curvers regorgent d’ailleurs de 
documents concernant le tableau des Van Eyck auquel Curvers, à la fin de sa 
vie, voulait consacrer un essai de grande envergure. Les lecteurs de Tempo 
di Roma apprécieront ce petit livre si riche, si délicat, qui donne tant de ma-
tière à réflexion. 

Nicole Decostre 
 
 

― Dominique Costermans et Christian Libens, Sur les pas de « Tempo di 
Roma » d’Alexis Curvers. Guide-promenade littéraire de Rome. Avec la col-
laboration de Bérengère Deprez. Préface de Patrick Nothomb. Louvain-la-
Neuve, Éranthis Éditions, 2007. 

« Jimmy quitte le Nord, dont il est originaire, pour se rendre à Rome. 
Là, il rencontre Geronima : c’est le coup de foudre… » Ce mince scénario 
pourrait n’être qu’un banal conte de fées. Mis en scène et en mots par Alexis 
Curvers, il devient un prétexte pour faire voyager le lecteur au cœur de la 
Ville éternelle. Si l’on ajoute que Jimmy, jeune homme sans fortune, quitte 
la Belgique au lendemain de la Seconde Guerre mondiale pour devenir guide 
touristique à Rome, on comprendra que la visite mène aux endroits les plus 
stratégiques de la ville : la Place Saint-Pierre, le Colisée, les jardins de la 
Villa Borghese, en s’arrêtant au hasard d’une pétarade de Vespa, d’un miau-
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lement de chats ou du spectacle de faux légionnaires… Pour se rendre à 
Rome, une règle d’or à respecter impérativement : lire Tempo di Roma.  

À travers des extraits du roman, un bref aperçu historique et des pho-
tographies prises par l’écrivain Dominique Costermans (en résidence à 
l’Academia Belgica en 2006), Christian Libens, dernier secrétaire d’Alexis 
Curvers, présente Rome et l’auteur à sa manière. L’idée plaira sans doute 
tant aux amoureux du style et de l’univers de Curvers qu’aux malchanceux 
qui n’ont pas encore découvert le talentueux auteur. Le format du guide, s’il 
permet aux touristes d’emmener l’ouvrage dans leur poche au gré de leurs 
pérégrinations, cantonne cependant les photographies – en noir et blanc pour 
un style romantique et un hommage au passé – dans une petite page 11 × 16. 
 
― Mon histoire romaine. Les meilleurs textes du concours 2007. Préface de 
Serge Moureaux. Bruxelles, Maison de la Francité, 2007. 

Sous l’égide de la Commission communautaire française, la Maison 
de la Francité lançait, en 2006, la 10e édition de son concours annuel de tex-
tes sur le thème « Mon histoire romaine ». Elle célébrait ainsi Tempo di Ro-
ma, mais aussi l’anniversaire du Traité de Rome, acte fondateur des Com-
munautés européennes.  

« [É]crivez votre histoire romaine. Qu’elle soit de pure fantaisie ou 
inspirée de faits réels, personnels ou non, présentez-la dans un texte de 2 à 4 
pages (700 à 3.000 mots), sous forme de récit ou de témoignage », telle était 
la consigne. De nombreux prix ont été délivrés en mai 2007 : un voyage à 
Rome, des chèques de plus de 1.000 euros, des livres, des entrées gratuites… 
Le jury, présidé par la romancière et dramaturge d’origine romaine Thilde 
Barboni, comprenait, outre deux « présélectionneurs », Jean-Pierre Jacque-
min et Henry Landroit, cinq membres : Dominique Costermans, Laurence 
Ghigny, Serge Moureaux, Claude Paulet et André Sempoux. 

Mon histoire romaine recueille les seize meilleurs textes (intégrale-
ment originaux) en trois sections selon l’âge de l’auteur : cinq lauréats cadets 
(à partir de douze ans), cinq lauréats juniors (de quinze à dix-huit ans) et six 
lauréats adultes (au-delà de dix-huit ans). 

Par ses concours, la Maison de la Francité « veut encourager jeunes et 
moins jeunes à une pratique de la langue tournée vers la liberté de la fabula-
tion et de l’imagination. » 

Pauline Coton, Guillaume Pollart, Florence Vandernoot et Aude Vincent 
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