
Beaucoup observaient les métamorphoses 
du Phénix, voué comme Icare à la flambée 

des ailes brûlées ; d’autres pensaient que le 
Non-Dit leur tomberait des mains brûlantes 
pour alimenter les cendres de l’impécuniosité, 
cousine de l’usure et du désaveu… Telle 
n’est pas la représentation que se sont faite 
les lecteurs à qui fut proposé le projet de 
poursuivre l’aventure littéraire du Non-
Dit.  Telle ne fut pas la décision d’un conseil 
d’administration qui refusa de sombrer dans 
une fin de page annoncée par les augures de 
la crise… Nous sommes heureux de fonder 
Le Non-Dit nouveau sur la seule volonté des 
lecteurs.  L’adaptation des cotisations aux 
réalités de la disette actuelle  nous permet 
d’honorer une fois encore les statuts de l’asbl 
qui nous tiennent lieu de viatique. Nous ne 
savons de quelle glaise sera faite notre maison  
mais nous pensons avec Montherlant que 
mourir n’est pas une occupation significative.  
Il y a trop à faire pour ne pas attendre la chute 
d’Icare et celle du Non-Dit, fussent-elles l’une 
et l’autre dans le glossaire des prophéties 
redoutées.  Allons à la rencontre des auteurs 
d’un passé présent dont l’éditeur Jacques 
Antoine avait cueilli les plus belles pages. Jean-
Bertrand Pontalis n’affirmait-il pas que  Jean-
Jacques Rousseau est à réinventer? Le travail 
de lecture n’existerait-il que dans sa dynamique 
de “relecture”? Poser la question c’est déjà y 
répondre…

Pour Le Non-Dit asbl
Michel JOIRET   

SÉMINAIRE 
2014

PHOTO : MIREILLE DABÉE
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Identifier la personnalité de Jean-
Jacques Rousseau n’est pas simple.      

L’approche de l’œuvre passe par des 
champs de réflexion (une sorte de 
chambre d’écho) où bouillonnent les idées 
sociales et politiques de l’époque. En ce 
qui concerne Jean-Jacques, c’est plutôt 
l’inverse qui se produit. Le philosophe 
établit a contrario un mode de pensée 
qui disqualifie les usages et malmène 
les «  lumières  » dont se réclament les 
encyclopédistes. A travers ses doutes, ses 
faiblesses, ses inexplicables contradictions, 
son recours agaçant à l’émotion, c’est bien 
à l’homme qu’il s’adresse, à ce « misérable 
petit tas de secrets...» dont parlait Malraux. 
« Reconnaître Rousseau dans sa différence, 
c’est aussi comme une chance de naître 
à nous-même. Avec lui, c’est toujours 
effectivement la première fois  », écrivait 
Jean-Bertrand Pontalis dans sa préface à 

malformation de la vessie et sera déchiré 
par de terribles coliques néphrétiques. Sa 
mère meurt le 7 juillet de la même année, 
emportée par des fièvres puerpérales.  
C’est la  sœur cadette de son père, Tante 
Suzon  , qui le  prend en charge.    Il est 
confié plus tard à  Gabriel Bernard et 
mis en pension sous la tutelle du pasteur 
Lambercier. Jean-Jacques se sentira 
coupable de la mort de sa mère : « Rends-
la moi, rends-la moi  ! » hurlait son père 
alors que le jeune homme assimilait sa 
prime éducation (contraintes, châtiments 
corporels, refoulement systématique de 
la sexualité) à une véritable incarcération.  
En apprentissage chez un graveur d’art 
Jean-Jacques apprend à se taire, à baisser 
la tête. Délaissé par son père, oublié par 
son oncle, blessé, solitaire et malheureux, 
il apprend peu à peu à contourner les 
règles, à mentir, à dissimuler. Il chipe des 
pommes, vole des outils du maître et rêve 
d’évasion. A seize ans, trouvant les portes 

La Nouvelle Héloïse. Devenu paranoïaque 
à la fin de sa vie, « traqué » et « matraqué » 
comme l’affirmait l’historien Henri 
Guillemin, Rousseau n’en finissait plus 
d’écrire pour se disculper, se chercher 
une improbable personnalité et accorder 
ses actes à ses intentions. Mue par une 
irrépressible pulsion libertaire, son 
existence s’est construite, et plus tard, 
déconstruite, dans la précipitation, le 
désordre, le malentendu, et l’opprobre. 

UNE VIE D’EXPÉDIENTS

Né le 28 juin 1712 à Genève, fils de 
Suzanne Bernard et d’Isaac Rousseau, 
horloger, Jean-Jacques a toujours fait de 
sa naissance un tableau pathétique : « Ma 
naissance fut le premier de mes malheurs ».  
Venu au monde alors qu’il oscillait entre 
vie et mort, il souffrira toute sa vie d’une 

de la ville de Genève, fermées, il quitte 
la ville, motivé par un goût irrépressible 
pour la liberté vagabonde.  Commence 
alors une vie d’errance,  de renvois, refus, 
séparations et exclusions… On notera 
la spécificité « littéraire »  des lieux où il 
séjourne  : (Saint-Pierre, les Charmettes, 
l’Ermitage),  autant de paradis perdus 
qu’il assimile à des havres de paix et de 
ressourcement.  S’il bouge c’est pour fuir 
un lieu qui risque de l’emprisonner.  Il doit 
s’échapper.  En autodidacte, il revendique 
le beau nom de « barbare ».  

ENTRE MÈRE ET « MAMAN »

Jean-Jacques n’a que seize ans lorsque, 
fuyant la dureté du graveur chez lequel 

il est en apprentissage à Genève, il fait une 
fugue peu ordinaire : il part tout seul à 
pied et sans argent vers la Savoie. Un curé, 
Monsieur de Pontverre, qui ambitionne 
de convertir au catholicisme un jeune 

LES « MOI » SUCCESSIFS (OBSESSIONNELS ?)

R O U S S E A U 
E T  L E S  L U M I È R E S 
C O N T R A R I É E S
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protestant, l’envoie chez une dame qui 
s’occupe des nouveaux convertis. Jean-
Jacques s’imagine qu’il va rencontrer  « une 
vieille dévote bien rechignée ». Mais non ! 
Celle qui lui apparaît, le jour des Rameaux 
de 1728, a vingt-neuf ans et « un visage 
pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins 
de douceur, un teint éblouissant… une gorge 
enchanteresse… » Au bout d’un an, après 
bien des péripéties, Jean-Jacques s’installe 
chez Madame de Warens. Précisons quand 
même qu’à cette époque, Françoise a un 
autre homme dans sa vie, son intendant, 
Claude Anet, qui gère ses biens et l’aide 
à herboriser.  Madame de Warens fait 
le commerce des plantes aromatiques 
et persuade Rousseau de s’essayer au 
jardinage.  Au début, la relation entre 
Jean-Jacques et Françoise est celle d’un 
fils à sa  mère.  Il l’appelle « Maman », elle 
le nomme « Petit ». Affamé de tendresse, 
Rousseau qui n’a pas connu sa mère 
biologique, se réfugie dans l’affection 
de sa protectrice et savoure la douceur 
de cet amour platonique. Et même s’il 
tente à trois reprises de s’assumer seul en 
s’éloignant, il finit toujours par revenir.  
Maman est devenue sa protectrice et son  
repère affectif!

En 1732, Jean-Jacques a vingt ans et 
Françoise déménage pour s’installer dans 
une maison à Chambéry. Là, « Maman » 
parachève l’éducation de «Petit» en 
l’initiant aux différentes formes de l’art. 
Comme elle joue du clavecin et que  son 
protégé se passionne pour la musique 

asile, et c’est là que dans l’espace de quatre 
ou cinq ans j’ai joui d’un siècle de vie. »

Jean-Jacques a enfin « Maman » pour lui 
tout seul ! Dans Les Confessions (Livre VI),  
il écrira à propos de cette période bénie, 
une des plus belles déclarations d’amour de 
la littérature française : «  Ici commence le 
court bonheur de ma vie… Je me levais avec 
le soleil, et j’étais heureux ; je me promenais, 
et j’étais heureux ; je voyais maman, et j’étais 
heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je 
parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans 
les vallons, je lisais, j’étais oisif, je travaillais 
au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au 
ménage, et le bonheur me suivait partout : il 
n’était dans aucune chose assignable, il était 
tout en moi-même, il ne pouvait me quitter 
un seul instant… » 

Mais l’idylle prend fin.  Au retour d’un 
voyage, Rousseau se rend compte qu’il a 
été supplanté dans le cœur de sa déesse par 
un autre jeune homme, Wintzenried un 
perruquier. Jean-Jacques mettra  plusieurs 
années avant de parvenir à couper le 
cordon avec Maman.  Ainsi, la relation 
bienheureuse s’effilochera jusqu’en 1742, 
date à laquelle il prend la décision de 
partir, définitivement cette fois, à Paris, 
pour gagner sa vie. Mais Françoise de 
Warens est immortalisée dans son œuvre. 
A tel point que, plus de trente cinq ans plus 
tard, dans Les Confessions, il aimerait faire 
« entourer d’un balustre d’or » le lieu où il l’a 
rencontrée et assimile « Les Charmettes » 
au paradis terrestre : «  Ah ! si j’avais suffi 
à son cœur, comme elle suffisait au mien! 

(n’oublions pas que, plus tard, il écrira les 
articles de musique de l’Encyclopédie, 
inventera un système de notation 
musicale et composera deux opéras), ils 
se produisent tous deux dans de petits 
concerts. Pour  gagner quelques sous, 
Rousseau se met à donner des cours aux 
amies de Françoise.    Une de ses élèves-
amies jette son dévolu sur Rousseau  ! 
Maman est jalouse !  Elle se rend compte 
que son « Petit » a grandi et qu’une autre 
femme va le lui enlever. Aussi décide-t-
elle, pour se l’attacher,  de le « traiter en 
homme  »! En fin de compte, Rousseau 
regrettera cette évolution de leur relation. 
« Elle était pour moi plus qu’une sœur, plus 
qu’une mère, plus qu’une amie, plus même 
qu’une maîtresse ; et c’était pour cela qu’elle 
n’était pas une maîtresse. Enfin, je l’aimais 
trop pour la convoiter: Voilà ce qu’il y a de 
plus clair dans mes idées... J’étais comme si 
j’avais commis un inceste. Deux ou trois fois, 
en la pressant avec transport dans mes bras, 
j’inondai son sein de larmes... »

  Claude Anet ne fut pas très content 
lorsqu’il comprit que le lien  qui unissait 
« Maman » et « Petit  », avait changé de 
nature. Très affecté par cette révélation, il 
tente de mettre fin à ses jours en 1734 en 
avalant du laudanum, puis finit par mourir 
dans des conditions mystérieuses que l’on 
interpréta comme un suicide.

En 1737, Françoise loue une petite 
maison de campagne, Les Charmettes. Ce 
sera la maison du bonheur : « Une maison 
isolée au penchant d’un vallon fut notre 

Quels paisibles et délicieux jours nous 
eussions coulés ensemble ! »

DIDEROT ET LA BOHÈME PARISIENNE     

Logé dans le quartier latin, Rousseau 
reprend les signes musicaux qu’il 

avait imaginés aux Charmettes et présente 
à l’Académie des Sciences un projet 
audacieux (il supprime la portée et la 
remplace par une seule ligne). L’accueil 
est poli mais le novateur n’est guère 
suivi dans sa démarche.  Entretemps, 
la bohème parisienne flatte son désir 
d’entreprise et de liberté. Quand Diderot 
et Rousseau se rencontrent à Paris en 
1742, ils sont encore de parfaits inconnus 
qui cherchent à se faire une place dans le 
monde des lettres. C’est la passion des 
échecs qui les rapproche.  Ils deviennent 
rapidement amis et ne se quittent plus. 
Le charisme du jeune philosophe lui en 
impose et un lien fort s’établit entre celui 
qui parle (Diderot) et celui qui écoute, 
subjugué (Rousseau).  Les deux hommes 
partagèrent le même enthousiasme pour 
l’Encyclopédie. Mais en 1758, suite à une 
« gaffe « de Diderot, Rousseau l’accusa 
publiquement de trahison dans la préface 
de la Lettre à d’Alembert. C’est la rupture 
définitive. Rousseau dit de lui : «J’avais 
un Aristarque sévère et judicieux, je ne l’ai 
plus, je n’en veux plus ; mais je le regretterai 
sans cesse, et il manque bien plus encore 
à mon cœur qu’à mes écrits».  Dès lors, ils 
ne se rencontrent plus, ne s’écrivent plus, 
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mais leur communication respective se 
poursuit à travers leurs œuvres. Malgré  
ce désamour, Rousseau collabora à 
l’Encyclopédie mais, son acrimonie 
marquée envers les philosophes et les gens 
de lettres ne faiblira plus. 

 
THÉRÈSE LEVASSEUR

Pour raccommoder son linge, Jean-
Jacques emploie une fille douce, 

simple, timide, rue Saint-Jacques : Marie-
Thérèse Levasseur,  bonne fille exploitée et 
peu cultivée.  Ses clients se moquent d’elle. 
Bavarde, menteuse, elle écrit à peine et ne 
se distingue guère par son esprit. Jean-
Jacques, qui avait besoin d’une présence 
féminine, la choisit comme compagne.  
Pour la première fois de sa vie, il est 
protecteur et non plus plus protégé. Thérèse 
le stabilise, remplace un peu Maman et la 
vie s’organise cahin-caha autour d’elle et de 
sa famille.  En 1746, il apprend que Thérèse 
est enceinte et la nouvelle le déstabilise.  
Pas les moyens ni l’envie d’avoir des 

temps s’est gâté entre les deux compères 
philosophiques. Rousseau et Diderot  se 
heurtent violemment après s’être  trouvé  
au cours de leurs entretiens, de fortes 
divergences . 

Il y avait chez Madame d’Epinay, tout 
au fond du parc jouxtant la forêt de 
Montmorency une maisonnette qu’on 
appelait l’Ermitage. “Mon ours, voilà 
votre asile”, lui dit-elle. Le philosophe 
nomade trouverait en  cette nouvelle 
retraite la campagne et le calme propice à 
la réflexion. Rousseau clame son nouveau 
bonheur ; il se félicite d’être réveillé par le 
chant du rossignol et de goûter aux plaisirs 
simples que la nature lui prodigue.  Ses 
amis – parmi lesquels le “fidèle” Diderot, 
multiplient les railleries et se détournent 
de lui.   

LA GLOIRE, LA JALOUSIE, LES ENNUIS

La vie chez Madame d’Epinay et son 
amant - Grimm, jaloux de l’ascendant 

de Jean-Jacques, va bientôt tourner 
au vaudeville.  Rousseau se sent épié, 
incompris et encombré par la famille de 
Thérèse.  En 1757, il rencontre Madame 
d’Houdetot, cousine et belle-soeur de 
Madame d’épinay.  Son mari, joueur 
effréné, la délaissait avec ses trois enfants 
et sa liaison avec Saint-Lambert défrayait 
la chronique mondaine. Sensible et bonne, 
espiègle et spontanée, les cheveux noirs 
tombant aux chevilles, la belle Sophie 
inspire à Rousseau un amour dévastateur: 
“Elle vint, je la vis , j’étais ivre d’amour”. 
Madame d’Epinay, qui n’est pas aveugle, 
apprécie modérément cette inclination.  
Rousseau devient la fable de la maison 
et Grimm souffle sur la cendre avec 
arrogance.  Les rapports avec Madame 
d’Epinay sont devenus faux et le “divorce” 

enfants!  Les Enfants trouvés, voilà la 
solution…

 MADAME D’ÉPINAY – LA PROTECTION TRANQUILLE

Dans son emploi de secrétaire ou 
dans celui de courtisan,  le Rousseau  

des années 1746-1747 ne marque pas son 
destin d’une pierre blanche.  Il jouit d’une 
réputation de plus en plus contrastée et 
“fait l’aimable” sans grand succès. Il va 
de soi que le placement de ses enfants à 
l’Assistance publique n’a pas conforté sa 
notoriété. Certains disent que Rousseau 
n’a fait que suivre un usage qui prévalait en 
son temps.  Quoi qu’il en soit, le père ainsi 
stigmatisé, est aussi le même précepteur 
qui s’est permis de moraliser et d’écrire 
l’Émile… A Chenonceaux, Jean-Jacques 
fait la connaissance de Louise Florence 
Pétronille Tardieu d’Esclavelle épouse du 
fermier général Denis La Live d’Epinay.  
Femme d’esprit, élégante, épistolière, 
elles s’entend fort bien avec Rousseau et 
lui accorde sa protection.  Entretemps, le 

apparaît comme irrémédiable : “Votre 
conduite est un scandale d’ingratitude. Je 
ne vous reverrai de ma vie.” . Aujourd’hui, 
nous savons que Julie  (La Nouvelle 
Héloïse) n’aurait pas existé sans la belle 
Sophie d’Houdetot. Rejeté, honni, perdu 
de réputation,  Rousseau vit un enfer et 
touche le fond du désespoir. 

LA NOUVELLE HÉLOÏSE (1761)
 ET SES SOIXANTE-DOUZE ÉDITIONS…
 

Il s’agit d’un long roman épistolaire, 
le plus riche du siècle, touffu, mais 

construit comme une intrigue simple: 
Julie d’Etange s’éprend de son précepteur, 
Saint-Preux  mais son père lui fait épouser  
Monsieur de Wolmar dont l’intégrité 
et la générosité forcent l’admiration.  
D’abord désespéré au point de songer au 
suicide, Saint-Preux voyage, puis revient 
bien plus tard à Clarens, sur les bords du 
Léman, auprès de Monsieur, Madame de 
Wolmar et de leurs enfants dont il devient 
le précepteur. La vie du couple et celle 
de l’amant sont désormais liées. Seule 
la mort accidentelle de Julie marquera 
la fin d’un pacte moral et social hors du 
commun. Il s’agit assurément d’un roman 
d’amour et de la passion sensuelle,  très 
éloigné du convenu et du code moral de 
l’époque, une oeuvre où les êtres de papier 
vibrent comme s’ils étaient de chair, et où 
la passion sensuelle dispute à la  vertu la 
réalité de l’interdit.    

Outre les Discours qui vont ouvrir 
la pensée de Jean-Jacques Rousseau 
(L’art et l’égalité en sont les pivots), La 
Nouvelle Héloïse ne manquera pas le 
rendez-vous que le philosophe a conclu 
avec le romantisme. Ce roman de 
moeurs (particulièrement audacieux, 
voire fulfureux) a connu un succès sans 
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précédent et  malgré les sarcasmes de 
Voltaire : : “Le héros est un précepteur qui 
prend le pucelage de son écolière pour ses 
gages”, il annonce clairement Choderlos 
de Laclos, Bernardin de Saint-Pierre et 
le marquis de Sade.  L’auteur  y affirme 
clairement la primauté de la nature :  “Le 
vrai livre de la nature est pour moi le coeur 
des hommes et la preuve que j’y sais lire 
est dans mon amitié pour vous” .  Pour la 
première fois, les admirateurs obscurs 
de Rousseau se font entendre. L’oeuvre 
suscite une authentique ferveur populaire 
et pour un temps, le style sec et ironique 
de Voltaire ne suffit pas à tuer la romance. 

LE ROMANTISME EST NÉ

Rousseau se laisse immerger par 
la solitude et trouve, au contact 

avec la nature,  l’énergie qui lui permet 
de conduire ces Rêveries du promeneur 
solitaire , un ouvrage inachevé, conçu 
entre 1776 et 1778, qui  fut rédigé en 
France, à Paris puis chez le marquis de 
Girardin à Ermenonville. Depuis 1774, il 
renonce à recevoir ses rares familiers.  Sa 
vue baisse, sa main tremble. Alors que 

Voltaire triomphe à Paris, Jean-Jacques 
colle des plantes dans son herbier, bavarde 
avec les paysans, les curés, ramasse des 
graines pour les oiseaux. Il se promène 
en barque avec la famille de Girardin qui 
lui procure une part d’un bonheur tardif. 
L’écrivain philosophe meurt subitement le 
2 juillet 1778, de ce qui semble avoir été un 
accident vasculaire cérébral.

Le lendemain de sa mort, le sculpteur 
Jean-Antoine Houdon prend le moulage 
de son masque mortuaire. Le 4 juillet, 
le marquis René-Louis de Girardin 
fait inhumer le corps dans l’île des 
Peupliers dans la propriété où, en 
1780, s’élèvera le monument funéraire 
exécuté par J.-P. Lesueur. Le philosophe 
est rapidement l’objet d’un culte, et 
sa tombe est assidûment visitée. Les 
révolutionnaires le porteront aux nues et 
la Convention demandera son transfert 
à P. L’hommage solennel de la nation 
française a lieu le 11  octobre  1794. La 
France révolutionnaire le fait entrer au 
Panthéon, aux côtés de Voltaire. Au cours 
d’une grandiose cérémonie, les cendres de 
Jean-Jacques Rousseau sont transférées 

d’Ermenonville au Panthéon à Paris, 
où le hasard fait qu’il repose en   face de 
Voltaire (mort moins de deux mois avant 
lui) . La dernière lettre écrite à l’auteur 
de Candide aborde moins le schisme 
philosophique qui partage les deux 
hommes, que la profonde détresse d’un 
exilé trahi par ses émotions et exposé 
sans cesse à l’incompréhension et au 
désamour. 

 « Je ne vous aime point, Monsieur; 
vous m’avez fait les maux qui pouvaient 
m’être les plus sensibles, à moi votre 
disciple et votre enthousiaste. Vous avez 
perdu Genève pour le prix de l’asile que 
vous y avez reçu; vous avez aliéné de 
moi mes concitoyens pour le prix des 
applaudissements que je vous ai prodigués 
parmi eux : c’est vous qui me rendez 
le séjour de mon pays insupportable; 
c’est vous qui me ferez mourir en terre 
étrangère, privé de toutes les consolations 
des mourants, et jeté pour tout honneur 
dans une voirie, tandis que tous les 
honneurs qu’un homme peut attendre 
vous accompagneront dans mon pays. Je 
vous hais, enfin, puisque vous l’avez voulu; 
mais je vous hais en homme encore plus 
digne de vous aimer si vous l’aviez voulu. 
De tous les sentiments dont mon cœur 
était pénétré pour vous, il n’y reste que 
l’admiration qu’on ne peut refuser à votre 
beau génie et l’amour de vos écrits. Si je ne 
puis honorer en vous que vos talents, ce 
n’est pas ma faute. Je ne manquerai jamais 
au respect qui leur est dû ni aux procédés 
que ce respect exige. »  à Montmorency, le 
21 mai 1760 (Confessions, X).

 
 
MICHEL JOIRET
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Il y avait une sorte de prédestination à 
ce que André Dhôtel s’occupe un jour 

de Jean-Jacques Rousseau. Bien sûr, un 
goût commun pour la nature, pour une 
sorte de quête du n’importe où n’importe 
quoi hors du monde. Il faut savoir se 
faire un peu vagabond, pour découvrir 
au travers d’un site qui paraîtra peut-être 
très banal au commun des mortels – le 
carrefour de Mazagran, par exemple, dans 
les Ardennes - les traces d’une autre vie, 
pour entrevoir une sorte d’illumination 
et se trouver plongé dans un état second.
Dans sa biographie de Rousseau, parue 
chez Albin Michel, qui est très sage, très 
classique, il est un ou deux passages où 
André Dhôtel laisse passer le bout de 
l’oreille : ainsi, surtout, lorsque Rousseau 
s’installe à Montmorency, à l’Ermitage où 
l’héberge Mme d’Epinay. Voici le texte de 
Dhôtel (p.116) :

Jean-Jacques a donc les meilleures raisons 
de courir les bois, d’écouter les oiseaux. Mais 
le plus étonnant dans l’aventure c’est qu’une 

par cette sorte de corruption qu’apporte 
non seulement le progrès, mais que semble 
sécréter la société elle-même. Et puis, 
il y a soudain ce grand souffle, ce grand 
mystère, là, à notre portée, et pourtant 
si loin au-dessus ou bien au plus profond 
de nous. Sans que nos commentaires 
puissent l’éclairer, sans que nous puissions 
en établir la formule. Peut-être, mais ce 
n’est qu’une faible hypothèse, le sentiment 
d’appartenir à un grand tout, débouchant 
sur l’harmonie.

Mais il faut mettre ce texte en rapport 
avec des sentiments équivalents que 
Dhôtel a lui aussi connus.

Revenons-en au texte :

C’est en avril. Il y a encore de la neige 
par endroits lorsque Jean-Jacques arrive 
à l’Ermitage. Il ne songe pas à s’installer 
d’abord. Thérèse y pourvoira.. Tout de 
suite il est attiré par les petites choses 
qui apparaissent autour de lui. Il y a des 

campagne toute nouvelle lui apparait en ce 
printemps.

Jusqu’alors il avait aimé le vagabondage et 
la promenade pour le simple plaisir d’aller, 
de passer et de rêver. Dès qu’il arrive à 
l’Ermitage la situation est renversée. Ce 
n’est plus lui seul qui regarde ou imagine. 
Il semble que les choses de la campagne 
s’imposent à lui par leur simple présence, 
parce qu’elles sont là dans leur sauvagerie, 
non plus simplement enivrantes, mais 
comme des lieux vraiment inexplicables 
qui le bouleversent, et soudain le laissent 
interdit.

Un mot ici est capital : inexplicables. C’est 
cela précisément, cette alliance du simple 
et de l’inexplicable, qui va provoquer chez 
Rousseau cette sorte d’éblouissement. Les 
hommes l’ont déçu et vont le décevoir 
davantage encore, tellement leurs 
combines, leurs petits calculs sont à la fois 
tordus et prévisibles. Ils arrivent à gâcher 
les choses les plus belles, l’amour, l’amitié, 

primevères et des violettes entre les plaques 
de neige. Ce sont aussi les bourgeons 
prêts à   éclater. Il éprouve la nécessité de 
reconnaître les lieux avec une attention 
minutieuse. Dès le matin du lendemain 
il inspecte le voisinage, sentiers, bosquets, 
taillis et absolument tous les coins. (…)

Plus tard cette impression première 
persistera. Jean-Jacques, si attaché aux 
splendeurs et aux espaces, s’intéressera à un 
buisson déshérité. D’un coup toute sa pensée 
se trouve changée.

Ce buisson déshérité est éminemment 
dhôtelien, ce goût du détail prétendument 
secondaire, qui peut être en un instant 
transfiguré, et même changer non 
seulement la vision des choses, mais la vie 
elle-même. Cette notion va traverser l’un 
des domaines les plus féconds de la poésie 
moderne française, depuis Francis Ponge, 
passant notamment par Philippe Jaccottet 
et Yves Bonnefoy, sans oublier pour autant, 
dans un autre registre, les représentants

L E  P R O M E N E U R 
L E  P L U S  S O L I T A I R E 
N ’ E S T  J A M A I S  S E U L

MAQUETTE_NON-DIT.indd   14-15 6/04/14   20:23



16 17

de l’Ecole de Rochefort, René-Guy 
Cadou et Jean Follain  ; chez tous ces 
poètes, la nature, l’objet le plus humble 
choisi dans cette nature, vont être 
comme absorbés, mangés par le poète et 
transfigurés par son travail sur le verbe. 
Il ne s’agit pas, loin de là, d’une opération 
automatique qui serait rendue possible par 
le travail d’une imagination supérieure à 
la normale. Non, mais bien d’une sorte 
d’humilité de l’homme devant la nature, 
d’une ascèse, d’un exercice qui sera celui de 
la marche. 

André Dhôtel a très bien senti, très 
bien compris ce besoin de solitude qui 
possède Rousseau. Ainsi écrit-il, p.117  : 
C’est alors (quand il cherche les lieux les 
plus écartés, NDLR), que les lieux déserts 
se creusent bizarrement. Le mois de juin 
est venu avec les feuillages qui échafaudent 
leurs décors. Jean-Jacques, d’abord 
spectateur attentif, se trouve entraîné dans 
la profondeur de ces labyrinthes et possédé 
par un enchantement. (…) Cette fois (à 
l’Ermitage), il entre réellement dans le 
rôle d’un homme transporté vers un autre 
monde dont la présence est assurée par la 
sensation directe des arbres, des branches, 
de leurs ombres et de leurs lumières.

Et il nous donne par ailleurs la clé de 
cette sorte d’éblouissement  : l’homme 
n’est pas d’abord dans la dépendance de 
l’ordre social, mais soumis à toutes les 
impressions extérieures qui peuvent le 
changer de fond en comble et guider même 
toutes ses actions : Les climats, les saisons, 
les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, 
les éléments, les aliments, le bruit, le silence.. 
(…) Ainsi s’ébauche un projet qui aurait 
nom «  Morale sensitive  » (Dhôtel, p.11)                                                                                                  
Mais les circonstances vont changer, 
et après la fuite en Suisse qui suivra la 

les honneurs, les protections, et que de 
ce fait même l’on va d’abord rechercher, 
honorer, avant d’être rebuté par ses 
rebuffades.

Car il y a en lui deux personnages : celui 
qui a besoin d’être aimé, un besoin éperdu 
d’amour et d’amitié. La source en est 
claire : la mort de sa mère à sa naissance, 
les absences répétées de son père, le fait 
d’être sans cesse transbahuté d’un endroit à 
un autre, d’un éducateur à un autre, jusqu’à 
ce qu’il tombe dans les bras de Mme de 
Warens, de « maman ». Instabilité encore 
renforcée par l’instabilité religieuse, le 
passage du protestantisme au catholicisme 
et vice-versa.

Mais, à côté de cela, un sentiment de 
culpabilité très fort, dû sans nul doute au 
fait qu’il a causé la mort de sa mère, et que 
son père lui en a voulu.

Toute son attitude envers « les autres » 
sera gouvernée par ce double mouvement : 
le besoin éperdu de tendresse, d’amitié, 
et l’angoisse profonde d’être reconnu 
« coupable » : et, comme Gribouille, il va 
se jeter à l’eau, avouer ses pires turpitudes, 
mieux, les clamer à voix haute, pour être 
pardonné, pour être aimé. L’éducation 
chrétienne est elle aussi responsable du 
moins en partie de ce besoin de la faute et 
de l’aveu.

De plus, tout comme les enfants battus, 

condamnation de l’Emile, viendront son 
établissement à Môtiers et à l’île Saint 
Pierre, le retour en France, la période la 
plus noire sans doute de sa vie, celle où il se 
sent sans cesse poursuivi, et la mort après 
avoir trouvé le refuge d’Ermenonville chez 
le marquis de Girardin.

Les Rêveries, ainsi que l’ouvrage très 
important Rousseau, juge de Jean-
Jacques, vont porter la marque de cette 
vision pessimiste de la vie qui caractérise 
ses dernières années. Quelles en sont 
les causes  ? Tout d’abord, il y a bien eu 
réellement une sorte de conjuration, 
à la base de laquelle se sont trouvés 
surtout Voltaire et les frères Grimm. 
Elle était quasi inévitable  : si Diderot, 
par exemple, a encouragé Rousseau au 
temps de ses premiers écrits, c’est en 
bonne partie pour ce qu’ils avaient de 
neuf, d’original, qui contrebattait les 
opinions admises, et entrait bien, de ce 
fait, dans le cadre de la lutte contre les 
pouvoirs établis, ces théories, une fois 
développées, et amplifiées, se révèlent 
inassimilables, sur bien des points, par le 
courant philosophique. Il y a ensuite les 
maladresses de Rousseau lui-même : ses 
premières publications vont lui donner 
une célébrité qu’il va accentuer en se 
créant un personnage, celui de l’homme 
sauvage, de l’ours, qui fuit la société, refuse 

hélas, battent bien souvent leurs enfants, 
Rousseau, abandonné par son père, privé 
de mère, abandonnera lui aussi ses enfants 
et s’en vantera même. L’argumentation n’est 
pas très solide : il les abandonne pour les 
empêcher d’être malheureux. Il n’envisage 
guère que les conditions de vie matérielles, 
mais peut-être faut-il sous-entendre : les 
empêcher d’être malheureux comme il l’a 
été, sentimentalement seul et malheureux. 
Et puis, on n’abandonne pas ses enfants 
tout seul, Thérèse a sans nul doute sa part 
de responsabilité, peut-être plus grande 
que celle de Jean-Jacques : il n’en parle pas. 
Il serait bien dans sa nature de prendre 
toute la faute sur lui.

La France était sans doute, à l’époque, 
le pays le plus avancé d’Europe en ce qui 
concerne les moyens de contraception, 
cela se fera sentir très fort au siècle 
suivant : là non plus, pas un mot. Ce que 
l’on trouve souvent le plus scandaleux  : 
il écrit Emile, après avoir abandonné 
ses enfants. C’est exact. On peut même 
dire qu’il écrit Emile parce qu’il les a 
abandonnés. L’Emile, c’est la nostalgie 
de l’éducation, de celle qu’il aurait voulu 
donner à ses enfants.

Mais il se connaît, il connaît son 
instabilité, sa peur de déplaire, de n’être 
pas aimé, qui le pousse, comme une 
malédiction, à faire précisément tout 
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ce qui va déplaire  : s’autoproclamer en 
tant qu’être unique, supérieur à tous, 
le plus aimant des hommes, le plus 
sensible…D’abord recherché, il sera 
vite rejeté, accentuera sans cesse son 
personnage d’homme sauvage, d’ours, 
s’habillant en trappeur, et s’attirant ainsi 
les quolibets et les insultes. Ce terrible jeu 
d’autodestruction finira dans la quasi-folie, 
le manuscrit de Rousseau juge de Jean-
Jacques déposé sur l’autel de Notre-Dame 
de Paris. .

Mais le promeneur solitaire est toujours 
là, à Paris même, rue Plâtrière, et il se 
lance dans de grandes expéditions dans les 
faubourgs de la ville, jusqu’au jour où un 
grand chien qui court devant un carrosse 
va le renverser, le blesser grièvement. Il 
sera relevé par des jeunes gens, mis dans 
une voiture, qui le ramène non loin de 
chez lui. Il rentrera tout ensanglanté, les 
dents enfoncées, la mâchoire démise. Et 
puis, ce sera un peu une sorte de miracle : 
cet accident va le pousser à reprendre 
la suite de ses Confessions, à raconter, 
dans les Promenades, les jours de sa folie 
ordinaire, non pas le tableau idyllique 
des promenades dans la nature d’un 
solitaire sentimental et romantique, et 
ses herborisations, mais le ressassement 
sans fin des embûches qu’on lui a tendues, 
le plaidoyer répété pour une innocence 
dont sans cesse on le dépouille, une 
préfiguration assez réussie de L’enfer, c’est 
les autres… Mais il y aura aussi, çà et là, 
comme un bref rayon de soleil glissé dans 
un jour maussade, une rencontre, assez 
souvent la rencontre d’enfants (mais oui, 
la nostalgie reste toujours ce qu’elle était), 
ou le sourire d’un paysage, provoquant 
en lui, l’éternel fuyard, le Juif errant de 

la littérature, l’envie de dire, comme les 
apôtres de la Transfiguration  : Seigneur, 
plantons ici notre tente…

Que l’on relise, dans cette perspective, 
la scène des oublies : ce biscuit léger, un 
peu comme ceux qui accompagnent nos 
glaces, et les marchands d’oublies étaient 
fréquents à Paris. Jean-Jacques croise un 
groupe d’enfants arrêtés près du marchand, 
et il va leur acheter des oublies, en offrir 
même à la dame qui les accompagne…
Jean-Jacques Rousseau offrant des oublies 
à des enfants : peut-être n’a-t-on pas bien 
vu toute la profondeur de cette scène. 
Les sons, les noms, relèvent rarement du 
hasard, il y a en eux, aussi, de la nécessité.

Non, le promeneur le plus solitaire n’est 
jamais seul. Parfois même, c’est lui qui, 
sans le savoir, marche le premier, à bonne 
distance des autres, comme les éclaireurs 
dans les romans de notre enfance, pour 
leur tracer la voie de leur avenir.

Et Jean-Jacques Rousseau, parti en 
éclaireur sur les chemins de la solitude, 
avec son habit de trappeur, c’est tout un 
monde qu’il va entraîner à sa suite  : le 
monde du sentiment de la nature, du 
romantisme naissant, de la démocratie, 
aussi neuve que le bonheur. Les 
préromantiques anglais l’avaient bien 
pressenti, mais personne en France ne sut 
mieux que lui s’en faire le chantre.

Joseph Bodson 
PHOTO : MIREILLE DABÉE
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U N E  L E C T U R E  «  R O M A N T I Q U E  »
D E  J E A N - J A C Q U E S 
R O U S S E A U    

DISTRIBUTION DES « FEUILLES » ET CHOIX INDIVIDUEL 
PARMI LES TROIS PROPOSITIONS SUIVANTES :

1. LES CONSIGNES

À chaque feuille  numérotée correspond un caractère spécifique du romantisme (ce caractère 
est déterminé par une lecture orientée - Alain Miniot- et un choix personnel)

 
1.1.  Identité : Je me reconnais dans la proposition (réponse verte) - identité

1.2. Altérité : Je ne suis pas étranger à la proposition (chez moi quelquefois, dans mon 
entourage, chez d’autres…) -  réponse bleue - altérité

1.3. Proposition inappropriée: La proposition m’est complètement étrangère (réponse 
rouge)   

2. LES CHOIX 

2.1. Une couleur. On fixe la vignette sélectionnée sur la feuille correspondant à la question

2.2.. Affichage au mur des rameaux complétés, 
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3. TRAITEMENT DES INFORMATIONS 

3.1. Identification des couleurs ( vert, bleu, rouge

3.2. Interprétation des zones identifiées. 

3.3. Par déduction : lecture des inférences probables

3.4. Transfert : le « romantisme » de Rousseau et les phénomènes de rémanence. 

3.5. Conclusions

 
4. EXEMPLE N° 1 : L’AUTOPORTRAIT, LE REFLET NARCISSIQUE, LA JUSTIFICATION, LE JOURNAL, LE SOUCI DE SE 

FAIRE ENTENDRE…

4.1. Lecture : Alain Miniot

«  Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, 
qui existe et qui, probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou 
ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par 
vos entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique 
et utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui 
certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de ma mémoire le seul 
monument sûr de mon caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. »

4.2. Disposition sur la feuille des vignettes-réponses. 

4.3. Les animateurs veillent à ce que le choix individuel réponde à une interrogation 
ciblée.

4.4. Après les différents éléments de réponse, affichage des rameaux et procédure de 
déduction. 

4.5. Synthèse et commentaires par rapport aux réponses individuelles et collectives.

5. LES QUESTIONS PORTENT SUR :  

•	 1.  La  justification
•	 2.  L’amour de la nature 
•	 3.  Le charme de l’eau
•	 4   La mélancolie
•	 5. La méditation
•	 6. L’accord avec soi   (seul parmi les autres)
•	 7. La solitude 
•	 8. La postérité
•	 9. Le rêve et la réalité
•	 10.La sincérité 

6. LE GROUPE EXAMINE LES RÉPONSES.  D’APRÈS LES COULEURS PEUT SE DÉGAGER UNE INCLINATION VERS LE 
PRÉROMANTISME. LE LIEN AVEC ROUSSEAU SERAIT ALORS ÉVIDENT. 
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notes sur les portées par des chiffres. L’idée 
n’était pas tout à fait neuve, mais Rousseau 
a contribué à la faire mieux connaître. 
En 1741, il la présente dans un mémoire 
à l’Académie des Sciences de Paris. Ce 
mémoire sera mal reçu. Il revoit sa copie 
et publie en 1743 sa Dissertation sur la 
musique moderne.

La même année, il se rend à Venise, ce 
qui renforce son enthousiasme pour la 
musique italienne.

ROUSSEAU COMPOSITEUR

L’année suivante, en 1744, Rousseau 
compose un opéra-ballet, Les Muses 

galantes. Cette œuvre n’eut aucun succès. 
La cour et Louis XV n’en ont que pour 
Jean-Philippe Rameau, l’auteur des Indes 
galantes. Rousseau se consacre alors à 
l’écriture d’articles sur la musique, pour 
Diderot et son Encyclopédie. Plus tard, ces 
articles seront repris dans son Dictionnaire 

de la musique, qui paraîtra en 1767.
Mais il ne renonce pas pour autant à 

composer et à faire jouer ses œuvres. En 
1752, il compose Le devin du village, qui 
est un petit opéra. L’œuvre est jouée à 
Fontainebleau, en présence de Louis XV. 
Le roi se déclare enchanté et le succès fut 
assuré. Mme de Pompadour la fit jouer à 
plusieurs reprises et alla jusqu’à interpréter 
elle-même le personnage de Colette. Le 
roi propose alors à l’auteur une pension ; 
il refuse, préférant vivre modestement en 
recopiant des partitions musicales.

Notons que Rousseau est à la fois l’auteur 
du texte et le compositeur, ce qui était 
exceptionnel. La musique est d’une grande 
simplicité. Ses détracteurs l’ont jugée 
débile et faussement naïve. Et pourtant, 
elle a été jouée régulièrement jusqu’au 
début du dix-neuvième siècle. Mozart lui-
même s’en est inspiré dans Bastien und 
Bastienne.

LA QUERELLE DES BOUFFONS

Vers 1730, lorsque Rousseau 
commence à participer à la vie 

intellectuelle et artistique, une querelle 
agitait la société française. Connue sous 
le nom de Querelle des Bouffons, elle 
opposait les partisans de la musique 
française à ceux de la musique italienne. 
Rousseau prit parti pour les Italiens, 
dont il jugeait la mélodie supérieure. Ici 
apparaît le théoricien de la musique, qui 
distingue trois éléments constitutifs  : la 
mélodie, l’harmonie et le rythme.

Dans son Essai sur l’origine des langues, 
Rousseau déclare  : « La mélodie permet 
l›humanisation du naturel en l›homme ; 
elle est liée à l›émotion  ; elle est la 
transcription des passions humaines.  » 
Poésie et chant sont donc étroitement 
mêlés. Ce mélange serait même à l’origine 
du langage. En revanche, l’harmonie 
relève de l’intellect. Rousseau la trouve 

trop présente dans la musique française au 
détriment de la mélodie.

LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE

Rousseau est un autodidacte. Après ses 
années d’errance, il s’installe en 1732 

chez Mme de Warrens, à Chambéry. C’est 
là, tout en s’imprégnant des spectacles de 
la nature, qu›il va apprendre la musique, le 
clavecin et le chant. Sa protectrice envisage 
même pour lui une carrière de musicien.

Mais l’enseignement de la musique, tel 
qu’il existait à l’époque, le rebute. L’étude 
du solfège lui apparaît d’un ennui mortel. 
Il observe qu’il n’est pas nécessaire de 
savoir lire pour pouvoir parler. Pourquoi 
dès lors apprendre le solfège avant 
d’apprendre à jouer d’un instrument. 

C’est dans cet esprit de simplification 
qu’il conçoit sa méthode de notation 
musicale. Il s’agissait de remplacer les 

J E A N - J A C Q U E S  R O U S S E A U 
E T  L A  M U S I Q U E
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L’ESTHÉTIQUE DE ROUSSEAU

La musique est sans conteste l’objet 
privilégié de son esthétique, c’est-à-
dire de sa conception du beau dans les 
productions de l’art. Catherine Kinzler, 
professeur de philosophie et d’esthétique 
à l’Université de Lille, a étudié l’esthétique 
rousseauiste dans ses écrits théoriques  : 
ceux que nous avons déjà cités, auxquels il 
faut ajouter le Lettre de d’Alembert sur les 
spectacles. Elle affirme que Rousseau est 
un penseur spiritualiste, en rupture avec 
la conception matérialiste de la musique 
française depuis Lully. Pour Rameau, 
héritier de Lully, la musique se réduit à 
un ensemble de vibrations mesurables. Le 
sens est escamoté, le signifiant l’emporte 
sur le signifié. Seul compte l’éblouissement 
suscité par une construction matérialiste 
et abstraite.

Rousseau au contraire s’intéresse au 
signifié. Il se demande pourquoi la 
musique nous touche, nous émeut. D’où le 
rapport qui unit musique et langage. Dans 
cette relation, le point de convergence est 
la voix. Il dénonce le caractère superficiel 
de l’esthétique classique et ses valeurs de 
politesse, d’élégance et de raffinement, qui 
caractérisent le dix-huitième siècle.

ROUSSEAU PÉDAGOGUE

Dans Émile ou de l’éducation, Rousseau 
consacre quelques pages au rôle de la 
musique dans l’éducation. La première 
chose qu’il faut enseigner à Émile, c’est le 
chant. Il faut le faire de manière empirique, 
par l’imitation, en l’accompagnant au 
clavecin. Toujours revient cette idée 
que l’apprentissage de la musique est 
étroitement lié à celui du langage. Il 
conclut en ces termes  : «  Enseignez-la 
comme vous voudrez, pourvu qu›elle ne 
soit jamais qu›un amusement. »

Rousseau fait aussi remarquer combien 
les enfants sont habiles pour apprendre 
à jouer d’un instrument. Il fait allusion 
à Mozart, qui avait six ans l’année de la 
publication de l’Émile.

L’Émile n’est pas un traité abstrait. 
L’auteur présente son ouvrage comme 
l’itinéraire d’un enfant, depuis son plus 
jeune âge jusqu’à l’âge adulte. C’est une 
sorte de roman d’initiation. Avec des 
longueurs certes, mais toujours il écarte la 
tentation d’intellectualisme. Aussi, lorsque 
Émile atteint l’âge d’aimer, il nous le 
montre faisant l’apprentissage de l’amour. 
Et ici aussi, la musique, surtout le chant, 
intervient. C’est même la première chose 
qu’Émile, devenu précepteur de Sophie, lui 
enseigne.
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« Je suis l’homme égaré qui ne sait où il 
va »

L’aveugle qui tâtonne dans les ténèbres »

MAURICE MAETERLINCK AUJOURD’HUI

 	 Qui lit encore Maeterlinck 
aujourd’hui?  Qui se souvient du poète des  
Serres chaudes, qu’Ernest Chausson a si 
joliment mis en musique.   Et cependant, 
il est impossible d’oblitérer la gloire 
universelle qui a consacré ce  brillant 
représentant du symbolisme.  A l’image 
de  Mallarmé, Maeterlinck joue dans ses 
poèmes allégoriques sur la suggestion 
par les seuls mots,  leur rythme, leur 
musicalité, indépendamment du  sens et 
de leur place dans la phrase. On est fort 
loin de la  poésie mondaine et convenue 
et au parfum fané des Hortensias 
bleus de Robert de Montesquiou, son 
contemporain et modèle du Charlus de la 
Recherche du Temps perdu , que pourrait 

évoquer une oeuvre dite «de la Belle-
Epoque». 

	 Mais Maeterlinck fut avant tout 
un homme de théâtre. Lugné-Poe présenta 
Pelléas et Melisande en 1893 au Théâtre 
des Bouffes Parisiens. La pièce reçut un 
accueil triomphal, notamment auprès des 
symbolistes.  Séduit par la portée du texte, 
Debussy conçoit l’idée d’en faire un opéra 
et restitue, comme par enchantement, 
le charme mystérieux, la fraîcheur et le 
mystère des légendes populaires. Pelléas 
et Mélisande, fit un triomphe musical 
dans un opéra éponyme dont la critique 
saisit d’emblée toute l’étrangeté (princesses 
lointaines, vierges préraphaélites, 
mélancolies crépusculaires, mode 
gothique du flou, dépaysement tonal… )

   Rompant avec le naturalisme, 
Maeterlinck met en scène des personnages 
immobiles, hiératiques, qui subissent la 
vie comme une tragédie, une fatalité  : 
femmes rêveuses, absentes, totalement 

indifférentes au monde, ouvertes à 
l’inconnu, mais le subissant comme 
une tragique fatalité. Les princesses de 
Maeterlinck   ne sont pas sans rappeler le 
symbolisme pictural de Fernand Khnopff. 

	  L’oiseau bleu fut sans doute 
l’oeuvre théâtrale la plus célèbre et la plus 
célébrée de Maeterlinck. Elle fut jouée 
dans le monde entier, souvent dans sa 
langue d’origine, que ce fût à Paris, à New-
York, à Moscou, à Londres ou à Saint-
Pétersbourg, à une époque où la langue 
française était encore celle des élites,  Elle 
valut à son auteur un Prix Nobel salué par 
la presse entière.  Anobli par le Roi des 
Belges, Maeterlinck acquit à Nice la Villa 
Orlamonde, authentique palais des 1001 
Nuits où se déroulèrent des soirée dignes 
d’un maharadja.  Redécouvrir Maurice 
Maeterlinck, c’est aussi  renouer  avec 
l’inoubliable musique de Debussy, fidèle 
au texte et respectueux du   symbolisme 
ambiant: « J’ai voulu que l’action ne s’arrêtât 

jamais, qu’elle fût continue, ininterrompue. 
La mélodie est antilyrique. Elle est 
impuissante à traduire la mobilité des âmes 
et de la vie. Je n’ai jamais consenti à ce que 
ma musique brusquât ou retardât, par 
suite d’exigences techniques, le mouvement 
des sentiments et des passions de mes 
personnages. Elle s’efface dès qu’il convient 
qu’elle leur laisse l’entière liberté de leurs 
gestes, de leurs cris, de leur joie ou de leur 
douleur». 

LES SOCLES D’UNE PERSONNALITÉ CONTRASTÉE

 «  Je n’ai pas de biographie  », prétend 
Maeterlinck : une position catégorique et 
paradoxale que nuancent   les souvenirs 
lointains et cocasses des rafraîchissantes 
Bulles bleues .  Ses contemporains 
soulignent son regard fixe et ses yeux 
bleus. Certains le disent avare et brutal. On 
le voit dans la posture d’un prince ou d’un 
philosophe, assis sur un trône, goûtant la 
solitude et le silence, ne supportant guère 
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la présence d’autrui et s’ennuyant vite 
en compagnie de ses semblables. Mais 
l’homme se contredit sans cesse. Maurice 
Maeterlinck, quinze ans après avoir quitté 
le collège, avouait encore à Georgette 
Leblanc «n’avoir pu encore se dégager 
de l’emprise jésuitique»  ; il en portait «la 
marque indélébile sur sa vie et sur son être.»

PROFONDÉMENT FLAMAND
  

« Nous étions tous deux de purs Flamands 
gantois » (Charles Van Lerberghe et lui), 
Maeterlinck revendique sa filiation et 
son enracinement. Gand au XIXe siècle 
est une ville bourgeoise,  déchue de sa 
gloire ancienne, une ville de province, 
monotone, une « ville morte » dit Franz 
Hellens. Maeterlinck est issu d’un milieu 
cossu et fermé où les joies de l’esprit sont 
suspectes. On leur préfère la gastronomie, 
les pratiques sportives et on se montre peu 
ouvert aux Beaux-Arts.  Les rares échanges 
se font sous le signe de la gravité et du 
respect.  De sa Maison d’Oostakker (canal 
de Terneuzen), Maeterlinck observe   les 
bateaux à vapeur.  Profondément attaché à 
la ponctualité et aux plaisirs de la table, il 
affiche un goût prononcé pour la réflexion, 
le silence et l’équilibre.  Il poursuit des 
études classiques en français (langue 
de culture), au collège Saint-Barbe où il  
est perçu comme un élève médiocre, et 
publie, dès 1885 dans La Jeune Belgique, 
des poèmes d’inspiration parnassienne.  A 
Paris, il rencontre plusieurs écrivains qui 
vont l’influencer, dont Stéphane Mallarmé 
et Villiers de l’Isle-Adam. Ce dernier lui 
fait découvrir les richesses de l’idéalisme 

allemand (Hegel, Schopenhauer). À la 
même époque, Maeterlinck découvre 
Ruysbroeck l’Admirable, un mystique 
flamand du XIVe siècle dont il traduit les 
écrits (Ornement des noces spirituelles).  
Fort de ses lectures, il se tourne vers les 
richesses intuitives du monde germanique 
en s’éloignant du rationalisme français. 
Dans cet esprit, il se consacre à Novalis et 
au symbolisme. 

GEORGETTE LEBLANC

	 En 1895, Maeterlinck rencontre 
la cantatrice Georgette Leblanc avec qui 
il anime un salon parisien fort couru où 
l’on   croise, entre autres, Oscar Wilde, 
Mallarmé, Anatole France, Auguste 
Rodin. À sa production théâtrale succède 
une œuvre d’essayiste qui le rend célèbre 
auprès du grand public. Ses recherches sur 
le monde végétal - L’Intelligence des fleurs- 
et les insectes sociaux (abeilles, termites 
et fourmis), lui valent une réputation 
flatteuse. En privé, Georgette Leblanc 
(1869-1941) et Maurice Maeterlinck 
(1862- 1949) forment un magnifique 
couple d’artistes de 1895 à 1918.  

RENÉE DAHON 

	 Selon certains biographes, ce 
serait, lors d’une des dernières répétitions 
de «L’Oiseau Bleu» que Maeterlinck (49 
ans) fit la connaissance de celle qu’il 
allait épouser huit ans plus tard. Renée, 
Eugénie, Jeanne Dahon paraissait 15 ans 
mais était âgée de 18 ans.  Elle était née à 

Nice le 15 décembre 1893, fille de Rose 
Malacria et de Joseph Dahon (marchand 
de vin installé à Paris après avoir 
longtemps habité le vieux Nice). Renée, 
on l’appelait «Gland d’argent» parce que, 
note Georgette Leblanc, «elle portait, aux 
premières répétitions, une toque de velours 
noir, ornée d’un gland d’argent, qui sautait 
sans cesse de son cou au bout de son nez.»  
Elle apportait avec du mouvement, des 
rires et des chansons de Paris. Un jour elle 
demanda au maître une dédicace sur un de 
ses livres et ce soir-là, il l’emmena dîner au 
restaurant.

Comme le décrit Georgette dans les 
Souvenirs on imagine Renée Dahon 
(âgée de 18 ans) pendant les entractes se 
mêlant aux bambins qui s’accrochaient 
sans façon à Maeterlinck et, grimpaient 
sur ses genoux en cherchant dans ses 
poches les bonbons qu’il leur destinait. Les 
Maeterlinck l’invitèrent à souper à l’abbaye 
et Renée resta tout l’été à Saint-Wandrille. 
participa à des sorties en automobile et fit 
du patin à roulettes avec Maurice dans les 
couloirs de l’abbaye.  Maeterlinck, déprimé 
par la maladie de sa mère, suivit les 
recommandations de ses médecins qui lui 
ordonnaient  «de la gaieté, de la distraction 
et de nouvelles habitudes.» Il allait suivre 
leurs conseils à la lettre !

OÙ LE SITUER ? 

C’est à la persévérance de Paul Fort et 
de Lugné-Poe que  Maeterlinck doit la 
création des Aveugles, si représentative de 
l’univers symboliste. La pièce fut donnée 

le 11 décembre 1891 au Théâtre Moderne.  
L’accueil y fut très favorable. 

Lugné-Poe jouait le rôle du Premier 
aveugle-né. Octave Mirbeau salue 
l’événement : «Les Aveugles [...] ont encore 
fortifié mon enthousiasme pour ce jeune 
poète qui est véritablement le poète de ce 
temps. »  Iwan Gilkin met l’accent sur la 
manière dont le dramaturge a rendu la 
«terreur obsédante de la mort» qui atteint 
ici son point culminant. 

Fernand Desonay tient Les Aveugles 
pour le drame «le plus caractéristique 
du théâtre de Maeterlinck [...] et aussi le 
plus injouable». Roger Bodart compare le 
drame à la pièce de Beckett En attendant 
Godot. Les aveugles comme les clochards 
sont des hommes égarés, mais qui 
continuent à marcher... 

Bien que la poésie soit très présente 
dans chacune de ses oeuvres, il n’aura 
écrit qu’un seul recueil de poèmes : Serres 
chaudes, édité par le poète Léon Vanier en 
1889 et associé aux premiers vers libres 
de la poésie belge francophone. Certains 
des poèmes qu’il contient ont influencé 
Guillaume Apollinaire, les Surréalistes et 
Paul Éluard.

En 1935, lors d’un séjour au Portugal, 
il préface les discours politiques du 
président Salazar, Une révolution dans la 
paix.  En 1939, il gagne les États-Unis pour 
la durée de la guerre. De retour en France 
en 1947, il publie Bulles bleues où il évoque 
avec simplicité et émotion, les souvenirs de 
son enfance.  
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UNE PERSONNALITÉ CONTRADICTOIRE

	 Agnostique mais curieux des 
religions, Maeterlinck oscille entre des 
positions pour le moins paradoxales. 
Ainsi, le regard compassionnel qu’il porte 
sur les humbles et la misère alors qu’il 
opte résolument pour une vie d’insatiable 
ploutocrate  ; ainsi l’amateur de boxe 
et néanmoins fragile, allant jusqu’à 
l’évanouissement ;  ainsi le poète reniant 
la poésie ; ainsi le penseur doutant de la 
pensée ; ainsi le destin d’un homme illustre 
et public alors qu’il recherchait par dessus 
tout la solitude  ; ainsi ce « beckettiste » 
nourri par la culture du prochain et de 
l’espérance. ainsi ce Flamand écrivant 
en français, hésitant entre Nord et Sud  ; 
ainsi, cet homme peu disert, méditatif et 
néanmoins avocat, conférencier, familier 
des réceptions mondaines  ; ainsi, le 
notable gêné par son succès mais conforté 
par sa propre légende  ; ainsi l’équilibre 
précaire entre «  esprit de finesse  » et 
«  esprit de géométrie  »… L’inventaire 
pourrait se poursuivre, notamment en ce 
qui concerne  le rapport au temps. Féru 
d’histoire et de légendes médiévales, 
Maeterlinck jouissait du présent avec 
appétit !  Peut-être hanté par la sénescence 
et les déprédations du temps, cultivait-il 
le temps relatif : « comme si je devais m’en 
aller demain », entouré de ses ruches et de 
ses objets signifiants.

LE SYMBOLE ET L’ESTHÉTIQUE DE L’EFFET
 
	 Maeterlinck entend sortir 

l’homme de son enfermement et le mettre 
en relation avec l’infini. Le drame est 
fondé sur l’angoisse de l’inintelligible face 
à l’inconnu. Un projet aussi hasardeux 
passe nécessairement par un changement 
de modèle esthétique. Outre la légèreté 
argumentaire, on reste frappé par l’absence 
d’action motivée et de continuité entre les 
scènes, l’inconsistance des personnages 
qui évoluent sans repères dans un décor 
onirique. Le théâtre de Maeterlinck est axé 
sur « l’esthétique de l’effet ». Très soucieux 
de la mise en scène et la dynamique  de 
son théâtre, le dramaturge insiste sur le 
caractère symbolique du décor (forêt, 
fontaine, eau, couleur, oiseau). Les 
personnages, reflets de l’essence humaine, 
sont mus par des intuitions et soumis à 
des forces non visibles. Quant au discours, 
il s’accorde à une scansion singulière  : 
phrases répétitives, exclamations, jeux 
de questions et réponses…   Les figures 
au profil bien défini sont absentes. Le 
dramaturge leur privilégie l’implicite, 
dépasse l’explicite et rejoint Bergson dans 
la légitimité qu’il accorde au mystère, 
au diffus  : «  La suggestion est l’essence 
même de l’art ».  La lecture de Ruysbroeck 
l’Admirable lui a appris que «  L’âme 
intuitive règne au-dessus de l’épuration 
discursive des idées par les mots ».

Le Non-Dit
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 PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE

 	 Dans  son discours  de 
présentation du Prix Nobel le 10 décembre 
1911, le Docteur Gunnar Ahlström parle 
de la morale scientifique et du sentiment 
religieux que Maeterlinck s’efforce  
d’associer au mysticisme qui le relie au 
monde et à sa quête de l’au-delà, derrière 
les apparences.   

 
LA VOCATION DU BONHEUR

Convaincu que le bonheur est en nous 
et que la route du cœur est aussi celle de 
l’intelligence, Maeterlinck conserve l’âme 
chevillée à la réalité de l’univers. Il constate 
que la vie consciente « forme notre seule 
certitude et notre seul point fixe », il a très 
justement mis l’accent, — et cela peut-être 
parce qu’il n’était pas le spécialiste d’une 
science —, moins sur les contenus toujours 
révocables du savoir que sur le besoin 
légitime de découvrir et de comprendre. 

Sur le mode persuasif qui était sien, il a 
clamé que l’optimisme fondamental (la 
foi en l’avenir) et l’intelligence, peuvent 
cohabiter en nous. Mais cette leçon de vie 
ne fait pas l’économie de la fin qui nous est 
réservée… 

INTRUSIVE ET DÉTESTABLE : LA MORT

La mort a donc conduit la réflexion de 
Maurice Maeterlink tout au long de la 
vie paisible qu’il s’efforça de préserver. 
«Accoutumons-nous à considérer la 
mort comme une forme de vie que nous 
ne comprenons pas encore. Apprenons 
à la voir du même oeil que la naissance. 
Il est tout à fait raisonnable et légitime 

l’idée de réincarnations successives qui 
oblitère le concept de mort. Le dernier 
mot (ô combien pertinent  !) revient à 
Robert Vivier (Séance solennelle du 29 
septembre 1962, en hommage à Maurice 
Maeterlinck) : 

«  Dans ses dernières années il était 
devenu lucide et attristé au point de  
dire : « Je regarde avec stupéfaction ceux 
qui demeurent optimistes jusqu’à la fin 
de leur vie. Si j’etais Dieu, et si j’avais son 
âge, je serais découragé. « Mais lui ne se 
décourage pas, car il est homme. Il continue 
à supputer nos chances de vraie humanité, 
nos chances de vie dans l’infini, et jusqu’aux 
chances de l’infini. Car le poète n’est pas 
seulement celui qui dit l’inquiétude, il est 
aussi celui qui montre un chemin ou qui 
du moins incite les esprits à chercher une 
issue. Ces deux offices, Maeterlinck les a 
assumés successivement ou simultanément 
au cours de sa longue vie. Quelque chose 
de natalement vaillant l’arrache à la glu de 
l’angoisse existentialiste comme au renfermé 
un peu stupide de l’angoisse kafkaienne, 
deux périls qui l’avaient effleuré. Il n’a pas 
voulu être Sisyphe, mais un robuste Ariel 
qui survole l’absurde par l’humain. »

					   
				  
Michel JOIRET

 

 
  

 
 

de se persuader que la tombe n’est pas 
plus redoutable que le berceau.» (cité par 
Robert Sabatier, Dictionnaire de la Mort). 
D’innombrables aphorismes attestent 
l’obsessionnelle antienne qui le hante et 
à laquelle il prête des masques de son 
terroir, car l’imaginaire flamand où se 
mêlent des éléments du réalisme magique 
et du fantastique, n’est jamais très éloigné 
de la représentation qu’il s’en fait. Dans 
La Descente de l’Escaut, Gallimard, Paris, 
2007, Franck Venaille associe tout à la fois 
le « climat singulier » de la Flandre et le 
syncrétisme des options philosophiques 
auxquelles la mort est liée : « C’est peut-
être bien grâce aux Aveugles (1890) 
qu’on peut lire Paul Willems ou Henry 
Bauchau, Flamands d’expression française 
d’aujourd’hui. Il faut avoir passé des après-
midi gris et pluvieux dans leurs villes, à 
même les pavés, sous un ciel maritime, et 
la solitude la plus absolue. Mais aussi avoir 
lu Intérieur, pour écouter le Vieillard nous 
décrire ce qui se passe dans la maison  : 
«  Prenez garde  ; on ne sait pas jusqu’où 
l’âme s’étend autour des hommes… Ils 
croient que rien n’arrivera parce qu’ils 
ont fermé la porte et ils ne savent pas 
qu’il arrive toujours quelque chose dans 
les âmes et que le monde ne finit pas aux 
portes des maisons… ».  Chez Maeterlinck, 
l’omniprésente idée de la mort a cependant 
reculé pour faire place à un sentiment 
plus apaisant.   Au Pays des Morts, Tyltyl 
et Mytyl vont seuls. A Minuit, les croix 
chancellent, les dalles se soulèvent. Le 
cimetière se mue en un féerique jardin. 
L’idée de la mort s’ouvre sur une autre vie. 
Nous voilà proches du rêve romantique 
de l’unité cosmique, l’idée du grand 
Tout qui devient chez le dramaturge un 
motif poétique.  Le Grand Secret (1921) 
fait le point sur l’occultisme et revisite 

PHOTO : MIREILLE DABÉE
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Pour le critique, il est des auteurs dont 
la vie mouvementée, ou les théories 

fermement établies, sont vraiment du pain 
bénit : il n’y a qu’à se laisser aller, dévider 
le fil de la biographie, exposer les théories 
comme on exposerait un syllogisme. 
Verlaine, André Breton pourraient en être 
des exemples, ou encore Rimbaud, dont 
le départ en Abyssinie permet de gloser à 
l’infini.

Mais il en est d’autres qui, tout simples à 
première vue, vous conduisent si vous n’y 
prenez garde à des jugements sommaires, 
des portraits à l’emporte-pièce, et tel est 
bien Maeterlinck.

Le portrait classique : bourgeois gantois 
typique, bon vivant, aimant le cigare, 
les bons vins, les femmes. N’aime pas 
les cérémonies. Trouve les soirées de 
Mallarmé, dans une lettre à Mockel, 
«  plutôt chichiteuses  ». Timide, pas 
très liant, pas très causant, plutôt style 
gentleman-farmer. Une légère tendance 
au mysticisme pour corser le tout. Et 
Georgette Leblanc : la cerise sur le gâteau.

Pour y voir plus clair, opposons-lui un 
autre portrait, duquel nous partirons 
de préférence. C’est Gaston Compère 

Voilà. Je vous ai donné les morceaux du 
puzzle. Essayez donc de les assembler. 
Ça ne va pas ? Ça ne s’emboîte pas ? Vous 
devez forcer ? Je vous l’avais bien dit. Et 
pourtant, c’est bien lui, l’un comme l’autre. 
Regardons-y d’un peu plus près.

Sa jeunesse au collège Sainte-Barbe, avec 
ses amis, Charles Van Lerberghe, Grégoire 
Le Roy  ? Leur goût commun pour la 
poésie ? Selon Van Lerberghe, c’est peut-
être lui le moins doué des trois, et il ne 
dira pas le contraire. Nous nous référons 
ici à Roger Bodart, Maurice Maeterlinck 
– L’absurde dépassé, paru chez Lucien 
de Meyer en 1960  : Dans cette pauvre 
Princesse (la Princesse Maleine, NDLR), je 
ne vois que du Shakespeare, de l’Edgar Poe 
et l’influence de mon ami Van Lerberghe ; je 
n’y distingue plus rien qui m’y appartienne. 
(p.31) 

Et ailleurs  : Dans les Serres chaudes, il 
n’y a que du Verlaine, du Rimbaud, du 
Laforgue, et, comme on me le reproche, du 
Walt Whitman, et presque rien de moi-
même, sauf peut-être cette sensation des 
choses qui ne sont pas à leur place. (p.31)

Fausse modestie  ? Non pas, bien au 
contraire  : une capacité d’analyse de soi 

qui nous servira de guide, dans son 
beau livre, Maurice Maeterlinck, paru à 
la Manufacture en 1989. Il y fait parler 
Maeterlinck à la première personne, en 
se servant de ses textes mêmes et des 
souvenirs de Georgette Leblanc  (p.62)  : 
Mais puisque j’en suis à m’ouvrir, je me 
permettrai de relever encore deux traits qui 
me sont propres. Les larmes me viennent 
vite aux paupières (…) Parfois, en sortant 
de son cabinet de travail, il disait (ici, c’est 
Georgette Leblanc qui parle, NDLR)  : 
«  Tiens, écoute ça…  » Levant l’index de 
la main droite, il commençait de scander 
mystérieusement les phrases. Il pâlissait. 
Son regard quittait le livre pour suivre 
le prolongement des mots…  » Dans ces 
moments, je n’étais pas loin des larmes. (…)

Le second trait  : mon amour des armes. 
(…) Elle dit ailleurs, et rien de plus vrai : « Il 
ne dormira jamais sans plusieurs armes à 
côté de son lit, revolver à portée de la main, 
couteau corse grand ouvert, et fusil chargé. » 
Comique et terrible, n’est-ce pas ? Que de 
soirées passées à Orlamonde, un fusil sur 
les genoux ! Je vous laisse rêver ce qui me 
faisait agir de la sorte. Il est vrai que j’avais 
été plusieurs fois cambriolé.

hors du commun. Il réalise fort bien que 
son talent – son génie, si vous préférez- 
réside dans une sorte d’empathie qui lui 
permet d’entrer profondément dans un 
texte, dans un auteur, et de se l’assimiler. 
Et ses choix ne se font pas au hasard  : 
au sortir d’une période de scientisme 
triomphant, et, en littérature, d’une culture 
de la forme poussée à l’extrême – sans 
oublier, en France, un gallocentrisme 
tout-puissant – voilà un homme, soudain, 
qui lisait Shakespeare à sept ans, qui 
est profondément sensible à la peur, à 
l’angoisse qui se dégage des textes d’Edgar 
Poe, qui se plonge avec délices dans les 
hymnes à la nature de Whitman, et dont 
l’idéal féminin est celui des Préraphaélites. 
Rien d’étonnant à ce qu’Octave Mirbeau 
découvre en lui un nouveau Shakespeare.

Cela l’effraie un peu, toute cette célébrité, 
tout ce remue-ménage autour de lui. Et 
Georgette qui, elle, adore, et se voudra – se 
croira – son inspiratrice. Il lui donnera la 
Sagesse et la Destinée, elle s’en emparera et 
ne voudra plus le lâcher. Il écrit pour elle 
Monna Vanna, et ce seront de longues 
tournées en Italie, loin d’être triomphales, 
il faudra pour cela que la Duse s’en mêle.

C E T T E  S E N S A T I O N  D E S  C H O S E S 
Q U I  N E  S O N T  P A S  À  L E U R 
P L A C E
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Viendront la séparation, les dernières 
pièces, la comtesse, le refuge dans 

l’étude de la nature – étude mais surtout 
rêverie, rêverie sur la science, sur la 
destinée, sur la mort, dont il se croira 
délivré (pardon  : délivré de sa crainte, 
délivré en prononçant le nom, comme les 
enfants, comme les primitifs). Délivré de 
la mort en célébrant la vie, en en étudiant 
les mécanismes. Toujours cette idée, sans 
doute, et ce sentiment : les choses ne sont 
pas à leur place.

Ainsi, dans la Grande Féérie, l’immensité 
du temps perd-elle son côté effrayant, 
démesuré par rapport à nous. On se 
croirait dans une réunion de famille : Voilà 
dans l’infini de l’abime, depuis des millions 
d’années, un petit monde à part, un petit 
monde organisé, qui vit comme en famille. 
Dans cette famille sidérale, il y a déjà 
quelques morts, la Lune  et Mercure par 
exemple, qui ont accompli leur évolution 
et attendent patiemment, - car les siècles ne 
comptent pas dans l’éternité, - ce que nous 
appelons improprement la catastrophe, 
qui leur rendra la vie. Il y a des malades 
ou des mourants, comme Mars qui donne 

qui ne sont pas nécessairement bornées à 
cette terre.  (p.121) Nous en revenons là 
aux vieux problèmes qui divisaient les 
anciens, Parménide et Héraclite. Tout 
est mouvement, et tout est immobilité. 
Avec en plus, ces destinées mystérieuses 
dont nous n’avons pas idée (p.120). Mais 
il est vrai aussi qu’il y a sans doute un 
abîme aussi grand entre notre esprit à sa 
plus haute puissance et l’esprit de l’univers, 
qu’entre le nôtre et les simples tropismes 
des unicellulaires qui cherchent ou fuient 
automatiquement la lumière dans le 
protoplasme. (p.121)

Non, décidément, la belle image sur 
papier glacé, nous pouvons l’oublier  : 
Maeterlinck est un homme plein de 
déchirements, de contradictions…C’est 
au point que Gaston Compère, avec 
beaucoup de critiques, verra dans la 
maturité et la vieillesse de Maeterlinck 
une période beaucoup moins intéressante, 
quant à sa production littéraire, 
par rapport à sa jeunesse, alors que 
Roger Bodart y verra au contraire un 
épanouissement  : Maeterlinck, sensible 
dans sa jeunesse à l’absurdité de la vie, et 

des signes de sénilité  ; il y a des mondes 
jeunes comme Vénus ou encore en enfance 
comme Saturne. Quant à notre terre, est-
elle adolescente ou s’approche-t-elle de l’âge 
mûr ? (p.97)

Pour un peu, on dirait une réunion de 
bons bourgeois gantois, fumant leur cigare 
à l’issue d’un repas de noces. Les choses, 
enfin, seraient-elles à leur place ?

Tout ici, le ton familier, le rapprochement 
entre l’âge des planètes et celui de 
l’être humain, tout se veut rassurant  : 
rapprocher de nous l’immensité, jongler 
avec les chiffres astronomiques…Est-il 
encore possible d’imaginer Maeterlinck, 
à Médan (nous sommes en 1929), assis 
tranquillement dans son fauteuil, méditant 
sur l’immensité du temps et de l’espace, le 
fusil sur les genoux ? 

Et cela continue  : notre terre, notre 
système lui-même, évoluent, mais en 
fait rien ne bouge  : Le tout-savoir de 
l’univers ne peut s’accroître, vu qu’il est 
acquis depuis l’éternité. (p.120) Mais tant 
de choses, dont nous n’avons aucune idée, 
déterminent ou affectent nos destinées 

en ce sens précurseur de Sartre, Camus, 
Beckett et de bien d’autres, serait, au 
sommet de sa carrière, parvenu à résoudre 
ce problème et à surpasser de ce fait les 
auteurs précédemment cités…Il est vrai 
qu’il est à peu près seul de son avis, et que 
de nombreux scientifiques ont vivement 
critiqué les théories de Maeterlinck, pour 
leur manque d’exactitude et de précision. Il 
n’en reste pas moins que les littéraires aussi 
préoccupés de questions scientifiques ne 
courent pas les rues, de nos jours encore. 
C’était un beau risque à courir, et pour 
cela déjà, il mérite notre attention et notre 
reconnaissance. Le sentiment que les 
choses ne sont pas à leur place engendre 
l’inquiétude  ; la passion de savoir peut 
atténuer cette inquiétude, dans une 
certaine mesure, tout comme l’apaisait 
un peu sans doute l’écriture poétique 
ou dramatique de sa jeunesse. Cette 
inquiétude est encore celle de notre temps, 
et elle guidait la main, déjà, des chasseurs 
d’Altamira.

Joseph Bodson
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Les grands masques est un roman 
qui s’articule autour de multiples 

personnages, avec en arrière-plan l’histoire 
du XXe siècle, ses remous, ses soubresauts. 
Son titre est à l’image des protagonistes 
qui cachent tous quelque chose, donnent 
à autrui des perceptions d’eux éloignées 
de ce qu’ils sont réellement, s’enferment 
dans des non-dits ou des à-peu-près-dits. 
Accessoirement, il désigne aussi le trafic 
de masques organisé entre le Congo et 
l’Europe autour des arts premiers. 

Ce roman est parsemé d’innombrables 
noms propres. Ceux des figures 
historiques. Ceux des personnes qu’un 
lexique permet heureusement de situer 
chaque fois qu’ils apparaissent pour 
la première fois ou quand on les a un 
peu perdus de vue. Ceux des références 
culturelles artistiques, littéraires ou 
philosophiques. Ceux des lieux ensuite, 
car les va-et-vient sont incessants à travers 
l’Europe, l’ex-bloc de l’Est, l’Afrique. 

Un des pivots géographiques est Tournai, 
terroir natal de l’auteur, région marquée 
par le jansénisme. L’intrigue, réminiscence 
du rôle joué par cette ville dans le domaine 

énigmatiques, lui donne une apparence 
de puzzle à reconstituer. Le principe de 
l’insertion - en cut plutôt qu’en fondu 
enchaîné - d’éléments de détails, comme en 
fugaces gros plans, renforce encore cette 
impression. 

L’écriture possède sa complexité. Pour 
éviter le linéaire, elle n’hésite pas à passer 
de la description au monologue intérieur, 
de la correspondance au dialogue, de la 
citation à la métaphore inattendue, de la 
notice purement informative à la narration 
émaillée de découvertes révélant les 
personnages. Certains épisodes donnent 
un aperçu significatif de l’alternance 
essentielle entre univers intérieur et réalité 
externe qui est la trame même du travail de 
l’écrivain. C’est le cas d’un trajet en voiture 
de Suzanne où un soliloque profond se 
voit en permanence confronté avec les 
intempéries, les obstacles ou dangers de la 
route, la durée du parcours.  

Le livre brasse aussi bien des éléments 
autobiographiques que des réflexions 
politiques, des rappels d’événements ayant 
jalonné le siècle passé. Notamment la 
Shoah et le poids de la guerre froide entre 
pays marxistes et démocratiques, celui 
des litiges entre nations colonisatrices et 

de la tapisserie, est d’ailleurs tissée dans 
la mesure où de nombreux brins de 
ses récits s’entrecroisent. La cité est en 
outre une présence qui nourrit certains 
personnages et permet au romancier 
de jouer sur un aspect de suspense à 
partir d’une investigation à propos d’une 
affaire d’espionnage. «  L’enquête y est 
essentiellement mentale. Le récit tout 
autant ». 

Le livre semble d’abord naître du désir d’ 
« isoler en bulles, jalousement caressées et 
conservées, des fragments de passé. Des 
fragments très intenses  » qui élaborent 
« un récit à trous ». Du coup, il s’envisage 
comme « un espace différent, cet ailleurs 
à la fois mental et concret dans lequel 
se trouve celui qui écrit des romans ». Il 
adopte « ce ton singulier qui ne s’attarde 
pas et se contente de laisser entrevoir ». 

Cette sorte de saga autour du clan 
des De Cormois se présente à la façon 
d’un défi car «  la négation de l’Histoire 
dans laquelle nous sommes entrés n’est 
pas propice aux grands romans  ». Elle 
s’accommode bien sans aucun doute d’un 
agencement en courtes séquences de type 
cinématographique. Sa fragmentation 
en chapitres brefs, aux titres quelquefois 

colonisées, celui des oppositions gauches-
droites sur le vieux continent. S’y ajoutent 
des observations au sujet de l’art, en 
particulier la peinture puisque Ernest, 
figure fondamentale de cette histoire, est 
censé avoir été une célébrité de l’École de 
Paris. 

Les grands masques, Marc Quaghebeur, 
Bruxelles, La Renaissance du Livre, coll.
Grand Miroir, 350p. (12€)

À  T R A V E R S  L E  S I È C L E  E T  L E  D É D A L E 
I N T É R I E U R  D E  P E R S O N N A G E S  E N 
Q U Ê T E  D E  L E U R  V É R I T É
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Le dernier livre de poèmes de Thierry-
Pierre Clément  : Ta seule fontaine 

est la mer est à mes yeux un événement 
poétique majeur. L’auteur opte d’entrée de 
jeu pour une exigence qui ne faillira pas – 
que ce soit dans l’exactitude et la résonance 
des mots ou encore dans la fidélité  à un 
« projet » qui se définira de lui-même au 
fil des pages  : « Te voilà dénudé/au bord 
de l’infini,/herbe assoiffée/pourfendue 
par l’éclair.  »  Majeur aussi parce que le 
démarche philosophique s’inscrit en 
droite ligne de «  la géopoétique  » que 
Kenneth White a initiée en son temps  : 
« Dans l’usage quotidien, ce mot (poétique) 
est devenu complètement secondaire. 
Tout au plus évoque-t-il quelque chose de 
vaguement sentimental ou de « bien écrit », 
quand il n’est pas réduit à la versification, 
à la pure technique de composition ou à 
l’algèbre verbal. Cela n’a rien d’étonnant 
vu l’état actuel d’une production poétique 
souvent fort narcissique (à l’image de notre 
société), peu intéressante, mais surtout à 
cause de notre manque de culture justement 
et de notre ignorance de sa source vraie. »  

Le caractère initiatique du recueil n’a 
pas échappé à Pierre Dhainaut qui en fait 
par ailleurs une expertise argumentée 
absolument remarquable. Dans la foulée, 
il  met en lumière le choix de la deuxième 
personne, révélateur de cette adresse à 
l’autre qui commande la réflexion.  Il faut 
savoir que la démarche de Thierry-Pierre 
Clément oblitère d’entrée de jeu tout 
ce qui est de l’ordre du « bien écrit », du 
narcissisme complaisant ou du superlatif 
sensible.  Une telle dimension, si rare dans 
le tout-venant poétique de notre temps, ne 
pouvait s’accommoder d’un hypothétique 
équilibre ou d’une prétendue ataraxie, 
purement philosophique. 

	 Chaque poème atteste que 
l’auteur est un être de chair et de tourment, 
que le passage du temps est un orage, que 
la lumière et l’obscur sont indissociables 
et que le besoin d’amour étrangle aussi 
les loups solitaires  : «  Qu’as-tu fait de 
toutes ces années ? / Pourquoi ce silence,/ 
les bras croisés  ?/ L’eau qui file/ entre les 
doigts…  »  Peu de certitudes dans cet 

La voie est ainsi tracée et Clément 
se faufilera dans une structure libre 
mais cependant compagnonnique.  
Aucune pièce imposée donc mais  une 
détermination de tous les instants  : tout 
texte ne répondant pas à la nécessité 
première sera exclu du corpus… Et puis 
il y a le bain ambiant, sorte de liquide 
amniotique dans lequel le poète est plongé, 
un « bouillon » d’empathie et d’accueil qui 
permet de se rendre disponible à l’autre, 
l’inconnu, sachant que Kenneth White lui-
même se disait préoccupé par la menace 
d’auto-exclusion.  Le poète s’inscrit donc 
naturellement dans le poème mais à 
travers les paramètres que lui dictent ses 
choix philosophiques  :  le mot « offert »  
ne perd jamais son statut de gisement 
résiduel.  Rare peut-être – le silence reste 
maître du jeu ; il doit aussi répondre d’un 
accord secret avec le lieu et s’immerger 
dans l’état de nature qui est le fondement 
même d’une telle recherche : « A nouveau 
la pluie/surgissant du brouillard,/comme 
des armées inquiètes/et déjà perdues. ». 

itinéraire poétique sinon celle de l’instant, 
sinon les manques qui demeurent la face 
cachée de nos désirs, sinon la précarité de 
toute représentation.  Clément  est par-
dessus tout le poète de la dissolution, des 
mouvances et des captations brèves. Tout 
en lui privilégie l’instant, le «  fondu  », 
l’heure où les ombres mangeront les 
dernières lueurs du jour, une sorte de 
no man’s land où ne survivent que de 
fusionnels et précaires embrasements  : 
«  Quitte le rivage de sable,/le sable à la 
mer se mêle,/il est la rencontre/de la terre 
et l’eau. » Et c’est pourtant à la qualité de 
ces rares moments de croisements, à ces 
amalgames miraculeux mais fragiles, que 
le poète doit l’énergie qui lui permet de 
conduire sa vie et ses mots. 

Malgré les temps parfaits où fusion, 
métissage et beauté, alimentent le rêve, 
Clément se mesure au silence et à la 
solitude.  Une sorte de navette mentale 
lui permet de passer du monde habité aux 
terres inhospitalières de l’Ermite, porté par 
l’invisible certes, mais attentif aux signes 

T A  S E U L E  F O N T A I N E  E S T  L A  M E R   :
L ’ I T I N É R A I R E  S E G M E N T É  D ’ U N 
P A S S E U R  D ’ I M A G E S
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qui affleurent, qui montrent la voie car 
« Le chemin n’a pas de fin. »  L’hyperesthésie 
garantit la qualité des captures ; sans elle, 
les glanes ne seraient qu’approximations.  
C’est elle aussi qui permet de «  tenir le 
fil de la lumière  ». Toute représentation 
est variation (images, signes, traces 
confondus) et prédiction  : «  comme le 
chemin/dit la mer/que nous ne voyons/pas 
encore  ». Thierry-Pierre Clément réfute 
la «  certitude  », assuré cependant que 
« …c’est ici/que s’écrit la/seule certitude ».  
« Ici », c’est-à-dire maintenant, dans une 
occurrence spécifique isolée du reste et 
cependant enclavée dans le tout. «  Ici », 
c’est également le paysage que le poète 
interroge inlassablement  : «  Mais le 
moelleux du jour/s’ouvre et nous savons 
que toujours/la marche s’accomplit/et que 
rien n’a/changé. ». Pierre Dhainaut saisit 
pertinemment  le désir et la soif comme 
les éléments vivants de la démarche. Voilà 
bien la courroie de transmission de la vis 
poetica qui coule et qui s’écoule…  

	 Le désir et son miroir  : le désir 
amoureux, la femme absente et présente 
qui génère l’autre désir : celui du monde, 
et la femme encore qui mesure la satiété, 
la soif du renouveau, qui allume ou éteint, 
pour rallumer ou éteindre à nouveau  : 
«  Elles ont donné la vie,/ livré passage,/ 
elles savent les gestes,/ les mains qui 
s’ouvrent,/ pour caresser,/ accueillir,/ offrir 
au monde./A nouveau elles ouvrent/le 
passage. Elles accompagnent, elles aident/à 
franchir.  » Relevons dans la préface de 
Pierre Dhainaut  : «  La poésie telle que 
l’entend Thierry-Pierre Clément efface 
les limites où nous les confinons.  » Voilà 
l’observation topique qui offre (et justifie) 
la plupart des débordements sensibles. 

Ta seule fontaine est la mer, Thierry-Pierre Clément , préface de Pierre Dhainaut,  
éditions A bouche perdue, Collection Sépia, 2013. 

Au-delà d’une transhumance bouddhique 
à bien des égards : « Devenir ce bosquet/
de jeunes chênes/bercés par la houle », on 
décèle chez Clément le souci de passer du 
visible à l’invisible, du particulier au tout, 
du proche au lointain. Ce qui explique le 
caractère paradoxal de certains vers qui 
semblent faussement s’effilocher pour 
renaître un peu plus loin, plus tard, sur une 
autre ligne du temps. « Garder le doigt sur 
la temps/où bat le sang ». 

	  Le vigile ne fait pas mystère de sa 
précarité ni de la solitude qui l’habite, l’une 
et l’autre redevables de l’inconfort premier 
de l’existence. « Peut-être devrais-je/cesser 
d’attendre./Car la naissance/est déjà là./A 
chaque instant.  » Accepter la capture de 
l’instant, le saisir et s’en dessaisir : autant de 
postures mentales qui pourraient donner 
le tournis au vigile ! Il n’en est rien dans 
ce grand livre d’être qui n’a besoin que de 
peu de mots pour exister. Un, deux, trois 
comme pour la comptine : l’écriture n’est 
pas seulement en mouvement, elle est le 
mouvement  : «  Silence/C’est de lui/que 
viendront/les mots. »  

	 Un ouvrage immatériel et fluide 
dont on tourne les pages avec ravissement, 
pour y retourner bien  vite après lecture : 
« Un papillon effleure l’épaule  : baiser de 
soie,/battement de cils/dans le jour obscur./
Ouvre la fenêtre. »  
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