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eaucoup observaient les métamorphoses S E M I N A I R E

du Phénix, voué comme Icare a la flambée
des ailes briilées ; dautres pensaient que le 2 4
Non-Dit leur tomberait des mains briilantes 0 ]
pour alimenter les cendres de 'impécuniosité,
cousine de l'usure et du désaveu... Telle
nest pas la représentation que se sont faite
les lecteurs a qui fut proposé le projet de
poursuivre l'aventure littéraire du Non-
Dit. Telle ne fut pas la décision d’'un conseil
d’administration qui refusa de sombrer dans
une fin de page annoncée par les augures de
la crise... Nous sommes heureux de fonder
Le Non-Dit nouveau sur la seule volonté des
lecteurs. Ladaptation des cotisations aux
réalités de la disette actuelle nous permet
d’honorer une fois encore les statuts de I'asbl
qui nous tiennent lieu de viatique. Nous ne
savons de quelle glaise sera faite notre maison
mais nous pensons avec Montherlant que
mourir nest pas une occupation significative.
Il y a trop a faire pour ne pas attendre la chute
d’Icare et celle du Non-Dit, fussent-elles I'une
et lautre dans le glossaire des prophéties
redoutées. Allons a la rencontre des auteurs
d’'un passé présent dont léditeur Jacques
Antoine avait cueilli les plus belles pages. Jean-
Bertrand Pontalis naffirmait-il pas que Jean-
Jacques Rousseau est a réinventer? Le travail
| de lecture nexisterait-il que dans sa dynamique
de “relecture”? Poser la question cest déja y
répondre...

PHOTO : MIREILLE DABEE

Pour Le Non-Dit asbl
Michel JOIRET
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ROUSSEAU
ET LES LUMIERES
CONTRARIEES

LES « MOl » SUCCESSIFS (OBSESSIONNELS ?)

dentifier la personnalité de Jean-

Jacques Rousseau nest pas simple.
Lapproche de lccuvre passe par des
champs de réflexion (une sorte de
chambre décho) ou bouillonnent les idées
sociales et politiques de époque. En ce
qui concerne Jean-Jacques, cest plutot
I'inverse qui se produit. Le philosophe
établit a contrario un mode de pensée
qui disqualifie les usages et malméne
les « lumiéres » dont se réclament les
encyclopédistes. A travers ses doutes, ses
faiblesses, ses inexplicables contradictions,
son recours agacant a ['émotion, cest bien
a ’homme qu’il s'adresse, a ce « misérable
petit tas de secrets...» dont parlait Malraux.
« Reconnaitre Rousseau dans sa différence,
cest aussi comme une chance de naitre
a nous-méme. Avec lui, cest toujours
effectivement la premiére fois », écrivait
Jean-Bertrand Pontalis dans sa préface a
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La Nouvelle Héloise. Devenu paranoiaque
ala fin de sa vie, « traqué » et « matraqué »
comme [laffirmait lhistorien Henri
Guillemin, Rousseau nen finissait plus
décrire pour se disculper, se chercher
une improbable personnalité et accorder
ses actes a ses intentions. Mue par une
irrépressible pulsion libertaire, son
existence sest construite, et plus tard,
déconstruite, dans la précipitation, le
désordre, le malentendu, et l'opprobre.

UNE VIE D'EXPEDIENTS

Né le 28 juin 1712 a Geneve, fils de
Suzanne Bernard et d’Isaac Rousseau,
horloger, Jean-Jacques a toujours fait de
sa naissance un tableau pathétique : « Ma
naissance fut le premier de mes malheurs ».
Venu au monde alors qu’il oscillait entre
vie et mort, il souffrira toute sa vie d’'une

malformation de la vessie et sera déchiré
par de terribles coliques néphrétiques. Sa
mere meurt le 7 juillet de la méme année,
emportée par des fievres puerpérales.
Cest la sceur cadette de son pére, Tante
Suzon , qui le prend en charge. Il est
confié plus tard a Gabriel Bernard et
mis en pension sous la tutelle du pasteur
Lambercier. Jean-Jacques se sentira
coupable de la mort de sa mere : « Rends-
la moi, rends-la moi ! » hurlait son pére
alors que le jeune homme assimilait sa
prime éducation (contraintes, chatiments
corporels, refoulement systématique de
la sexualité) a une véritable incarcération.
En apprentissage chez un graveur d’art
Jean-Jacques apprend a se taire, a baisser
la téte. Délaissé par son pére, oublié par
son oncle, blessé, solitaire et malheureux,
il apprend peu a peu a contourner les
regles, a mentir, a dissimuler. Il chipe des
pommes, vole des outils du maitre et réve
dévasion. A seize ans, trouvant les portes

de la ville de Geneve, fermées, il quitte
la ville, motivé par un gout irrépressible
pour la liberté vagabonde. Commence
alors une vie derrance, de renvois, refus,
séparations et exclusions... On notera
la spécificité « littéraire » des lieux ou il
séjourne : (Saint-Pierre, les Charmettes,
I'Ermitage), autant de paradis perdus
qu’il assimile a des havres de paix et de
ressourcement. S’il bouge cest pour fuir
un lieu qui risque de lemprisonner. Il doit
séchapper. En autodidacte, il revendique
le beau nom de « barbare ».

ENTRE MERE ET « MAMAN »

ean-Jacques nma que seize ans lorsque,

fuyant la dureté du graveur chez lequel
il est en apprentissage a Geneve, il fait une
fugue peu ordinaire : il part tout seul a
pied et sans argent vers la Savoie. Un curé,
Monsieur de Pontverre, qui ambitionne
de convertir au catholicisme un jeune
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protestant, l'envoie chez une dame qui
soccupe des nouveaux convertis. Jean-
Jacques s'imagine quil va rencontrer « une
vieille dévote bien rechignée ». Mais non !
Celle qui lui apparait, le jour des Rameaux
de 1728, a vingt-neuf ans et « un visage
pétri de grdces, de beaux yeux bleus pleins
de douceur, un teint éblouissant... une gorge
enchanteresse... » Au bout d’'un an, apres
bien des péripéties, Jean-Jacques s'installe
chez Madame de Warens. Précisons quand
méme qua cette époque, Francoise a un
autre homme dans sa vie, son intendant,
Claude Anet, qui gére ses biens et l'aide
a herboriser. Madame de Warens fait
le commerce des plantes aromatiques
et persuade Rousseau de sessayer au
jardinage. Au début, la relation entre
Jean-Jacques et Frangoise est celle d'un
fils a sa mere. Il lappelle « Maman », elle
le nomme « Petit ». Affamé de tendresse,
Rousseau qui m’a pas connu sa meére
biologique, se réfugie dans l'affection
de sa protectrice et savoure la douceur
de cet amour platonique. Et méme s’il
tente a trois reprises de sassumer seul en
séloignant, il finit toujours par revenir.
Maman est devenue sa protectrice et son
repére affectif!

En 1732, Jean-Jacques a vingt ans et
Francoise déménage pour s’installer dans
une maison a Chambéry. La, « Maman »
parachéve léducation de «Petit» en
Iinitiant aux différentes formes de lart.
Comme elle joue du clavecin et que son
protégé se passionne pour la musique
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(noublions pas que, plus tard, il écrira les
articles de musique de I'Encyclopédie,
inventera un systeme de notation
musicale et composera deux opéras), ils
se produisent tous deux dans de petits
concerts. Pour gagner quelques sous,
Rousseau se met a donner des cours aux
amies de Francoise. Une de ses éléves-
amies jette son dévolu sur Rousseau !
Maman est jalouse ! Elle se rend compte
que son « Petit » a grandi et qu'une autre
femme va le lui enlever. Aussi décide-t-
elle, pour se lattacher, de le « traiter en
homme »! En fin de compte, Rousseau
regrettera cette évolution de leur relation.
« Elle était pour moi plus qu'une sceut, plus
quune mere, plus quune amie, plus méme
qu’une maitresse ; et cétait pour cela quelle
nétait pas une maitresse. Enfin, je laimais
trop pour la convoiter: Voila ce qu’il y a de
plus clair dans mes idées... Jétais comme si
javais commis un inceste. Deux ou trois fois,
en la pressant avec transport dans mes bras,
jinondai son sein de larmes... »

Claude Anet ne fut pas trés content
lorsqu’il comprit que le lien qui unissait
« Maman » et « Petit », avait changé de
nature. Trés affecté par cette révélation, il
tente de mettre fin a ses jours en 1734 en
avalant du laudanum, puis finit par mourir
dans des conditions mystérieuses que lon
interpréta comme un suicide.

En 1737, Francoise loue une petite
maison de campagne, Les Charmettes. Ce
sera la maison du bonheur : « Une maison
isolée au penchant d'un vallon fut notre

asile, et cest la que dans lespace de quatre
ou cing ans jai joui d'un siécle de vie. »

Jean-Jacques a enfin « Maman » pour lui
tout seul ! Dans Les Confessions (Livre VI),
il écrira a propos de cette période bénie,
une des plus belles déclarations damour de
la littérature francaise : « Ici commence le
court bonheur de ma vie... Je me levais avec
le soleil, et jétais heureux ; je me promenais,
et jétais heureux ; je voyais maman, et jétais
heureux ; je la quittais, et jétais heureux ; je
parcourais les bois, les coteaux, jerrais dans
les vallons, je lisais, jétais oisif, je travaillais
au jardin, je cueillais les fruits, jaidais au
ménage, et le bonheur me suivait partout : il
nétait dans aucune chose assignable, il était
tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter
un seul instant... »

Mais I'idylle prend fin. Au retour d'un
voyage, Rousseau se rend compte qu’il a
été supplanté dans le coeur de sa déesse par
un autre jeune homme, Wintzenried un
perruquier. Jean-Jacques mettra plusieurs
années avant de parvenir a couper le
cordon avec Maman. Ainsi, la relation
bienheureuse seffilochera jusquen 1742,
date a laquelle il prend la décision de
partir, définitivement cette fois, a Paris,
pour gagner sa vie. Mais Francoise de
Warens est immortalisée dans son ceuvre.
A tel point que, plus de trente cing ans plus
tard, dans Les Confessions, il aimerait faire
« entourer dun balustre dor » le lieu ou il I'a
rencontrée et assimile « Les Charmettes »
au paradis terrestre : « Ah ! sijavais suffi
a son cceur, comme elle suffisait au mien!

i

Quels paisibles et délicieux jours nous
eussions coulés ensemble ! »

DIDEROT ET LA BOHEME PARISIENNE

Logé dans le quartier latin, Rousseau
reprend les signes musicaux qu’il
avait imaginés aux Charmettes et présente
a PAcadémie des Sciences un projet
audacieux (il supprime la portée et la
remplace par une seule ligne). Laccueil
est poli mais le novateur n'est guére
suivi dans sa démarche. Entretemps,
la bohéme parisienne flatte son désir
dentreprise et de liberté. Quand Diderot
et Rousseau se rencontrent a Paris en
1742, ils sont encore de parfaits inconnus
qui cherchent a se faire une place dans le
monde des lettres. Cest la passion des
échecs qui les rapproche. Ils deviennent
rapidement amis et ne se quittent plus.
Le charisme du jeune philosophe lui en
impose et un lien fort sétablit entre celui
qui parle (Diderot) et celui qui écoute,
subjugué (Rousseau). Les deux hommes
partagerent le méme enthousiasme pour
I'Encyclopédie. Mais en 1758, suite a une
« gaffe « de Diderot, Rousseau l'accusa
publiquement de trahison dans la préface
de la Lettre a d’Alembert. Cest la rupture
définitive. Rousseau dit de lui : «Javais
un Aristarque sévére et judicieux, je ne lai
plus, je wen veux plus ; mais je le regretterai
sans cesse, et il manque bien plus encore
a mon cceur qua mes écrits». Des lors, ils
ne se rencontrent plus, ne sécrivent plus,
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mais leur communication respective se
poursuit a travers leurs ceuvres. Malgré

3

ce désamour, Rousseau collabora a

I'Encyclopédie mais, son acrimonie
marquée envers les philosophes et les gens
de lettres ne faiblira plus.

THERESE LEVASSEUR

our raccommoder son linge, Jean-

Jacques emploie une fille douce,
simple, timide, rue Saint-Jacques : Marie-
Thérése Levasseur, bonne fille exploitée et
peu cultivée. Ses clients se moquent delle.
Bavarde, menteuse, elle écrit a peine et ne
se distingue guére par son esprit. Jean-
Jacques, qui avait besoin d’'une présence
féminine, la choisit comme compagne.
Pour la premiere fois de sa vie, il est
protecteur et non plus plus protégé. Thérese
le stabilise, remplace un peu Maman et la
vie sorganise cahin-caha autour delle et de
sa famille. En 1746, il apprend que Thérese
est enceinte et la nouvelle le déstabilise.
Pas les moyens ni lenvie d’avoir des
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enfants! Les Enfants trouvés, voila la
solution...

MADAME D'EPINAY - LA PROTECTION TRANQUILLE

ans son emploi de secrétaire ou

dans celui de courtisan, le Rousseau
des années 1746-1747 ne marque pas son
destin d’'une pierre blanche. II jouit d'une
réputation de plus en plus contrastée et
“fait Iaimable” sans grand succes. Il va
de soi que le placement de ses enfants a
I'Assistance publique na pas conforté sa
notoriété. Certains disent que Rousseau
na fait que suivre un usage qui prévalait en
son temps. Quoi qu’il en soit, le pére ainsi
stigmatisé, est aussi le méme précepteur
qui sest permis de moraliser et décrire
I'Emile... A Chenonceaux, Jean-Jacques
fait la connaissance de Louise Florence
Pétronille Tardieu d’Esclavelle épouse du
fermier général Denis La Live d’Epinay.
Femme desprit, élégante, épistoliere,
elles sentend fort bien avec Rousseau et
lui accorde sa protection. Entretemps, le

temps sest gité entre les deux comperes
philosophiques. Rousseau et Diderot se
heurtent violemment aprés sétre trouvé
au cours de leurs entretiens, de fortes
divergences .

Il y avait chez Madame d’Epinay, tout
au fond du parc jouxtant la forét de
Montmorency une maisonnette quon
appelait U'Ermitage. “Mon ours, voila
votre asile”, lui dit-elle. Le philosophe
nomade trouverait en cette nouvelle
retraite la campagne et le calme propice a
la réflexion. Rousseau clame son nouveau
bonheur ; il se félicite détre réveillé par le
chant du rossignol et de gotiter aux plaisirs
simples que la nature lui prodigue. Ses
amis — parmi lesquels le “fidele” Diderot,
multiplient les railleries et se détournent
de lui.

LA GLOIRE, LA JALOUSIE, LES ENNUIS

La vie chez Madame d’Epinay et son
amant - Grimm, jaloux de l'ascendant
de Jean-Jacques, va bientdt tourner
au vaudeville. Rousseau se sent épié,
incompris et encombré par la famille de
Thérése. En 1757, il rencontre Madame
d’Houdetot, cousine et belle-soeur de
Madame dépinay. Son mari, joueur
effréné, la délaissait avec ses trois enfants
et sa liaison avec Saint-Lambert défrayait
la chronique mondaine. Sensible et bonne,
espiegle et spontanée, les cheveux noirs
tombant aux chevilles, la belle Sophie
inspire a Rousseau un amour dévastateur:
“Elle vint, je la vis , jétais ivre damour”.
Madame d’Epinay, qui nest pas aveugle,
apprécie modérément cette inclination.
Rousseau devient la fable de la maison
et Grimm souffle sur la cendre avec
arrogance. Les rapports avec Madame
d’Epinay sont devenus faux et le “divorce”

apparait comme irrémédiable : “Votre
conduite est un scandale d’ingratitude. Je
ne vous reverrai de ma vie.” . Aujourd’hui,
nous savons que Julie (La Nouvelle
Héloise) naurait pas existé sans la belle
Sophie d'Houdetot. Rejeté, honni, perdu
de réputation, Rousseau vit un enfer et
touche le fond du désespoir.

LA NOUVELLE HELOTSE (1761)
ET SES SOIXANTE-DOUZE EDITIONS...

| s'agit d’'un long roman épistolaire,

le plus riche du siécle, touffu, mais
construit comme une intrigue simple:
Julie d’Etange séprend de son précepteur,
Saint-Preux mais son pére lui fait épouser
Monsieur de Wolmar dont lintégrité
et la générosité forcent 'admiration.
D’abord désespéré au point de songer au
suicide, Saint-Preux voyage, puis revient
bien plus tard a Clarens, sur les bords du
Léman, aupres de Monsieur, Madame de
Wolmar et de leurs enfants dont il devient
le précepteur. La vie du couple et celle
de 'amant sont désormais liées. Seule
la mort accidentelle de Julie marquera
la fin d’un pacte moral et social hors du
commun. Il sagit assurément d’'un roman
d’amour et de la passion sensuelle, trés
éloigné du convenu et du code moral de
[époque, une oeuvre ou les étres de papier
vibrent comme s’ils étaient de chair, et ot
la passion sensuelle dispute a la vertu la
réalité de l'interdit.

Outre les Discours qui vont ouvrir
la pensée de Jean-Jacques Rousseau
(Lart et Iégalité en sont les pivots), La
Nouvelle Héloise ne manquera pas le
rendez-vous que le philosophe a conclu
avec le romantisme. Ce roman de
moeurs (particulierement audacieux,
voire fulfureux) a connu un succés sans
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précédent et malgré les sarcasmes de
Voltaire : : “Le héros est un précepteur qui
prend le pucelage de son écoliére pour ses
gages”, il annonce clairement Choderlos
de Laclos, Bernardin de Saint-Pierre et
le marquis de Sade. Lauteur y affirme
clairement la primauté de la nature : “Le
vrai livre de la nature est pour moi le coeur
des hommes et la preuve que jy sais lire
est dans mon amitié pour vous” . Pour la
premiére fois, les admirateurs obscurs
de Rousseau se font entendre. Loeuvre
suscite une authentique ferveur populaire
et pour un temps, le style sec et ironique
de Voltaire ne suffit pas a tuer la romance.

LE ROMANTISME EST NE

R;)usseau se laisse immerger par
a solitude et trouve, au contact
avec la nature, lénergie qui lui permet
@ de conduire ces Réveries du promeneur
solitaire , un ouvrage inachevé, con¢u
entre 1776 et 1778, qui fut rédigé en
France, a Paris puis chez le marquis de
Girardin & Ermenonville. Depuis 1774, il
renonce a recevoir ses rares familiers. Sa
vue baisse, sa main tremble. Alors que

P Wit 1 leg yile
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Voltaire triomphe a Paris, Jean-Jacques
colle des plantes dans son herbier, bavarde
avec les paysans, les curés, ramasse des
graines pour les oiseaux. Il se promeéne
en barque avec la famille de Girardin qui
lui procure une part d'un bonheur tardif.
Lécrivain philosophe meurt subitement le
2 juillet 1778, de ce qui semble avoir été un
accident vasculaire cérébral.

Le lendemain de sa mort, le sculpteur
Jean-Antoine Houdon prend le moulage
de son masque mortuaire. Le 4 juillet,
le marquis René-Louis de Girardin
fait inhumer le corps dans lile des
Peupliers dans la propriété ou, en
1780, séléevera le monument funéraire
exécuté par J.-P. Lesueur. Le philosophe
est rapidement lobjet d’'un culte, et
sa tombe est assidliment visitée. Les
révolutionnaires le porteront aux nues et
la Convention demandera son transfert
a P. Thommage solennel de la nation
francaise a lieu le 11 octobre 1794. La
France révolutionnaire le fait entrer au
Panthéon, aux cotés de Voltaire. Au cours
d’une grandiose cérémonie, les cendres de
Jean-Jacques Rousseau sont transférées
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m;m,z

Arrieq

MAQUETTE_NON-DIT.indd 12-13

4

d’Ermenonville au Panthéon a Paris,
ou le hasard fait qu’il repose en face de
Voltaire (mort moins de deux mois avant
lui) . La derniére lettre écrite a lauteur
de Candide aborde moins le schisme
philosophique qui partage les deux
hommes, que la profonde détresse d'un
exilé trahi par ses émotions et exposé
sans cesse a 'incompréhension et au
désamour.

« Je ne vous aime point, Monsieur;
vous mavez fait les maux qui pouvaient
métre les plus sensibles, a moi votre
disciple et votre enthousiaste. Vous avez
perdu Genéve pour le prix de lasile que
vous y avez regu; vous avez aliéné de
moi mes concitoyens pour le prix des
applaudissements que je vous ai prodigués
parmi eux : cest vous qui me rendez
le séjour de mon pays insupportable;
cest vous qui me ferez mourir en terre
étrangére, privé de toutes les consolations
des mourants, et jeté pour tout honneur
dans une voirie, tandis que tous les
honneurs quun homme peut attendre
vous accompagneront dans mon pays. Je
vous hais, enfin, puisque vous lavez voulu;
mais je vous hais en homme encore plus
digne de vous aimer si vous laviez voulu.
De tous les sentiments dont mon coeur
était pénétré pour vous, il W’y reste que
ladmiration quon ne peut refuser a votre
beau génie et lamour de vos écrits. Si je ne
puis honorer en vous que vos talents, ce
nest pas ma faute. Je ne manquerai jamais
au respect qui leur est dii ni aux procédés
que ce respect exige. » a Montmorency, le
21 mai 1760 (Confessions, X).

MICHEL JOIRET
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1 y avait une sorte de prédestination a
ce que André Dhotel soccupe un jour
de Jean-Jacques Rousseau. Bien sfir, un
golt commun pour la nature, pour une
sorte de quéte du n'importe ou wimporte
quoi hors du monde. Il faut savoir se
faire un peu vagabond, pour découvrir
au travers d’un site qui paraitra peut-étre
trés banal au commun des mortels - le
carrefour de Mazagran, par exemple, dans
les Ardennes - les traces d’une autre vie,
pour entrevoir une sorte d’illumination
et se trouver plongé dans un état second.
Dans sa biographie de Rousseau, parue
chez Albin Michel, qui est tres sage, trés
classique, il est un ou deux passages ou
André Dhotel laisse passer le bout de
loreille : ainsi, surtout, lorsque Rousseau
S'installe 8 Montmorency, a 'Ermitage ou
I'héberge Mme d’Epinay. Voici le texte de
Dhotel (p.116) :
Jean-Jacques a donc les meilleures raisons
de courir les bois, découter les oiseaux. Mais
le plus étonnant dans laventure cest quune
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campagne toute nouvelle lui apparait en ce
printemps.

Jusqualors il avait aimé le vagabondage et
la promenade pour le simple plaisir daller,
de passer et de réver. Dés qu’il arrive a
PErmitage la situation est renversée. Ce
nest plus lui seul qui regarde ou imagine.
Il semble que les choses de la campagne
simposent a lui par leur simple présence,
parce quelles sont la dans leur sauvagerie,
non plus simplement enivrantes, mais
comme des lieux vraiment inexplicables
qui le bouleversent, et soudain le laissent
interdit.

Un mot ici est capital : inexplicables. Cest
cela précisément, cette alliance du simple
et de I'inexplicable, qui va provoquer chez
Rousseau cette sorte déblouissement. Les
hommes lont décu et vont le décevoir
davantage encore, tellement leurs
combines, leurs petits calculs sont a la fois
tordus et prévisibles. Ils arrivent a gacher
les choses les plus belles, l'amour, I'amitié,

LE PROMENEUR
LE PLUS SOLITAIRE
N'EST JAMAIS SEUL

par cette sorte de corruption qu’apporte
non seulement le progrés, mais que semble
sécréter la société elle-méme. Et puis,
il y a soudain ce grand souffle, ce grand
mystere, 13, & notre portée, et pourtant
si loin au-dessus ou bien au plus profond
de nous. Sans que nos commentaires
puissent éclairer, sans que nous puissions
en établir la formule. Peut-étre, mais ce
nest qu'une faible hypothese, le sentiment
d’appartenir a un grand tout, débouchant
sur ’harmonie.

Mais il faut mettre ce texte en rapport
avec des sentiments équivalents que
Dhotel a lui aussi connus.

Revenons-en au texte :

Cest en avril. 1l y a encore de la neige
par endroits lorsque Jean-Jacques arrive
a PErmitage. Il ne songe pas a s’installer
dabord. Thérése y pourvoira.. Tout de
suite il est attiré par les petites choses
qui apparaissent autour de lui. Il y a des

JOSEPH BODSON

primeveres et des violettes entre les plaques
de neige. Ce sont aussi les bourgeons
préts a éclater. 1l éprouve la nécessité de
reconnaitre les lieux avec une attention
minutieuse. Dés le matin du lendemain
il inspecte le voisinage, sentiers, bosquets,
taillis et absolument tous les coins. (...)

Plus tard cette impression premiére
persistera. Jean-Jacques, si attaché aux
splendeurs et aux espaces, s'intéressera d un
buisson déshérité. D'un coup toute sa pensée
se trouve changée.

Ce buisson déshérité est éminemment
dhotelien, ce gott du détail prétendument
secondaire, qui peut étre en un instant
transfiguré, et méme changer non
seulement la vision des choses, mais la vie
elle-méme. Cette notion va traverser I'un
des domaines les plus féconds de la poésie
moderne francaise, depuis Francis Ponge,
passant notamment par Philippe Jaccottet
et Yves Bonnefoy, sans oublier pour autant,
dans un autre registre, les représentants
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de I'Ecole de Rochefort, René-Guy
Cadou et Jean Follain ; chez tous ces
poetes, la nature, lobjet le plus humble
choisi dans cette nature, vont étre
comme absorbés, mangés par le poete et
transfigurés par son travail sur le verbe.
Il ne sagit pas, loin de 13, d’'une opération
automatique qui serait rendue possible par
le travail d’'une imagination supérieure a
la normale. Non, mais bien d’une sorte
d’humilité de ’homme devant la nature,
d’une ascese, d’'un exercice qui sera celui de
la marche.

André Dhotel a tres bien senti, tres
bien compris ce besoin de solitude qui
posséde Rousseau. Ainsi écrit-il, p.117 :
Cest alors (quand il cherche les lieux les
plus écartés, NDLR), que les lieux déserts
se creusent bizarrement. Le mois de juin
est venu avec les feuillages qui échafaudent
leurs décors. Jean-Jacques, dabord
spectateur attentif, se trouve entrainé dans
la profondeur de ces labyrinthes et possédé
par un enchantement. (...) Cette fois (d
PErmitage), il entre réellement dans le
role d'un homme transporté vers un autre
monde dont la présence est assurée par la
sensation directe des arbres, des branches,
de leurs ombres et de leurs lumiéres.

Et il nous donne par ailleurs la clé de
cette sorte déblouissement : 'homme
nest pas dabord dans la dépendance de
lordre social, mais soumis a toutes les
impressions extérieures qui peuvent le
changer de fond en comble et guider méme
toutes ses actions : Les climats, les saisons,
les sons, les couleurs, lobscurité, la lumiére,
les éléments, les aliments, le bruit, le silence..
(...) Ainsi sébauche un projet qui aurait
nom « Morale sensitive » (Dhétel, p.11)
Mais les circonstances vont changer,
et apres la fuite en Suisse qui suivra la
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condamnation de I’Emile, viendront son
établissement a Motiers et a I'ille Saint
Pierre, le retour en France, la période la
plus noire sans doute de sa vie, celle ou il se
sent sans cesse poursuivi, et la mort apres
avoir trouvé le refuge d’Ermenonville chez
le marquis de Girardin.

Les Réveries, ainsi que louvrage trés
important Rousseau, juge de Jean-
Jacques, vont porter la marque de cette
vision pessimiste de la vie qui caractérise
ses derniéres années. Quelles en sont
les causes ? Tout d’abord, il y a bien eu
réellement une sorte de conjuration,
a la base de laquelle se sont trouvés
surtout Voltaire et les fréeres Grimm.
Elle était quasi inévitable : si Diderot,
par exemple, a encouragé Rousseau au
temps de ses premiers écrits, cest en
bonne partie pour ce qu’ils avaient de
neuf, doriginal, qui contrebattait les
opinions admises, et entrait bien, de ce
fait, dans le cadre de la lutte contre les
pouvoirs établis, ces théories, une fois
développées, et amplifiées, se révélent
inassimilables, sur bien des points, par le
courant philosophique. Il y a ensuite les
maladresses de Rousseau lui-méme : ses
premiéres publications vont lui donner
une célébrité qu’il va accentuer en se
créant un personnage, celui de ’homme
sauvage, de lours, qui fuit la société, refuse

les honneurs, les protections, et que de
ce fait méme l'on va d’abord rechercher,
honorer, avant détre rebuté par ses
rebuffades.

Car il y a en lui deux personnages : celui
qui a besoin détre aimé, un besoin éperdu
d’amour et d’amitié. La source en est
claire : la mort de sa mere a sa naissance,
les absences répétées de son pére, le fait
détre sans cesse transbahuté d’un endroit a
un autre, d’un éducateur a un autre, jusqua
ce quiil tombe dans les bras de Mme de
Warens, de « maman ». Instabilité encore
renforcée par l'instabilité religieuse, le
passage du protestantisme au catholicisme
et vice-versa.

Mais, a coté de cela, un sentiment de
culpabilité tres fort, dii sans nul doute au
fait qu’il a causé la mort de sa mere, et que
son peére lui en a voulu.

Toute son attitude envers « les autres »
sera gouvernée par ce double mouvement :
le besoin éperdu de tendresse, d’amitié,
et langoisse profonde détre reconnu
« coupable » : et, comme Gribouille, il va
se jeter a leau, avouer ses pires turpitudes,
mieux, les clamer a voix haute, pour étre
pardonné, pour étre aimé. Léducation
chrétienne est elle aussi responsable du
moins en partie de ce besoin de la faute et
del'aveu.

De plus, tout comme les enfants battus,

i S
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hélas, battent bien souvent leurs enfants,
Rousseau, abandonné par son pére, privé
de mére, abandonnera lui aussi ses enfants
et sen vantera méme. Largumentation nest
pas trés solide : il les abandonne pour les
empécher détre malheureux. Il nenvisage
guere que les conditions de vie matérielles,
mais peut-étre faut-il sous-entendre : les
empécher détre malheureux comme il I'a
été, sentimentalement seul et malheureux.
Et puis, on nabandonne pas ses enfants
tout seul, Thérese a sans nul doute sa part
de responsabilité, peut-étre plus grande
que celle de Jean-Jacques : il nen parle pas.
Il serait bien dans sa nature de prendre
toute la faute sur lui.

La France était sans doute, a Iépoque,
le pays le plus avancé d’Europe en ce qui
concerne les moyens de contraception,
cela se fera sentir trés fort au siecle
suivant : 1a non plus, pas un mot. Ce que
lon trouve souvent le plus scandaleux :
il écrit Emile, apres avoir abandonné
ses enfants. Cest exact. On peut méme
dire qu’il écrit Emile parce qu’il les a
abandonnés. UEmile, cest la nostalgie
de Iéducation, de celle qu’il aurait voulu
donner a ses enfants.

Mais il se connait, il connait son
instabilité, sa peur de déplaire, de nétre
pas aimé, qui le pousse, comme une
malédiction, & faire précisément tout
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ce qui va déplaire : sautoproclamer en
tant quétre unique, supérieur a tous,
le plus aimant des hommes, le plus
sensible...D’abord recherché, il sera
vite rejeté, accentuera sans cesse son
personnage d’homme sauvage, dours,
shabillant en trappeur, et sattirant ainsi
les quolibets et les insultes. Ce terrible jeu
dautodestruction finira dans la quasi-folie,
le manuscrit de Rousseau juge de Jean-
Jacques déposé sur lautel de Notre-Dame
de Paris. .

Mais le promeneur solitaire est toujours
13, 2 Paris méme, rue Platriére, et il se
lance dans de grandes expéditions dans les
faubourgs de la ville, jusqu’au jour ot un
grand chien qui court devant un carrosse
va le renverser, le blesser grievement. Il
sera relevé par des jeunes gens, mis dans
une voiture, qui le raméne non loin de
chez lui. Il rentrera tout ensanglanté, les
dents enfoncées, la machoire démise. Et
puis, ce sera un peu une sorte de miracle :
cet accident va le pousser a reprendre
la suite de ses Confessions, a raconter,
dans les Promenades, les jours de sa folie
ordinaire, non pas le tableau idyllique
des promenades dans la nature d’un
solitaire sentimental et romantique, et
ses herborisations, mais le ressassement
sans fin des embiches quon lui a tendues,
le plaidoyer répété pour une innocence
dont sans cesse on le dépouille, une
préfiguration assez réussie de Lenfer, cest
les autres... Mais il y aura aussi, ¢a et la,
comme un bref rayon de soleil glissé dans
un jour maussade, une rencontre, assez
souvent la rencontre denfants (mais oui,
la nostalgie reste toujours ce quelle était),
ou le sourire d'un paysage, provoquant
en lui, [éternel fuyard, le Juif errant de
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la littérature, lenvie de dire, comme les
apotres de la Transfiguration : Seigneur,
plantons ici notre tente. ..

Que lon relise, dans cette perspective,
la scéne des oublies : ce biscuit léger, un
peu comme ceux qui accompagnent nos
glaces, et les marchands doublies étaient
fréquents a Paris. Jean-Jacques croise un
groupe denfants arrétés prés du marchand,
et il va leur acheter des oublies, en offrir
méme a la dame qui les accompagne...
Jean-Jacques Rousseau offrant des oublies
a des enfants : peut-étre na-t-on pas bien
vu toute la profondeur de cette scéne.
Les sons, les noms, relévent rarement du
hasard, il y a en eux, aussi, de la nécessité.

Non, le promeneur le plus solitaire nest
jamais seul. Parfois méme, cest lui qui,
sans le savoir, marche le premier, a bonne
distance des autres, comme les éclaireurs
dans les romans de notre enfance, pour
leur tracer la voie de leur avenir.

Et Jean-Jacques Rousseau, parti en
éclaireur sur les chemins de la solitude,
avec son habit de trappeur, cest tout un
monde qu’il va entrainer a sa suite : le
monde du sentiment de la nature, du
romantisme naissant, de la démocratie,
aussi neuve que le bonheur. Les
préromantiques anglais l'avaient bien
pressenti, mais personne en France ne sut
mieux que lui sen faire le chantre.

Joseph Bodson

PHOTO : MIREILLE DABEE
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UNE LECTURE « ROMANTIQUE »
DE JEAN-JACQUES
ROUSSEAU

PARMI LES TROIS PROPOSITIONS SUIVANTES :

1. LES CONSIGNES

A chaque feuille numérotée correspond un caractére spécifique du romantisme (ce caractére
est déterminé par une lecture orientée - Alain Miniot- et un choix personnel)

1.1. Identité : Je me reconnais dans la proposition (réponse verte) - identité

1.2. Altérité : Je ne suis pas étranger a la proposition (chez moi quelquefois, dans mon
entourage, chez dautres...) - réponse bleue - altérité

1.3. Proposition inappropriée: La proposition mest complétement étrangere (réponse
rouge)

2. LES CHOIX

2.1. Une couleur. On fixe la vignette sélectionnée sur la feuille correspondant a la question

2.2.. Affichage au mur des rameaux complétés,

20
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5. LES QUESTIONS PORTENT SUR :

3. TRAITEMENT DES INFORMATIONS o 1. La justification

e 2. Lamour de la nature

e 3. Le charme de leau

e 4 Lamélancolie

e 5. La méditation

o 6. Laccord avec soi (seul parmi les autres)
e 7. La solitude

o 8. La postérité

o 9. Leréve et la réalité

e 10.La sincérité

3.1. Identification des couleurs ( vert, bleu, rouge

3.2. Interprétation des zones identifiées.

3.3. Par déduction : lecture des inférences probables

3.4. Transfert : le « romantisme » de Rousseau et les phénomeénes de rémanence.

3.5. Conclusions

6. LE GROUPE EXAMINE LES REPONSES. D’APRES LES COULEURS PEUT SE DEGAGER UNE INCLINATION VERS LE

PREROMANTISME. LE LIEN AVEC ROUSSEAU SERAIT ALORS EVIDENT.
4. EXEMPLE N° 1 : UAUTOPORTRAIT, LE REFLET NARCISSIQUE, LA JUSTIFICATION, LE JOURNAL, LE SOUCI DE SE

FAIRE ENTENDRE...
4.1. Lecture : Alain Miniot

« Voici le seul portrait d’homme, peint exactement daprés nature et dans toute sa vérité,
qui existe et qui, probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou
ma confiance ont fait larbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par
vos entrailles, et au nom de toute lespéce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique
et utile, lequel peut servir de premiére piéce de comparaison pour létude des hommes, qui
certainement est encore a commencet, et de ne pas oter a 'honneur de ma mémoire le seul
monument siir de mon caractére qui nait pas été défiguré par mes ennemis. »

4.2. Disposition sur la feuille des vignettes-réponses.

4.3. Les animateurs veillent a ce que le choix individuel réponde a une interrogation
ciblée.

4.4. Apres les différents éléments de réponse, affichage des rameaux et procédure de
déduction.

4.5. Synthese et commentaires par rapport aux réponses individuelles et collectives.
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LA QUERELLE DES BOUFFONS

Vers 1730, lorsque Rousseau
commence a participer a la vie
intellectuelle et artistique, une querelle
agitait la société frangaise. Connue sous
le nom de Querelle des Bouffons, elle
opposait les partisans de la musique
francaise a ceux de la musique italienne.
Rousseau prit parti pour les Italiens,
dont il jugeait la mélodie supérieure. Ici
apparait le théoricien de la musique, qui
distingue trois éléments constitutifs : la
mélodie, 'harmonie et le rythme.

Dans son Essai sur lorigine des langues,
Rousseau déclare : « La mélodie permet
bhumanisation du naturel en bhomme ;
elle est liée a Lémotion ; elle est la
transcription des passions humaines. »
Poésie et chant sont donc étroitement
meélés. Ce mélange serait méme a lorigine
du langage. En revanche, 'harmonie
reléve de l'intellect. Rousseau la trouve
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trop présente dans la musique frangaise au
détriment de la mélodie.

LES ANNEES D'APPRENTISSAGE

R;)usseau est un autodidacte. Apres ses
nnées derrance, il s'installe en 1732
chez Mme de Warrens, a Chambéry. Cest
la, tout en s'imprégnant des spectacles de
la nature, qwil va apprendre la musique, le
clavecin et le chant. Sa protectrice envisage
méme pour lui une carriere de musicien.
Mais lenseignement de la musique, tel
qu’il existait a [époque, le rebute. Létude
du solfege lui apparait d'un ennui mortel.
Il observe qu’il nest pas nécessaire de
savoir lire pour pouvoir parler. Pourquoi
dés lors apprendre le solfége avant
d’apprendre a jouer d’'un instrument.

Clest dans cet esprit de simplification
quiil congoit sa méthode de notation
musicale. Il sagissait de remplacer les

notes sur les portées par des chiffres. Lidée
nétait pas tout a fait neuve, mais Rousseau
a contribué a la faire mieux connaitre.
En 1741, il la présente dans un mémoire
a 'Académie des Sciences de Paris. Ce
mémoire sera mal recu. Il revoit sa copie
et publie en 1743 sa Dissertation sur la
musique moderne.

La méme année, il se rend a Venise, ce
qui renforce son enthousiasme pour la
musique italienne.

ROUSSEAU COMPOSITEUR

L’année suivante, en 1744, Rousseau
compose un opéra-ballet, Les Muses
galantes. Cette ceuvre neut aucun succes.
La cour et Louis XV nen ont que pour
Jean-Philippe Rameau, lauteur des Indes
galantes. Rousseau se consacre alors a
lécriture d’articles sur la musique, pour
Diderot et son Encyclopédie. Plus tard, ces
articles seront repris dans son Dictionnaire

de la musique, qui paraitra en 1767.

Mais il ne renonce pas pour autant a
composer et a faire jouer ses ceuvres. En
1752, il compose Le devin du village, qui
est un petit opéra. Loeuvre est jouée a
Fontainebleau, en présence de Louis XV.
Le roi se déclare enchanté et le succes fut
assuré. Mme de Pompadour la fit jouer a
plusieurs reprises et alla jusqu’a interpréter
elle-méme le personnage de Colette. Le
roi propose alors a l'auteur une pension ;
il refuse, préférant vivre modestement en
recopiant des partitions musicales.

Notons que Rousseau est a la fois l'auteur
du texte et le compositeur, ce qui était
exceptionnel. La musique est d'une grande
simplicité. Ses détracteurs lont jugée
débile et faussement naive. Et pourtant,
elle a été jouée régulierement jusquau
début du dix-neuvieme siecle. Mozart lui-
méme sen est inspiré dans Bastien und
Bastienne.
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'ESTHETIQUE DE ROUSSEAU

La musique est sans conteste l'objet
privilégié de son esthétique, clest-a-
dire de sa conception du beau dans les
productions de l'art. Catherine Kinzler,
professeur de philosophie et desthétique
aI'Université de Lille, a étudié lesthétique
rousseauiste dans ses écrits théoriques :
ceux que nous avons déja cités, auxquels il
faut ajouter le Lettre de dAlembert sur les
spectacles. Elle affirme que Rousseau est
un penseur spiritualiste, en rupture avec
la conception matérialiste de la musique
francaise depuis Lully. Pour Rameau,
héritier de Lully, la musique se réduit a
un ensemble de vibrations mesurables. Le
sens est escamoté, le signifiant lemporte
sur le signifié. Seul compte Iéblouissement
suscité par une construction matérialiste
et abstraite.

Rousseau au contraire s’intéresse au
signifié. Il se demande pourquoi la
musique nous touche, nous émeut. Dot le
rapport qui unit musique et langage. Dans
cette relation, le point de convergence est
la voix. Il dénonce le caractere superficiel
de lesthétique classique et ses valeurs de
politesse, d¢légance et de raffinement, qui
caractérisent le dix-huitieme siecle.

26

ROUSSEAU PEDAGOGUE

Dans Emile ou de léducation, Rousseau
consacre quelques pages au rdle de la
musique dans léducation. La premiére
chose qu’il faut enseigner a Emile, cest le
chant. Il faut le faire de maniére empirique,
par l'imitation, en accompagnant au
clavecin. Toujours revient cette idée
que lapprentissage de la musique est
étroitement lié a celui du langage. 1l
conclut en ces termes : « Enseignez-la
comme vous voudrez, pourvu quelle ne
soit jamais quun amusement. »

Rousseau fait aussi remarquer combien
les enfants sont habiles pour apprendre
a jouer d’'un instrument. Il fait allusion
a Mozart, qui avait six ans 'année de la
publication de I’Emile.

L'Emile n'est pas un traité abstrait.
Lauteur présente son ouvrage comme
litinéraire d’'un enfant, depuis son plus
jeune age jusqu’a l'age adulte. Cest une
sorte de roman d’initiation. Avec des
longueurs certes, mais toujours il écarte la
tentation d'intellectualisme. Aussi, lorsque
Emile atteint I'age d’aimer, il nous le
montre faisant l'apprentissage de l'amour.
Et ici aussi, la musique, surtout le chant,
intervient. Cest méme la premiére chose
qu'Emile, devenu précepteur de Sophie, lui
enseigne.
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« Je suis 'homme égaré qui ne sait ot il
va»
Laveugle qui tatonne dans les ténébres »

MAURICE MAETERLINCK AUJOURD'HUI

Qui lit encore Maeterlinck
aujourd’hui? Qui se souvient du poete des
Serres chaudes, qu’Ernest Chausson a si
joliment mis en musique. Et cependant,
il est impossible doblitérer la gloire
universelle qui a consacré ce brillant
représentant du symbolisme. A I'image
de Mallarmé, Maeterlinck joue dans ses
poemes allégoriques sur la suggestion
par les seuls mots, leur rythme, leur
musicalité, indépendamment du sens et
de leur place dans la phrase. On est fort
loin de la poésie mondaine et convenue
et au parfum fané des Hortensias
bleus de Robert de Montesquiou, son
contemporain et modele du Charlus de la
Recherche du Temps perdu , que pourrait

28
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évoquer une oeuvre dite «de la Belle-
Epoque».

Mais Maeterlinck fut avant tout
un homme de théatre. Lugné-Poe présenta
Pelléas et Melisande en 1893 au Théatre
des Bouffes Parisiens. La piece recut un
accueil triomphal, notamment aupres des
symbolistes. Séduit par la portée du texte,
Debussy congoit I'idée d’en faire un opéra
et restitue, comme par enchantement,
le charme mystérieux, la fraicheur et le
mystére des légendes populaires. Pelléas
et Mélisande, fit un triomphe musical
dans un opéra éponyme dont la critique
saisit demblée toute létrangeté (princesses
lointaines, vierges préraphaélites,
mélancolies crépusculaires, mode
gothique du flou, dépaysement tonal... )

Rompant avec le naturalisme,
Maeterlinck met en scene des personnages
immobiles, hiératiques, qui subissent la
vie comme une tragédie, une fatalité :
femmes réveuses, absentes, totalement

indifférentes au monde, ouvertes a
inconnu, mais le subissant comme
une tragique fatalité. Les princesses de
Maeterlinck ne sont pas sans rappeler le
symbolisme pictural de Fernand Khnopft.

Loiseau bleu fut sans doute
loeuvre théatrale la plus célebre et la plus
célébrée de Maeterlinck. Elle fut jouée
dans le monde entier, souvent dans sa
langue dorigine, que ce fiit a Paris, 8 New-
York, & Moscou, a Londres ou a Saint-
Pétersbourg, a une époque ou la langue
francaise était encore celle des élites, Elle
valut & son auteur un Prix Nobel salué par
la presse entiere. Anobli par le Roi des
Belges, Maeterlinck acquit a Nice la Villa
Orlamonde, authentique palais des 1001
Nuits ot se déroulerent des soirée dignes
d’un maharadja. Redécouvrir Maurice
Maeterlinck, cest aussi renouer avec
l'inoubliable musique de Debussy, fidele
au texte et respectueux du symbolisme
ambiant: « Jai voulu que laction ne sarrétat

jamais, quelle fiit continue, ininterrompue.
La mélodie est antilyrique. Elle est
impuissante a traduire la mobilité des dmes
et de la vie. Je nai jamais consenti a ce que
ma musique brusqudt ou retarddt, par
suite dexigences techniques, le mouvement
des sentiments et des passions de mes
personnages. Elle sefface dés qu’il convient
quelle leur laisse lentiére liberté de leurs
gestes, de leurs cris, de leur joie ou de leur
douleur».

LES SOCLES D'UNE PERSONNALITE CONTRASTEE

« Je nai pas de biographie », prétend
Maeterlinck : une position catégorique et
paradoxale que nuancent les souvenirs
lointains et cocasses des rafraichissantes
Bulles bleues. Ses contemporains
soulignent son regard fixe et ses yeux
bleus. Certains le disent avare et brutal. On
le voit dans la posture d’un prince ou d’'un
philosophe, assis sur un trone, gotitant la
solitude et le silence, ne supportant guere
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la présence d’autrui et sennuyant vite
en compagnie de ses semblables. Mais
’homme se contredit sans cesse. Maurice
Maeterlinck, quinze ans apres avoir quitté
le college, avouait encore a Georgette
Leblanc «navoir pu encore se dégager
de lemprise jésuitique» ; il en portait «la
marque indélébile sur sa vie et sur son étre.»

PROFONDEMENT FLAMAND

« Nous étions tous deux de purs Flamands
gantois » (Charles Van Lerberghe et lui),
Maeterlinck revendique sa filiation et
son enracinement. Gand au XIXe siecle
est une ville bourgeoise, déchue de sa
gloire ancienne, une ville de province,
monotone, une « ville morte » dit Franz
Hellens. Maeterlinck est issu d’'un milieu
cossu et fermé ot les joies de lesprit sont
suspectes. On leur préfére la gastronomie,
les pratiques sportives et on se montre peu
ouvert aux Beaux-Arts. Les rares échanges
se font sous le signe de la gravité et du
respect. De sa Maison d’Oostakker (canal
de Terneuzen), Maeterlinck observe les
bateaux a vapeur. Profondément attaché a
la ponctualité et aux plaisirs de la table, il
affiche un goftit prononcé pour la réflexion,
le silence et Iéquilibre. Il poursuit des
études classiques en francais (langue
de culture), au collége Saint-Barbe ot il
est per¢u comme un éléve médiocre, et
publie, dés 1885 dans La Jeune Belgique,
des poémes d’inspiration parnassienne. A
Paris, il rencontre plusieurs écrivains qui
vont l'influencer, dont Stéphane Mallarmé
et Villiers de I'Isle-Adam. Ce dernier lui
fait découvrir les richesses de I'idéalisme
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allemand (Hegel, Schopenhauer). A la
méme époque, Maeterlinck découvre
Ruysbroeck I'’Admirable, un mystique
flamand du XIVe siécle dont il traduit les
écrits (Ornement des noces spirituelles).
Fort de ses lectures, il se tourne vers les
richesses intuitives du monde germanique
en séloignant du rationalisme francais.
Dans cet esprit, il se consacre a Novalis et
au symbolisme.

GEORGETTE LEBLANC

En 1895, Maeterlinck rencontre
la cantatrice Georgette Leblanc avec qui
il anime un salon parisien fort couru ou
lon croise, entre autres, Oscar Wilde,
Mallarmé, Anatole France, Auguste
Rodin. A sa production théatrale succede
une ceuvre dessayiste qui le rend célebre
aupres du grand public. Ses recherches sur
le monde végétal - Llntelligence des fleurs-
et les insectes sociaux (abeilles, termites
et fourmis), lui valent une réputation
flatteuse. En privé, Georgette Leblanc
(1869-1941) et Maurice Maeterlinck
(1862- 1949) forment un magnifique
couple d’artistes de 1895 a 1918.

RENEE DAHON

Selon certains biographes, ce
serait, lors d’'une des derniéres répétitions
de «L'Oiseau Bleu» que Maeterlinck (49
ans) fit la connaissance de celle qu’il
allait épouser huit ans plus tard. Renée,
Eugénie, Jeanne Dahon paraissait 15 ans
mais était agée de 18 ans. Elle était née a

Nice le 15 décembre 1893, fille de Rose
Malacria et de Joseph Dahon (marchand
de vin installé a Paris aprés avoir
longtemps habité le vieux Nice). Renée,
on l'appelait «Gland d’argent» parce que,
note Georgette Leblanc, «elle portait, aux
premiéres répétitions, une toque de velours
noit, ornée d'un gland dargent, qui sautait
sans cesse de son cou au bout de son nez.»
Elle apportait avec du mouvement, des
rires et des chansons de Paris. Un jour elle
demanda au maitre une dédicace sur un de
ses livres et ce soir-13, il lemmena diner au
restaurant.

Comme le décrit Georgette dans les
Souvenirs on imagine Renée Dahon
(agée de 18 ans) pendant les entractes se
mélant aux bambins qui saccrochaient
sans facon a Maeterlinck et, grimpaient
sur ses genoux en cherchant dans ses
poches les bonbons qu’il leur destinait. Les
Maeterlinck I'invitérent a souper a l'abbaye
et Renée resta tout Iété a Saint-Wandrille.
participa a des sorties en automobile et fit
du patin a roulettes avec Maurice dans les
couloirs de I'abbaye. Maeterlinck, déprimé
par la maladie de sa meére, suivit les
recommandations de ses médecins qui lui
ordonnaient «de la gaieté, de la distraction
et de nouvelles habitudes.» 1l allait suivre
leurs conseils a la lettre !

OU LESITUER ?

Clest a la persévérance de Paul Fort et
de Lugné-Poe que Maeterlinck doit la
création des Aveugles, si représentative de
l'univers symboliste. La piece fut donnée

le 11 décembre 1891 au Théatre Moderne.
Laccueil y fut trés favorable.

Lugné-Poe jouait le role du Premier
aveugle-né. Octave Mirbeau salue
lévénement : «Les Aveugles [...] ont encore
fortifié mon enthousiasme pour ce jeune
poéte qui est véritablement le poéte de ce
temps. » Iwan Gilkin met l'accent sur la
maniére dont le dramaturge a rendu la
«terreur obsédante de la mort» qui atteint
ici son point culminant.

Fernand Desonay tient Les Aveugles
pour le drame «le plus caractéristique
du thédtre de Maeterlinck [...] et aussi le
plus injouable». Roger Bodart compare le
drame a la piéce de Beckett En attendant
Godot. Les aveugles comme les clochards
sont des hommes égarés, mais qui
continuent a marcher...

Bien que la poésie soit trés présente
dans chacune de ses oeuvres, il naura
écrit qu'un seul recueil de poémes : Serres
chaudes, édité par le poéte Léon Vanier en
1889 et associé aux premiers vers libres
de la poésie belge francophone. Certains
des poémes qu’il contient ont influencé
Guillaume Apollinaire, les Surréalistes et
Paul Eluard.

En 1935, lors d’un séjour au Portugal,
il préface les discours politiques du
président Salazar, Une révolution dans la
paix. En 1939, il gagne les Etats-Unis pour
la durée de la guerre. De retour en France
en 1947, il publie Bulles bleues ou il évoque
avec simplicité et émotion, les souvenirs de
son enfance.
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UNE PERSONNALITE CONTRADICTOIRE

Agnostique mais curieux des
religions, Maeterlinck oscille entre des
positions pour le moins paradoxales.
Ainsi, le regard compassionnel qu’il porte
sur les humbles et la misere alors qu’il
opte résolument pour une vie d’insatiable
ploutocrate ; ainsi 'amateur de boxe
et néanmoins fragile, allant jusqu’a
Iévanouissement ; ainsi le poéte reniant
la poésie ; ainsi le penseur doutant de la
pensée ; ainsi le destin d'un homme illustre
et public alors qu’il recherchait par dessus
tout la solitude ; ainsi ce « beckettiste »
nourri par la culture du prochain et de
lespérance. ainsi ce Flamand écrivant
en francais, hésitant entre Nord et Sud ;
ainsi, cet homme peu disert, méditatif et
néanmoins avocat, conférencier, familier
des réceptions mondaines ; ainsi, le
notable géné par son succeés mais conforté
par sa propre légende ; ainsi léquilibre
précaire entre « esprit de finesse » et
« esprit de géométrie »... Linventaire
pourrait se poursuivre, notamment en ce
qui concerne le rapport au temps. Féru
d’histoire et de légendes médiévales,
Maeterlinck jouissait du présent avec
appétit | Peut-étre hanté par la sénescence
et les déprédations du temps, cultivait-il
le temps relatif : « comme si je devais men
aller demain », entouré de ses ruches et de
ses objets signifiants.
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LE SYMBOLE ET L'ESTHETIQUE DE L'EFFET

Maeterlinck entend sortir
’homme de son enfermement et le mettre
en relation avec linfini. Le drame est
fondé sur 'angoisse de I'inintelligible face
a l'inconnu. Un projet aussi hasardeux
passe nécessairement par un changement
de modele esthétique. Outre la légereté
argumentaire, on reste frappé par l'absence
d’action motivée et de continuité entre les
scenes, I'inconsistance des personnages
qui évoluent sans repéres dans un décor
onirique. Le théatre de Maeterlinck est axé
sur « lesthétique de leffet ». Trés soucieux
de la mise en scéne et la dynamique de
son théatre, le dramaturge insiste sur le
caractére symbolique du décor (forét,
fontaine, eau, couleur, oiseau). Les
personnages, reflets de lessence humaine,
sont mus par des intuitions et soumis a
des forces non visibles. Quant au discours,
il saccorde a une scansion singuliere :
phrases répétitives, exclamations, jeux
de questions et réponses... Les figures
au profil bien défini sont absentes. Le
dramaturge leur privilégie I'implicite,
dépasse lexplicite et rejoint Bergson dans
la légitimité qu’il accorde au mystere,
au diffus : « La suggestion est lessence
méme de lart ». La lecture de Ruysbroeck
'Admirable lui a appris que « Ldme
intuitive régne au-dessus de lépuration
discursive des idées par les mots ».
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PRIX NOBEL DE LITTERATURE

Dans son discours de
présentation du Prix Nobel le 10 décembre
1911, le Docteur Gunnar Ahlstrom parle
de la morale scientifique et du sentiment
religieux que Maeterlinck sefforce
d’associer au mysticisme qui le relie au
monde et a sa quéte de l'au-dela, derriere
les apparences.

LAVOCATION DU BONHEUR

Convaincu que le bonheur est en nous
et que la route du cceur est aussi celle de
lintelligence, Maeterlinck conserve I'ame
chevillée ala réalité de I'univers. Il constate
que la vie consciente « forme notre seule
certitude et notre seul point fixe », il a trés
justement mis l'accent, — et cela peut-étre
parce quil nétait pas le spécialiste d'une
science —, moins sur les contenus toujours
révocables du savoir que sur le besoin
légitime de découvrir et de comprendre.

Sur le mode persuasif qui était sien, il a
clamé que loptimisme fondamental (la
foi en l'avenir) et I'intelligence, peuvent
cohabiter en nous. Mais cette lecon de vie
ne fait pas Iéconomie de la fin qui nous est
réservée. ..

INTRUSIVE ET DETESTABLE : LA MORT

La mort a donc conduit la réflexion de
Maurice Maeterlink tout au long de la
vie paisible quil sefforca de préserver.
«Accoutumons-nous a considérer la
mort comme une forme de vie que nous
ne comprenons pas encore. Apprenons
a la voir du méme oeil que la naissance.
Il est tout a fait raisonnable et légitime

de se persuader que la tombe nest pas
plus redoutable que le berceau.» (cité par
Robert Sabatier, Dictionnaire de la Mort).
D’innombrables aphorismes attestent
lobsessionnelle antienne qui le hante et
a laquelle il préte des masques de son
terroir, car I'imaginaire flamand ou se
mélent des éléments du réalisme magique
et du fantastique, nest jamais tres éloigné
de la représentation qu’il sen fait. Dans
La Descente de I'Escaut, Gallimard, Paris,
2007, Franck Venaille associe tout a la fois
le « climat singulier » de la Flandre et le
syncrétisme des options philosophiques
auxquelles la mort est liée : « Cest peut-
étre bien grace aux Aveugles (1890)
quon peut lire Paul Willems ou Henry
Bauchau, Flamands dexpression francgaise
daujourd’hui. Il faut avoir passé des apres-
midi gris et pluvieux dans leurs villes, a
méme les pavés, sous un ciel maritime, et
la solitude la plus absolue. Mais aussi avoir
lu Intérieur, pour écouter le Vieillard nous
décrire ce qui se passe dans la maison :
« Prenez garde ; on ne sait pas jusquot
lame sétend autour des hommes... Ils
croient que rien narrivera parce qu’ils
ont fermé la porte et ils ne savent pas
qu’il arrive toujours quelque chose dans
les ames et que le monde ne finit pas aux
portes des maisons... ». Chez Maeterlinck,
Tomniprésente idée de la mort a cependant
reculé pour faire place a un sentiment
plus apaisant. Au Pays des Morts, Tyltyl
et Mytyl vont seuls. A Minuit, les croix
chancellent, les dalles se soulevent. Le
cimetiere se mue en un féerique jardin.
Lidée de la mort souvre sur une autre vie.
Nous voila proches du réve romantique
de l'unité cosmique, I'idée du grand
Tout qui devient chez le dramaturge un
motif poétique. Le Grand Secret (1921)
fait le point sur loccultisme et revisite

92
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I'idée de réincarnations successives qui
oblitére le concept de mort. Le dernier
mot (6 combien pertinent !) revient a
Robert Vivier (Séance solennelle du 29
septembre 1962, en hommage a Maurice
Maeterlinck) :

« Dans ses derniéres années il était
devenu lucide et attristé au point de
dire : « Je regarde avec stupéfaction ceux
qui demeurent optimistes jusqua la fin
de leur vie. Si jetais Dieu, et si javais son
age, je serais découragé. « Mais lui ne se
décourage pas, car il est homme. Il continue
a supputer nos chances de vraie humanité,
nos chances de vie dans infini, et jusquaux
chances de linfini. Car le poéte nest pas
seulement celui qui dit I'inquiétude, il est
aussi celui qui montre un chemin ou qui
du moins incite les esprits a chercher une
issue. Ces deux offices, Maeterlinck les a
assumeés successivement ou simultanément
au cours de sa longue vie. Quelque chose
de natalement vaillant larrache a la glu de
langoisse existentialiste comme au renfermé
un peu stupide de langoisse kafkaienne,
deux périls qui lavaient effleuré. Il na pas
voulu étre Sisyphe, mais un robuste Ariel
qui survole labsurde par Phumain. »

Michel JOIRET
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CETTE SENSATION DES CHOSES

QU I
PLACE

NE SONT

our le critique, il est des auteurs dont

la vie mouvementée, ou les théories
fermement établies, sont vraiment du pain
bénit : il n’y a qu’a se laisser aller, dévider
le fil de la biographie, exposer les théories
comme on exposerait un syllogisme.
Verlaine, André Breton pourraient en étre
des exemples, ou encore Rimbaud, dont
le départ en Abyssinie permet de gloser a
Pinfini.

Mais il en est d’autres qui, tout simples a
premiére vue, vous conduisent si vous n'y
prenez garde a des jugements sommaires,
des portraits a lemporte-piece, et tel est
bien Maeterlinck.

Le portrait classique : bourgeois gantois
typique, bon vivant, aimant le cigare,
les bons vins, les femmes. N’aime pas
les cérémonies. Trouve les soirées de
Mallarmé, dans une lettre a Mockel,
« plutdt chichiteuses ». Timide, pas
trés liant, pas tres causant, plutdt style
gentleman-farmer. Une légére tendance
au mysticisme pour corser le tout. Et
Georgette Leblanc : la cerise sur le gateau.

Pour y voir plus clair, opposons-lui un
autre portrait, duquel nous partirons
de préférence. Cest Gaston Compeére
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PAS A LEUR

JOSEPH 5ODSON

qui nous servira de guide, dans son
beau livre, Maurice Maeterlinck, paru a
la Manufacture en 1989. Il y fait parler
Maeterlinck a la premiére personne, en
se servant de ses textes mémes et des
souvenirs de Georgette Leblanc (p.62) :
Mais puisque jen suis a mouvrir, je me
permettrai de relever encore deux traits qui
me sont propres. Les larmes me viennent
vite aux paupiéres (...) Parfois, en sortant
de son cabinet de travail, il disait (ici, cest
Georgette Leblanc qui parle, NDLR) :
« Tiens, écoute ¢a... » Levant lindex de
la main droite, il commengait de scander
mystérieusement les phrases. Il palissait.
Son regard quittait le livre pour suivre
le prolongement des mots... » Dans ces
moments, je nétais pas loin des larmes. (...)

Le second trait : mon amour des armes.
(...) Elle dit ailleurs, et rien de plus vrai : « 1l
ne dormira jamais sans plusieurs armes d
coté de son lit, revolver a portée de la main,
couteau corse grand ouvert, et fusil chargé. »
Comique et terrible, nest-ce pas ? Que de
soirées passées a Orlamonde, un fusil sur
les genoux ! Je vous laisse réver ce qui me
faisait agir de la sorte. 1l est vrai que javais
été plusieurs fois cambriolé.

Voila. Je vous ai donné les morceaux du
puzzle. Essayez donc de les assembler.
Ca ne va pas ? Ca ne semboite pas ? Vous
devez forcer ? Je vous l'avais bien dit. Et
pourtant, cest bien lui, 'un comme l'autre.
Regardons-y d’'un peu plus prés.

Sa jeunesse au college Sainte-Barbe, avec
ses amis, Charles Van Lerberghe, Grégoire
Le Roy ? Leur gotit commun pour la
poésie ? Selon Van Lerberghe, cest peut-
étre lui le moins doué des trois, et il ne
dira pas le contraire. Nous nous référons
ici a Roger Bodart, Maurice Maeterlinck
- Labsurde dépassé, paru chez Lucien
de Meyer en 1960 : Dans cette pauvre
Princesse (la Princesse Maleine, NDLR), je
ne vois que du Shakespeare, de 'Edgar Poe
et l'influence de mon ami Van Lerberghe ; je
ny distingue plus rien qui m’y appartienne.
(p-31)

Et ailleurs : Dans les Serres chaudes, il
ny a que du Verlaine, du Rimbaud, du
Laforgue, et, comme on me le reproche, du
Walt Whitman, et presque rien de moi-
méme, sauf peut-étre cette sensation des
choses qui ne sont pas a leur place. (p.31)

Fausse modestie ? Non pas, bien au
contraire : une capacité d’'analyse de soi

hors du commun. Il réalise fort bien que
son talent — son génie, si vous préférez-
réside dans une sorte dempathie qui lui
permet dentrer profondément dans un
texte, dans un auteur, et de se assimiler.
Et ses choix ne se font pas au hasard :
au sortir d’'une période de scientisme
triomphant, et, en littérature, d’'une culture
de la forme poussée a lextréme - sans
oublier, en France, un gallocentrisme
tout-puissant - voila un homme, soudain,
qui lisait Shakespeare a sept ans, qui
est profondément sensible a la peur, a
langoisse qui se dégage des textes d’Edgar
Poe, qui se plonge avec délices dans les
hymnes a la nature de Whitman, et dont
lidéal féminin est celui des Préraphaélites.
Rien détonnant & ce qu'Octave Mirbeau
découvre en lui un nouveau Shakespeare.

Cela leffraie un peu, toute cette célébrité,
tout ce remue-ménage autour de lui. Et
Georgette qui, elle, adore, et se voudra - se
croira — son inspiratrice. Il lui donnera la
Sagesse et la Destinée, elle sen emparera et
ne voudra plus le lacher. 11 écrit pour elle
Monna Vanna, et ce seront de longues
tournées en Italie, loin détre triomphales,
il faudra pour cela que la Duse sen méle.
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Viendront la séparation, les dernieres
pieces, la comtesse, le refuge dans
Iétude de la nature - étude mais surtout
réverie, réverie sur la science, sur la
destinée, sur la mort, dont il se croira
délivré (pardon : délivré de sa crainte,
délivré en prononcant le nom, comme les
enfants, comme les primitifs). Délivré de
la mort en célébrant la vie, en en étudiant
les mécanismes. Toujours cette idée, sans
doute, et ce sentiment : les choses ne sont
pas a leur place.

Ainsi, dans la Grande Féérie, I'immensité
du temps perd-elle son coté effrayant,
démesuré par rapport & nous. On se
croirait dans une réunion de famille : Voila
dans Uinfini de labime, depuis des millions
dannées, un petit monde a part, un petit
monde organisé, qui vit comme en famille.
Dans cette famille sidérale, il y a déja
quelques morts, la Lune et Mercure par
exemple, qui ont accompli leur évolution
et attendent patiemment, - car les siécles ne
comptent pas dans léternité, - ce que nous
appelons improprement la catastrophe,
qui leur rendra la vie. 1l y a des malades
ou des mourants, comme Mars qui donne

des signes de sénilité ; il y a des mondes
jeunes comme Vénus ou encore en enfance
comme Saturne. Quant a notre terre, est-
elle adolescente ou sapproche-t-elle de lige
mir ? (p.97)

Pour un peu, on dirait une réunion de
bons bourgeois gantois, fumant leur cigare
a Iissue d’un repas de noces. Les choses,
enfin, seraient-elles a leur place ?

Tout ici, le ton familier, le rapprochement
entre l'4ge des planétes et celui de
Iétre humain, tout se veut rassurant :
rapprocher de nous 'immensité, jongler
avec les chiffres astronomiques...Est-il
encore possible d'imaginer Maeterlinck,
a Médan (nous sommes en 1929), assis
tranquillement dans son fauteuil, méditant
sur 'immensité du temps et de lespace, le
fusil sur les genoux ?

Et cela continue : notre terre, notre
systéeme lui-méme, évoluent, mais en
fait rien ne bouge : Le tout-savoir de
Punivers ne peut saccroitre, vu qu’il est
acquis depuis léternité. (p.120) Mais tant
de choses, dont nous navons aucune idée,
déterminent ou affectent nos destinées
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qui ne sont pas nécessairement bornées a
cette terre. (p.121) Nous en revenons la
aux vieux problémes qui divisaient les
anciens, Parménide et Héraclite. Tout
est mouvement, et tout est immobilité.
Avec en plus, ces destinées mystérieuses
dont nous n'avons pas idée (p.120). Mais
il est vrai aussi qu’il y a sans doute un
abime aussi grand entre notre esprit a sa
plus haute puissance et lesprit de lunivers,
quentre le notre et les simples tropismes
des unicellulaires qui cherchent ou fuient
automatiquement la lumiére dans le
protoplasme. (p.121)

Non, décidément, la belle image sur
papier glacé, nous pouvons loublier :
Maeterlinck est un homme plein de
déchirements, de contradictions...Cest
au point que Gaston Compere, avec
beaucoup de critiques, verra dans la
maturité et la vieillesse de Maeterlinck
une période beaucoup moins intéressante,
quant a sa production littéraire,
par rapport a sa jeunesse, alors que
Roger Bodart y verra au contraire un
épanouissement : Maeterlinck, sensible
dans sa jeunesse a l'absurdité de la vie, et

en ce sens précurseur de Sartre, Camus,
Beckett et de bien d’autres, serait, au
sommet de sa carriére, parvenu a résoudre
ce probleme et a surpasser de ce fait les
auteurs précédemment cités...Il est vrai
quil est a peu pres seul de son avis, et que
de nombreux scientifiques ont vivement
critiqué les théories de Maeterlinck, pour
leur manque dexactitude et de précision. Il
nen reste pas moins que les littéraires aussi
préoccupés de questions scientifiques ne
courent pas les rues, de nos jours encore.
C'était un beau risque a courir, et pour
cela déja, il mérite notre attention et notre
reconnaissance. Le sentiment que les
choses ne sont pas a leur place engendre
linquiétude ; la passion de savoir peut
atténuer cette inquiétude, dans une
certaine mesure, tout comme lapaisait
un peu sans doute lécriture poétique
ou dramatique de sa jeunesse. Cette
inquiétude est encore celle de notre temps,
et elle guidait la main, déja, des chasseurs
d’Altamira.

Joseph Bodson
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Les grands masques est un roman
qui sarticule autour de multiples
personnages, avec en arriére-plan l'histoire
du XXe siecle, ses remous, ses soubresauts.
Son titre est a 'image des protagonistes
qui cachent tous quelque chose, donnent
a autrui des perceptions deux éloignées
de ce qu’ils sont réellement, senferment
dans des non-dits ou des a-peu-prés-dits.
Accessoirement, il désigne aussi le trafic
de masques organisé entre le Congo et
I'Europe autour des arts premiers.

Ce roman est parsemé d’'innombrables
noms propres. Ceux des figures
historiques. Ceux des personnes qu'un
lexique permet heureusement de situer
chaque fois qu’ils apparaissent pour
la premiére fois ou quand on les a un
peu perdus de vue. Ceux des références
culturelles artistiques, littéraires ou
philosophiques. Ceux des lieux ensuite,
car les va-et-vient sont incessants a travers
I'Europe, lex-bloc de I'Est, 'Afrique.

Un des pivots géographiques est Tournai,
terroir natal de lauteur, région marquée
par le jansénisme. Lintrigue, réminiscence
du role joué par cette ville dans le domaine
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de la tapisserie, est d’ailleurs tissée dans
la mesure ol de nombreux brins de
ses récits sentrecroisent. La cité est en
outre une présence qui nourrit certains
personnages et permet au romancier
de jouer sur un aspect de suspense a
partir d’'une investigation a propos d’une
affaire despionnage. « Lenquéte y est
essentiellement mentale. Le récit tout
autant ».

Le livre semble d’abord naitre du désir d’
«isoler en bulles, jalousement caressées et
conservées, des fragments de passé. Des
fragments trés intenses » qui élaborent
« un récit a trous ». Du coup, il senvisage
comme « un espace différent, cet ailleurs
a la fois mental et concret dans lequel
se trouve celui qui écrit des romans ». 11
adopte « ce ton singulier qui ne sattarde
pas et se contente de laisser entrevoir ».

Cette sorte de saga autour du clan
des De Cormois se présente a la facon
d’'un défi car « la négation de I'Histoire
dans laquelle nous sommes entrés nest
pas propice aux grands romans ». Elle
saccommode bien sans aucun doute d’'un
agencement en courtes séquences de type
cinématographique. Sa fragmentation
en chapitres brefs, aux titres quelquefois

énigmatiques, lui donne une apparence
de puzzle a reconstituer. Le principe de
linsertion - en cut plutdt quen fondu
enchainé - déléments de détails, comme en
fugaces gros plans, renforce encore cette
impression.

Lécriture posséde sa complexité. Pour
éviter le linéaire, elle n'hésite pas a passer
de la description au monologue intérieur,
de la correspondance au dialogue, de la
citation a la métaphore inattendue, de la
notice purement informative a la narration
émaillée de découvertes révélant les
personnages. Certains épisodes donnent
un apercu significatif de l'alternance
essentielle entre univers intérieur et réalité
externe qui est la trame méme du travail de
écrivain. Cest le cas d’un trajet en voiture
de Suzanne ou un soliloque profond se
voit en permanence confronté avec les
intempéries, les obstacles ou dangers de la
route, la durée du parcours.

Le livre brasse aussi bien des éléments
autobiographiques que des réflexions
politiques, des rappels dévénements ayant
jalonné le siecle passé. Notamment la
Shoah et le poids de la guerre froide entre
pays marxistes et démocratiques, celui
des litiges entre nations colonisatrices et

colonisées, celui des oppositions gauches-
droites sur le vieux continent. S’y ajoutent
des observations au sujet de lart, en
particulier la peinture puisque Ernest,
figure fondamentale de cette histoire, est
censé avoir été une célébrité de I'Ecole de
Paris.

Les grands masques, Marc Quaghebeur,
Bruxelles, La Renaissance du Livre, coll.
Grand Miroir, 350p. (12€)

Les grands
masques
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TA SEULE FONTAINE EST LA MER

L'ITINERAIRE
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e dernier livre de poémes de Thierry-

Pierre Clément : Ta seule fontaine
est la mer est & mes yeux un événement
poétique majeur. Lauteur opte dentrée de
jeu pour une exigence qui ne faillira pas -
que ce soit dans lexactitude et la résonance
des mots ou encore dans la fidélité a un
« projet » qui se définira de lui-méme au
fil des pages : « Te voila dénudé/au bord
de linfini,/herbe assoiffée/pourfendue
par léclair. » Majeur aussi parce que le
démarche philosophique s’inscrit en
droite ligne de « la géopoétique » que
Kenneth White a initiée en son temps :
« Dans l'usage quotidien, ce mot (poétique)
est devenu complétement secondaire.
Tout au plus évoque-t-il quelque chose de
vaguement sentimental ou de « bien écrit »,
quand il nest pas réduit a la versification,
a la pure technique de composition ou a
lTalgébre verbal. Cela na rien détonnant
vu létat actuel d’une production poétique
souvent fort narcissique (a 'image de notre
société), peu intéressante, mais surtout d
cause de notre manque de culture justement
et de notre ignorance de sa source vraie. »
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La voie est ainsi tracée et Clément
se faufilera dans une structure libre
mais cependant compagnonnique.
Aucune piéce imposée donc mais une
détermination de tous les instants : tout
texte ne répondant pas a la nécessité
premiere sera exclu du corpus... Et puis
il y a le bain ambiant, sorte de liquide
amniotique dans lequel le poete est plongé,
un « bouillon » dempathie et d'accueil qui
permet de se rendre disponible a lautre,
Pinconnu, sachant que Kenneth White lui-
méme se disait préoccupé par la menace
d’auto-exclusion. Le poéte s’inscrit donc
naturellement dans le poéme mais a
travers les parameétres que lui dictent ses
choix philosophiques : le mot « offert »
ne perd jamais son statut de gisement
résiduel. Rare peut-étre — le silence reste
maitre du jeu ; il doit aussi répondre d’'un
accord secret avec le lieu et s'immerger
dans état de nature qui est le fondement
méme d’une telle recherche : « A nouveau
la pluie/surgissant du brouillard,/comme
des armées inquiétes/et déja perdues. ».

Le caractére initiatique du recueil n’a
pas échappé a Pierre Dhainaut qui en fait
par ailleurs une expertise argumentée
absolument remarquable. Dans la foulée,
il met en lumiére le choix de la deuxiéme
personne, révélateur de cette adresse a
lautre qui commande la réflexion. Il faut
savoir que la démarche de Thierry-Pierre
Clément oblitere dentrée de jeu tout
ce qui est de lordre du « bien écrit », du
narcissisme complaisant ou du superlatif
sensible. Une telle dimension, si rare dans
le tout-venant poétique de notre temps, ne
pouvait saccommoder d’un hypothétique
équilibre ou d’une prétendue ataraxie,
purement philosophique.

Chaque poeme atteste que
lauteur est un étre de chair et de tourment,
que le passage du temps est un orage, que
la lumiére et lobscur sont indissociables
et que le besoin d’amour étrangle aussi
les loups solitaires : « Quas-tu fait de
toutes ces années ? / Pourquoi ce silence,/
les bras croisés ?/ Leau qui file/ entre les
doigts... » Peu de certitudes dans cet

(OF}

itinéraire poétique sinon celle de I'instant,
sinon les manques qui demeurent la face
cachée de nos désirs, sinon la précarité de
toute représentation. Clément est par-
dessus tout le poete de la dissolution, des
mouvances et des captations breéves. Tout
en lui privilégie I'instant, le « fondu »,
I'heure ou les ombres mangeront les
dernieres lueurs du jour, une sorte de
no man’s land ol ne survivent que de
fusionnels et précaires embrasements :
« Quitte le rivage de sable,/le sable a la
mer se méle,/il est la rencontre/de la terre
et leau. » Et cest pourtant a la qualité de
ces rares moments de croisements, a ces
amalgames miraculeux mais fragiles, que
le poete doit Iénergie qui lui permet de
conduire sa vie et ses mots.

Malgré les temps parfaits ol fusion,
métissage et beauté, alimentent le réve,
Clément se mesure au silence et a la
solitude. Une sorte de navette mentale
lui permet de passer du monde habité aux
terres inhospitaliéres de 'Ermite, porté par
linvisible certes, mais attentif aux signes
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qui affleurent, qui montrent la voie car
« Le chemin na pas de fin. » Lhyperesthésie
garantit la qualité des captures ; sans elle,
les glanes ne seraient quapproximations.
Cest elle aussi qui permet de « tenir le
fil de la lumiére ». Toute représentation
est variation (images, signes, traces
confondus) et prédiction : « comme le
chemin/dit la mer/que nous ne voyons/pas
encore ». Thierry-Pierre Clément réfute
la « certitude », assuré cependant que
« ...cest ici/que sécrit la/seule certitude ».
« Ici », cest-a-dire maintenant, dans une
occurrence spécifique isolée du reste et
cependant enclavée dans le tout. « Ici »,
cest également le paysage que le poéte
interroge inlassablement : « Mais le
moelleux du jour/souvre et nous savons
que toujours/la marche saccomplit/et que
rien na/changé. ». Pierre Dhainaut saisit
pertinemment le désir et la soif comme
les éléments vivants de la démarche. Voila
bien la courroie de transmission de la vis
poetica qui coule et qui sécoule...

Le désir et son miroir : le désir
amoureux, la femme absente et présente
qui génere l'autre désir : celui du monde,
et la femme encore qui mesure la satiété,
la soif du renouveau, qui allume ou éteint,
pour rallumer ou éteindre & nouveau :
« Elles ont donné la vie,/ livré passage,/
elles savent les gestes,/ les mains qui
souvrent,/ pour caresset,/ accueillir,/ offrir
au monde./A nouveau elles ouvrent/le
passage. Elles accompagnent, elles aident/a
franchir. » Relevons dans la préface de
Pierre Dhainaut : « La poésie telle que
lentend Thierry-Pierre Clément efface
les limites ot nous les confinons. » Voila
lobservation topique qui offre (et justifie)
la plupart des débordements sensibles.
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Au-dela d’'une transhumance bouddhique
a bien des égards : « Devenir ce bosquet/
de jeunes chénes/bercés par la houle », on
décele chez Clément le souci de passer du
visible a l'invisible, du particulier au tout,
du proche au lointain. Ce qui explique le
caractére paradoxal de certains vers qui
semblent faussement seffilocher pour
renaitre un peu plus loin, plus tard, sur une
autre ligne du temps. « Garder le doigt sur
la temps/oui bat le sang ».

Le vigile ne fait pas mystére de sa
précarité ni de la solitude qui 'habite, 'une
et lautre redevables de I'inconfort premier
de lexistence. « Peut-étre devrais-je/cesser
dattendre./Car la naissance/est déja la./A
chaque instant. » Accepter la capture de
Pinstant, le saisir et sen dessaisir : autant de
postures mentales qui pourraient donner
le tournis au vigile ! I nen est rien dans
ce grand livre d%étre qui n'a besoin que de
peu de mots pour exister. Un, deux, trois
comme pour la comptine : écriture nest
pas seulement en mouvement, elle est le
mouvement : « Silence/Cest de lui/que
viendront/les mots. »

Un ouvrage immatériel et fluide
dont on tourne les pages avec ravissement,
pour y retourner bien vite aprés lecture :
« Un papillon effleure lépaule : baiser de
soie,/battement de cils/dans le jour obscur./
Ouvre la fenétre. »

AU RESTAURANT oL CRAPELIER FOUS 190, CHAUSSEE HULFE 1170 WATERMAEL-BOITSFORT ARRET «ETANGS DE BOITSFORT: DES BUS 17 195,
GARE DE BOMTSFORT & 700 METRES, RENSEIGNEMENTS ET RESERVATION: 0486 674 655

Ta seule fontaine est la met, Thierry-Pierre Clément , préface de Pierre Dhainaut,
éditions A bouche perdue, Collection Sépia, 2013.

6/04/14 20:23



l.e Non-Dit

ART ET LITTERATURE

LE NON-DIT EST UN PERIODIQUE TRIMESTRIEL DISPONIBLE AU PRIX DE 11 EUROS LE NUMERO
COTISATION ORDINAIRE (4 NUMERUS) :40 EUROS

COTISATION «MEMBRE PROTECTEUR> : 50 EUROS

COTISATION «MEMBRE D'HONNEUR> : 60 EUROS

LE NON-DIT ASBL, AVENUE EMILE VAN BECELAERE, 24B, BTE 4 B-1170 BRUXELLES BELGIQUE
GSM : 0474989227

Tel. 02.524.19. 86.

Courriel : m.joiret@skynet.be

Compte bancaire : BE 67 0682 2063 2587
Editeur responsable : MICHEL JOIRET

MAQUETTE_NON-DITJndd  46-47

PHOTO : MIREILLE DABEE




=“ S EEEEE o - mmmm |

BELGIQUE-BELGIE P.P
N° DE CLIENT 725563
IDENTIF. P911068
BUREAU DE DEPOT
1070 BRUXELLES

I.e Non-Dit

ART ET LITTERATURE

#LE NON-DIT ASBL#AVENUE EMILE VAN BECELAERE, 248, BTE 4#1170 BRUXELLES#ART ET LITTERATURE#N®103-AVRIL 2014

#LE NON-DIT, REVUE TRIMESTRIELLE, EST PUBLIEE AVEC LE SOUTIEN DE LA FEDERATION WALLONIE-BRUXELLES ET DU FONDS NATIONAL DE LA LITTERATURE

N°103 AVRIL 2014

“ MAQUETTE NON-DITJade 4849 @ S04H4 2028 “



