L’autre guerre, Étikhove

Rose-Marie François (Jemappes, 1939)

Poète, philologue, romancière, rhapsode, auteure d'une trentaine de livres – poèmes, récits, romans, anthologies – ainsi que de spectacles. Ses œuvres, pour la plupart en français, sont publiées en divers pays et traduites dans une douzaine de langues.
Rose-Marie François a passé son enfance à Douvrain (Hainaut Occidental), où, forte de l'interdit maternel jeté sur le « patois », elle a cultivé, en même temps que le français et le picard, une solide conscience de polyglotte. Elle a enseigné aux universités de Liège (Belgique), de Lund (Suède), de Lettonie (à Riga), dont elle est docteure honoris causa. Elle vient d'être récompensée par le Prix de Langues régionales de la Communauté française de Belgique pour sa chantefable Panamusa et par le Prix du Hainaut pour son recueil de petites proses Et in Picardia ego.

Quatorze, c'était « l'autr' guerre », ainsi nommée dans les lambeaux de conversations que je happais, enfant. « La » guerre, on y était, ou bien on venait tout juste d'en sortir, tant bien que mal. « Tu n'as pas connu l'autre guerre. » Et mon cousin de dire : « Ça y est ! Mémère va encore raconter Etikhove ! » Il s'encourait au jardin avec son frère. Moi, j'écoutais bouche bée.

L'autre guerre, Étikhove
(d'après ma grand-mère paternelle)

Alice Dris, depuis des heures, marche dans la plaine flamande. Il faisait encore noir quand elle a quitté Leuze, où elle a pu loger mais où elle n'a rien trouvé à rapporter à sa nombreuse famille qui l'attend à Douvrain.

Il s'est mis à pleuvoir. Elle marche plus vite. Elle arrive à Etikhove, dans la ferme de lointains cousins, qu'elle a peu vus depuis longtemps. Mais elle leur a écrit récemment, à la naissance de Rose, une fille, enfin ! Après une série de garçons : quatre fils.
Alice charge un sac de belles, grosses pommes de terre et remplit de petit lait le flacon d'aluminium qu'elle a apporté. Au repas du soir, Zekke, sa cousine, sert des pommes de terre au lard. Alice se régale, avec un pincement au cœur en pensant à son mari et à ses enfants qui l'attendent à Douvrain.
La bande de cuir de son sabot est usée, distendue. Son talon frotte contre le bois, qui élime son bas droit. Elle demande de quoi « rassarcir » : laine, aiguille... Sa cousine lui prête un dé, et un œuf de buis à glisser sous le trou. C'est bon, le raccommodage, cela permet de s'asseoir un peu.
Après tous ces kilomètres, cela fait du bien. Son « fichu », un grand châle de laine noire, sèche devant le feu. Elle se rappelle l'avoir crocheté, encore jeune fille,
Elle repart, lourdement chargée, heureuse. La nuit tombe bientôt mais Alice connaît le chemin. Le ciel s'est dégagé. La lune croît. Deux cavaliers s'approchent : « Halt ! » Demi-tour ! Et que c'est lourd. Et ils la renvoient d'où elle vient. Les soldats prussiens – Gott mit uns Dieu avec nous, écrit en rond sur la boucle de leur ceinturon – la mènent à « l'amigo », une mauvaise cabane en planches bruyamment cadenassée. Elle y reste toute la nuit. Sans boire. Évidemment, ils lui ont pris son précieux fardeau.
La porte s'ouvre. A-t-elle dormi ? Elle a rêvé que... Non, le cauchemar est réel. « Raus ! » dit le soldat prussien. Et comme elle ne comprend pas, il la pousse dehors et lui montre la route. « Weg ! » Ce mot, elle le comprend. Mais elle veut ses provisions. « Bébé, » dit-elle, puis répétant le geste de bercer un enfant contre son sein, elle rassemble ses restes de flamand : « Kind,... klein, klein... tout petit bébé. Cinq enfants ! » précise-t-elle en tendant la main dont elle décompte les doigts.
Le Prussien rigole, il la toise, un éclair de convoitise dans les yeux. Elle n'a pas trente ans. Elle est toute menue, oui, maigre, les cheveux rares, filasse, mal noués en chignon dans la nuque (« une cuiller d'étuvée » lui disait son frère pour la faire bisquer), les yeux gris, petits et un peu bigles. Ça ne vaut pas une Gretchen. Il prend le sac de pommes de terre, en pioche une qu'il lui donne. À la deuxième, instinctivement, elle lui tend son tablier.
« Eins, zwei, drei, vier, fünf ! » dit-il en lançant les tubercules dans la toile bleue. « Fünf ! » fait-il en montrant, doigts écartés, sa main droite. Il rit grassement de sa facétie. Il dévisse le bouchon du flacon de petit lait, en hume le contenu, fait la grimace, le revisse et le balance à la suite des Kartoffeln.
Elle retourne chez elle. Elle tient, réunis dans une main puis dans l'autre, les coins du tablier, où ballottent les cinq « pètotes » et le flacon, ce qui lui paraît plus lourd que le fourrage – herbe fraîche, pissenlits, ficaires, oseille – qu'elle va arracher pour les lapins. Elle tourne le tablier, le noue en baluchon dans son dos.
Le chemin du retour est plus pénible qu'à l'aller. Ivre de fatigue, elle veut le faire d'une traite : douze heures de marche. Elle pleure. Tout ce mal pour rien.
Enfin, elle reconnaît la saulaie hirsute et la longue digue de peupliers qui annoncent son village. Ses traits s'éclairent. Elle ne rentre tout de même pas les mains vides. Et son pauvre corps est intact. On raconte tellement de choses sur les soldats.

*

picard

Quatorze, c'ètot « l'ôte guère », insi què j' l'intindo loumèr vins lès conversacions in famîye quand j' to p'tite. La guère, on tot in plin d'vins ou bié on v'not tout jusse d'in wiguèr. « Vos n'avèz nié couneû l'ôte guére. » « Ça y èst ! » qui disot m' cousse, « Mèmére va co raconter Etikôve ! » Èyèt i courot bié râde ô gardégn avè s' frére. Mi, j'acouto, j' buvo du p'tit lét.

L'ôte guère, Ètikôve
(d'après m' Mèmére Alice)

Cha fét d'ja bié dès-eûres qu'Alice Dris èst' in route vins lès Flandes. I f'sot co nwâr quand èle èst dalée d' Leûze, ayu ç' qu'on l'a lèyé d'morèr pou l' nwit´ mès ayu ç' qu'èle n'a rié trouvé a ramin.nèr a s'n-ome 'yèt a sès-infants qui l' ratind'tè a Douvrègn.
I s'a mis a pluvwâr. Èle va pus fèl. Èle arîve a Etikôve, vins l' cinse dè sès cousses, qu'èle n'a pus vèyu d'pwis lonmin. Mès èle a co scrit quand Rôse a v'nu ô monde, ène fîye, infègn ! Après 'ne triclée d' djambots : quate fieus.
Alice kèrkîe én sac dè bèlès grossès pètotes èyèt rimplit dè p'tit lét èl flacon qu'èle a amin.né. Ô swâr, Zèkè, èl fème dè s' cousse, sért dès pètotes ô lârd. Alice fét bone chére mès èle a mô s' keûr in pinsant a s'n-ome yèt a sès-infants qui l' ratind'tè a Douvrègn.
Èl cwîr dè s' chabot èst campé. Ès´ talon frote conte èl bos. Ès´ côche èst toute atèmîe. Alice èsplique a s' cousine qu'èle voûrot bié l' rassarcîr. Zèkè li bâye én dè a keûde, dèl lin.ne, ène èwîle, èyèt minme én-wè in bos a mète pa d'zous l' trô. Rassarcîr, Alice, c'èst s' gout. C'eint bon d' s'assîr ène miyète.
Èyèt après tous lès kilomètes, ça fét du bié. Ès' grand fichu d' nwâre lin.ne sèkit d'lé l' feû. Èle sè rapèle co l' tans qu'èle l'avot croch'té : èle to co 'ne jône fîye.
Èle in r'va, foûrt kèrkiée, binése. I fét bié râde nwit' mès Alice counwat l' kèmègn. Èl cièl s'a dègagé. Èl bèle èst montante. Deûs-omes a g'vô aproch'tè : « Halt ! » Èyèt is l' rinvouy'tè d'ayu ç' qu'èle vièt. Mès qu' c'èint bsant ! Lès sôdârds prussiègn – Gott mit uns, Dieu avè nous-ôtes, ècrit in rond su l' blouke dè yeû cinturon – min.n'tè Alice a l'amigo, ène mônvése cabane in plankes sèrée ô loquèt. Èle dèmeûre la tout l' nwit', sins minme ène goute d'yô a bwâre. L'èst bè seûr, is li ont pris s' prècieû baluchon.
V'la l' porte qui s'oûve. S'a-t-èle insclumi ? Èle a rèvé què... Min non, èl monvés réve èst bié vré. « Raus ! » qu'i dit l' sôdard prussiègn. Come èle nè comprind mîe, il l' rûwe al porte èyèt li mout'e èl kèmègn. « Weg ! » Èç' mot la, èle lè comprind. Mès i li fôt sès provisions.
« Bèbè, » dit-st-èle. Après, èle fét achanance èd berchèr èn-infan vins ses bras ; èle cache après deûs twâs mots d' flamind : « Kind,... klein, klein... tout p'tit bèbè. Chonq infants ! » èyèt èle lès conte su sès dwats.
Èl Prussiègn rigole, èl ravîse bié, ça li bâye èds-idées. Èle n'a nié trinte ans. Èle èst toute sèche, avè sès deûs twâs ch'veux filasse, mô arinjés vins s'n-atriô (« ène cuyère dè porée », li disot s' frére pou l' fé bisquèr), sès p'tits gris ziès 'ne miyète bèrlus. Ça n' vôt nié 'ne Gretchen. I prind l' sac avè lès pètotes, in sake ène qu'i li bâye. Al deûsième, instinctiv'mint, èle li tind s' tâbier.
« Eins, zwei, drei, vier, fünf ! » dis´t-i in rwant lès pètotes vins l' bleûse twâle. « Fünf ! » qu'i fét in moutrant s' mègn dwate, avè sès chonq dwats stindus. I rigole, tout binése dè s' bone farce. Il oûve èl flacon dè p'tit lét, i r'nifèle, fét 'ne grimace, l'èrfrume èyèt l' rûwe vins l' tâbièr d'lé lès chonq Kartoffeln.
Èle in r'va a s' méson. Èle tiét, louyés vins 'ne mègn après vins l'ôte, lès cwègn dè s' tâbièr, ayu ç' qu'arloch'tè les chonq pètotes èyèt l' flacon, ça li chane pus bsants què l' rafoûrée – frèche ièrbe, pichoulits, fikéres, surèle – qu'èle in va kée pou sès lapègn. Èle artourne ès' tâbier, in fét én baluchon su s' dos.
Èl kèmègn du r'toûr èst pus pénîbe què dalèr. Èle n'in pèt pus mès èle vèt in ralèr d'ène trète : doûze eûres a gambièr. Èle brét. Tout ç' mô la pou rié.
Al fègn dès fègn, èle èrcounwat lès sôs èyèt l' longue dîgue dè poupièrs a l'intrée dè s' vilâje. Du coûp, èle sè sint r'fète. Après tout', èle n'a nié tout pièrdu. Èyèt s' poûve cadâve n'a nié sté forché. On-in raconte tél'mint, dès droles dès-aféres, su lès sôdards.